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出 版 我 第 一 本 书 《 自 私 的 基因 》 的 外 国 出 版 商 坦 承 ， 他 读 了 我 的 这 
本 书 之 后 ， 三 个 晚上 没有 睡 着 觉 ， 从 书 中 感受 到 的 冷酷 、 凄 党 让 他 心烦 
意 乱 。 还 有 一 些 人 问 我 一 一 早晨 怎么 还 能 撑 痢 起 床 ? 遥远 国度 的 一 位 教 
师 写 信 责 备 我 说 ， 他 的 一 名 学 生 读 了 这 本 书后 ， 含 着 眼泪 对 他 说 ， 这 本 
书 令 她 相信 生命 空虚 、 了 无 意义 ; 他 只 好 劝 这 名 学 生 不 把 这 本 书展 示 给 
别 的 朋友 ， 害 人 他 们 受到 同样 的 虚无 主义 茧 观 思想 的 影响 。 类 似 地 ， 人 
们 经 常 指 员 科 学 内 容 贫 乏 苑 凉 ， 传 播 无 聊 无 趣 的 信息 ， 而 科学 家 们 也 容 
易 夺 大 其 词 地 表达 这 一 观点 。 我 的 同事 彼得 : 阿 特 金 斯 (Peter Atkins) 
在 其 著作 《热力 学 第 二 定律 》 (The Second Law, 1984 年 ) 中 ， 就 
表达 了 这 类 思想 : 


我 们 是 混沌 的 产物 ， 而 变化 的 最 深层 结构 就 是 豪 败 。 归 根 结 
底 ， 只 有 腐败 和 不 可 驳 制 的 混沌 浪潮 。 目 的 已 一 去 不 返 ， 唯 一 留 下 
来 的 只 有 方向 。 当 我 们 不 动感 情 地 凝视 宇宙 的 深 处 ， 就 必须 接受 这 
样 一 种 荒凉 的 图 景 。 


但 是 ， 这 样 合理 、 正 当地 肃清 醋 蜜 虚假 的 目的 ， 高 疝 而 坚强 地 揭穿 
对 宇宙 的 多 愁 善 感 ， 一 定 不 要 混 涌 于 “丧失 个 人 希望 >。 宇宙 的 终极 命 
运 ， 想 必 的 确 没 有 什么 目的 ， 但 是 ， 真 的 有 人 将 “人 生 的 和 希望? 绑 定 
者 “宇宙 的 终极 命运 ” 吗 ? 当然 不 会 ， 除 非 我 们 疾 了 。 主 军 我 们 生活 的 ， 
征 各 种 更 贴近 的 、 更 这 上 暖 的 以 及 更 语 人 性 的 追求 和 感受 。 谴 黄 科 学 剥夺 
了 生活 中 最 温 志 、 最 宝贵 的 东西 ， 实 在 是 犯 了 不 可 思议 的 大 错 ; 这 完全 
违背 我 本 人 以 及 大 多 数 辛 昔 工 作 的 科学 家 的 切 届 感受， 我 们 信 而 见 疑 ， 
中 而 被 谤 ， 能 无 息 乎 ? 但 是 ， 在 本 书 中 ， 我 将 尝试 一 种 更 加 正面 的 回应 


— RRIP AP RAT Se a ap hy, DA RB HS AE Sk A 
RRK, SES AATEC BR BEAR (Carl Sagan) 曾 如 此 
出 色 地 做 到 这 一 点 ， 却 怀才不遇 ， 不 被 世人 所 理解 。 科 学 ， 令 人 感受 到 
的 惊人 奇妙 ， 是 人 类 心灵 能 够 胜任 车 驭 的 最 蜗 体 验 之 一 。 这 种 精致 的 美 
学 激情 ， 可 以 和 首 乐 、 诗 歌 传递 的 极致 美感 并 驾 齐 驱 、 相 提 并 论 。 它 的 
确 是 使 我 们 的 生活 具有 意义 的 事物 之 一 ， 而 如 果 它 能 说 服 我 们 认识 

到 “人 生 几 何 *”， 它 就 更 加 难能可贵 、 更 加 有 效 了 。 


RABY RAZA (John Keats, 1795—1821) WSE, WU 
A, REALE Se PE, EERE. AK 
在 是 大 错 特 错 ， 而 我 的 目的 是 拨乱反正 ， 把 被 类 似 观点 误导 的 人 们 带 问 
相反 的 结论 ， 即 科学 才 是 (或 者 说 应 该 是 ) 伟大 诗歌 的 灵感 源 果 。 但 
是 ， 我 没有 通过 演示 来 解决 争端 的 才华 ， 所 以 只 能 靠 散 文化 的 语言 来 表 
ARMA. PALE lad SUPRA; 读者 还 可 以 不 时 发 
现 一 些 引 证 或 典故 性 段落 ， 出 自 济 慈 或 其 他 文学 家 ， 我 希望 借 此 机 会 ， 
来 歌颂 他 敏感 的 天 赋 。 济 兹 和 牛顿 相 比 ， 性 格 更 加 可 爱 ， 他 的 身影 是 我 
写作 本 书 时 假想 的 审 稿 人 之 一 ， 他 好 像 就 站 在 我 身后 ， 看 着 我 写作 。 


牛顿 解析 彩虹 ， 由 此 建立 的 光谱 学 ， 成 为 我 们 理解 宇宙 的 一 把 钼 
怀 ， 我 们 对 宇宙 的 认识 ， 大 多 由 此 而 来 。 任 何不 负 浪 漫 之 名 的 证 人 ， 看 
SRA. WME SH, HAC, DIRE IES Ri] 
MERRE” CRRA GBA) 里 ， 以 及 它们 在 光谱 上 的 偏 移 中 ， 
读 出 了 宇宙 的 性 质 。 而 条 形 码 的 形象 ， 又 把 我 们 融 到 非常 不 同 的 、 但 同 
样 充满 奥妙 的 声 首 王国 (“空中 的 条 形 码 ”) ， 然 后 是 DNA 指 纹 〈“ 法 许 
中 的 条 形 码 ”) ， 反 映 了 科学 在 社会 其 他 方面 的 作用 。 


本 书 中 以 “被 童话 哄骗 "、“ 解 析 辫 妙 ， 见 怪 不 怪 ”为 标题 的 章节 ， 是 
专门 写 给 平 第 的 迷信 人 人 十， 他 们 没有 诗人 守护 彩虹 的 雅 兴 ， 而 是 沉醉 于 
芯 妙 神秘 之 中 ， 一 旦 得 到 解释 就 会 大 感 上 当 。 他 们 喜欢 可 爱 的 儿 怪 故 
事 ， 在 他 们 头脑 中 ， 只 要 稍微 发 生 一 点 儿 奇 怪 的 事情 ， 就 马上 会 联想 到 


古 小 鬼 作 怪 ， 或 其 他 奇妙 神 迹 。 他 们 从 不 放 过 任何 机 会 ， 总 是 在 引用 哈 
姆 雷 特 所 说 的 “天 上 和 地 下 有 很 多 的 东西 ， 资 拉 斯 ， 其 丰富 多 彩 ， 远 超 
过 你 们 的 哲学 梦想 ?。 科 学 家 的 反应 〈“ 是 的 ， 但 是 我 们 正在 研究 它 
APO 无 法 扣 动 他 们 的 心弦 、 引 起 他 们 的 共鸣 。 对 于 他 们 而 言 ， 解 释 清 
楚 一 件 事情 的 奥妙 ， 吕 是 者 和 匆 菊 蕉 、 大 黎 风 景 ， 吏 像 东 些 当 漫 的 诗人 认 
为 牛顿 “解析 了 彩虹 ” 令 人 扫兴 一 样 。 


《怀疑 论 者 》 Skeptic) 杂志 的 编辑 迈克 和 尔 舍 默 (Michael 
Shermer) 给 我 讲 过 一 则 有 益 的 故事 。 有 一 次 ， 一 位 著名 的 电视 通 赤 人 
TUM TER MR, BEA CIEE ET RR”. AWR ERAR 
day ANRIA. TELE, FA AR IRC Ss Dex TA Hs NY 
Kit, RMA ee, ASCH HA PTR oT Hae aT AN 
当 ， 因 为 他 破坏 了 观众 的 约 沉 "”。 你 原本 以 为 ， 这 名 女子 会 感激 有 人 揭 
开 内 幕 ， 但 结果 并 不 是 ! 这 名 女子 显然 末 愿 继续 被 彻 底 地 蒙蔽 下 去 。 我 
相信 天 行 有 和 第， 宇宙 是 有 秩序 的 ， 无 感 于 人 们 的 偏见 ， 这 其 中 ， 凡 事 部 
有 人 解释 即使 还 需要 长 远 探索 才能 找到 这 些 解释 ) 。 这 样 的 宇宙 ， 才 有 
大 美 、 大 奇妙 ， 远 远 超 过 用 怪力 乱 神 粉 饰 出 来 的 宇宙 。 


可 以 说 ， 灵 异 之 说 涉 用 了 合理 的 诗 性 惊奇 ， 而 这 些许 性 尺 奇 本 应 游 
养 真正 的 科学 。 夯 一 种 威胁 的 来 源 可 以 称 为 " 腊 想 的 乍 许 ”。 在 “ 腹 想 的 
浪漫 是 虚 约 的 浮云 ”一 章 中 ， 我 反对 用 脐 想 的 “ 稚 许 科学 ?来 勾引 读者 。 
为 了 举 出 一 些 事例 ， 我 找 出 了 一 位 跟 我 专业 领域 相同 的 作家 ， 他 那 语 有 
想象 力 的 文笔 ， 不 成 比例 地 对 美国 人 理解 进化 产生 了 巨大 影响 〈 我 认为 
IRAN) 。 但 是 ， 本 书 的 主要 着力 点 是 : 赞美 优秀 的 诗 性 科学 。 当 
然 ， 我 的 意思 不 是 说 用 诗歌 来 写 的 科学 ， 而 是 被 诗 性 之 好 奇 所 激 及 的 科 


Te 


最 后 四 章 ， 力 图 涉及 四 个 不 同 的 、 但 又 互相 联系 的 方面 ， 以 便 提 示 
那些 比 我 更 有 才华 的 科学 家 ， 在 诗 性 的 激发 下 ， 能 够 做 些 什 么 。 在 亚当 
:斯 密 学 派 的 意义 上 ， 基 因 不 管 多 么 “自私 ”， 也 必须 是 “合作 的 (这 就 是 


我 为 什么 在 “ 目 私 的 合作 者 ”一 章 的 开篇 引用 亚当 :斯 密 ， 尽 管 那里 讨论 

的 并 不 是 这 个 话题 ， 而 是 关于 奇妙 本 身 ) 。 一 个 物种 的 基因 们 ， 可 以 被 
认为 是 对 其 祖先 所 生存 之 世界 的 描述 ， 是 一 本 “ 挝 者 的 基因 之 书 ”。 大 脑 
以 相似 的 方式 < 重 织 世 界 *， 构 建 一 种 “虚拟 现实 ?并 且 不 断 地 在 头脑 中 更 
新 。 在 “思维 的 气球 ”一 半 中 ， 我 思索 了 我 们 这 一 物种 本 里 的 最 独特 之 特 
征 的 起 源 ， 并 最 终 回 到 惊叹 诗 性 冲动 本 里， 以 及 它 在 我 们 的 进化 历程 中 
可 能 扮演 的 角色 。 


电脑 软件 正 驱 动 着 一 场 新 的 文艺 复兴 ， 这 浩荡 的 淹 流 中 有 一 些 宣 有 
创造 性 的 天 才 ， 既 是 赞助 的 金 主 ， 同时 本 身 也 是 “文艺 复兴 式 的 人 >”。 
1995 年 ， 微 软 公 司 的 查尔斯 :西蒙 尼 (Charles Simonyi) 在 牛津 大 学 捐资 
公众 理解 科学 教授 席位 ， 我 有 幸 成 为 这 一 席 
位 的 首 任教 授 。 我 感谢 西蒙 尼 博 士 ， 最 明显 的 是 感谢 他 高 瞻 远 瞩 ， 人 慷慨 
捐赠 、 资 助 这 所 从 前 未 曾 有 过 联系 的 大 学 ， 另 外 ， 我 还 感谢 他 对 “ 科 
学 ”以 及 “应 该 如 何 传播 科学 ”的 富有 想象 力 的 认识 。 这 一 点 精彩 地 体现 
在 西蒙 尼 博 士 写 给 牛津 大 学 的 对 于 未 来 的 声明 中 《他 的 捐赠 是 永久 的 ， 
而 且 独 具 个 性 地 避 开 了 律师 语言 中 的 那 种 谨慎 的 小 家 子 气 ) 。 我 获得 任 
命 之 后 ， 就 和 他 成 了 朋友 ， 不 时 探讨 这 些 问 题 。《 解 析 彩 虹 》 可 以 看 作 
是 我 对 这 些 谈 话 的 贡献 ， 也 可 以 作为 我 当选 “西蒙 尼 教 授 ” 后 的 束 职 演 
说 。 当 然 ， 在 就 职 两 年 之 后 再 谈 “ 就 职 演 说 ”似乎 己 不 合 时宜 ， 那 就 允许 
我 再 次 引用 济 慈 的 一 段 话 吧 : 


查尔斯 噩 友 ， 通 过 这 个 ， 你 就 可 以 完全 清楚 地 看 到 ， 为 什么 我 
从 未 写 下 一 行 诗句 赠 你 : 因为 我 的 思想 从 来 没有 自由 和 清晰 ， 我 的 
话 不 适合 一 对 听 惯 经 典 声 音 的 耳 采 。 


尽管 如 此 ， 一 本 书 的 性 质 就 意味 着 它 的 写作 时 间 要 长 于 准备 一 篇 报 
刊 文章 或 一 次 讲座 。 在 孕育 本 书 的 过 程 中 ， 我 也 收录 了 不 少 我 发 表 的 报 
刊 文章 、 讲 座 稿 ， 以 及 广播 稿 。 我 必须 现在 就 声明 这 些 ， 以 免 以 后 有 读 


者 奇怪 地 在 各 处 发 现 同样 的 段落 。 我 第 一 次 公开 使 用 “解析 彩虹 ”这 个 标 
题 以 及 “ 济 慈 对 牛顿 言辞 不 敬 ” 这 一 主题 ， 是 我 应 邀 在 剑桥 大 学 基督 学 院 
( 即 斯 语 的 母校 ) 做 1997 年 度 斯 话 讲 座 (C.P.Snow Lecture) 的 时 候 。 


虽然 当时 我 没有 明确 地 高 举 他 的 “两 种 文化 ”的 主题 ， 但 明显 地 与 此 
AIK. Alig: 498 FE (John Brockman) 的 “第 三 种 文化 ”更 是 如 此 。 他 
作为 我 的 文稿 代理 人 ， 以 一 种 大 不 相同 的 方式 ， 提 供 了 非常 重要 的 帮 
助 。 副 标题 “< 科学、 虚妄 和 对 奇观 的 嗜好 ”是 我 1996 年 做 “ 理 查 德 . 迪 布 拜 
(Richard Dimbleby) 讲座 ”时 用 过 的 标题 。 本 书 的 早期 书稿 的 某 些 段落 
曾 出 现在 某 些 BBC (英国 广播 公司 ) 电视 讲座 中 。1998 年 ， 我 还 在 第 四 
频道 播放 了 一 个 小 时 的 电视 纪录 片 《 打 破 科 学 的 攀 篇 》， 其 主题 是 文化 
中 的 科学 ， 而 其 中 的 某 些 背景 思想 ， 来 自 笔 者 同 制 片 人 约翰 .高 (John 
Gau) 和 导演 西蒙 . 雷 克 斯 (Simon Raikes) 的 谈话 ， 这 些 影响 了 本 书 的 
构成 。1998 年 ， 我 在 “世纪 之 声 ” 节 目 中 采用 了 本 书 的 部 分 内 容 ， 这 是 给 
设 于 伦敦 伊丽莎白 女王 厅 的 BBC 第 三 广播 电台 制作 的 一 档 系列 节目 。 我 
的 演讲 标题 “科学 与 情感 ”要 感谢 我 的 妻子 ， 她 发 现 偏偏 那 一 次 演讲 起 码 
己 经 被 一 家 超市 杂志 璋 穷 了 ， 而 我 不 知道 如 何 面 对 这 一 事实 。 本 书 的 一 
些 段落 也 曾 作 为 约 稿 文章 发 表 在 《独立 报 》 Clndependent) 、《 星 
期 日 泰晤士 报 》 (Sunday Times) 和 《观察 家 》 (Observer) 等 
报刊 。1997 年 ， 我 被 授予 国际 宇宙 奖 时 ， 选 了 “自私 的 合作 者 ”这 个 题目 
在 东京 和 大 阪 两 地 做 获奖 演说 。 演 说 的 某 些 部 分 后 来 收入 本 书 第 九 章 ， 
标题 未 变 ， 但 内 容 有 所 改动 和 扩充 。 


第 一 章 的 部 分 内 容 ， 曾 出 现在 我 的 星 家 学 院 圣 诞 讲座 中 。 本 书 成 称 
还 大 大 地 得 益 于 迈克 尔 :罗杰斯 (Michael Rodgers) 、 约 翰 : 卡 塔 拉 诺 
(John Catalano) 、 迈 克 尔 : 伯 基 特 (Michael Birkett) ji) ES“ AW tx 
性 批评 。 伯 基 特 先生 是 理想 而 智 臣 的 普通 读者 ， 他 学 识 聪 巧 ， 其 批判 性 
评论 令 人 百 看 不 天。 罗杰斯 先生 是 我 最 早 三 本 书 的 编辑 ， 因 为 我 的 愿 泌 
和 他 的 慷慨 相助 ， 所 以 他 在 我 最 近 出 版 的 三 本 书 中 也 发 挥 了 积极 作用 。 
我 还 要 感谢 卡 塔 拉 诡 ， 不 仅仅 感谢 他 的 批评 意见 ， 更 重要 的 是 感谢 他 那 


对 我 很 有 帮助 的 优秀 网 页 Chttp://www.spacelab.net/~catalj/home.html ) 
能 够 让 所 有 到 此 的 网 友 驻 足 流 连 ， 而 我 本 人 对 这 个 网 页 未 着 一 字 。 企 鹅 
(Penguin〉 出 版 集团 和 和 霍 顿 : 米 夫 林 (Houghton Mifflin) 出 版 公司 的 编 
辑 斯 特 几 : 麦 格拉 思 (Stefan Mcgrath) FZ -F AS AEAy (John 
Radziewicz) #6 Fi Dib Wea. ZAHRA, SSR AM AER o 
不 知 疲倦 的 萨 莉 : 霍 洛 韦 〈Sally Holloway) 欣然 为 拙 著 做 了 最 后 的 文字 
润色 。 此 外 ， 我 还 要 囊 心 感谢 帮助 我 的 英 格 丽 德 .托马斯 (Ingrid 
Thomas) 、 布 里 奇特 :马克 科 特 (Bridget Muskett) 、 人 詹姆斯 : 兰 迪 
(James Randi) 、 尼 上 古 拉 斯 : 戴 维 斯 (Nicholas Davies) 、 丹 尼 尔 : 丹 尼 
特 (Daniel Dennett) 、 马 可 :里 德 利 (Mark Ridley) 、 艾 伦 :格拉 分 
(Alan Grafen) 、 朱 丽 叶 : 道 金 斯 (Juliet Dawkins) 、 安 东 尼 : 纳 托 尔 
(Anthony Nuttall) URAIA EW (John Batchelor) 。 


FET AS (Lalla Ward) 对 每 一 稿 的 每 一 章 都 不 大 其 烦 地 提出 
过 详尽 的 批评 意见 。 她 那 演员 的 耳 条 对 语言 及 其 广 奏 十 分 敏感 ， 我 的 每 
一 次 明 读 ， 都 能 从 她 的 聆听 中 受益 无 穷 。 每 当 我 心 生 困 惑 或 疑虑 时 ， 她 
都 对 本 书 充 满 信 心 ， 她 的 愿景 拢 起 了 这 本 书 。 没 有 她 的 帮助 和 辟 励 ， 本 
书 不 可 能 完成 ， 所 以 ， 我 要 将 这 本 书 献 给 我 的 妻子 。 


——Bx- Re, Ck LR) , 19504 


人 固有 一 死 ， 但 正 因为 此 ， 我 们 才 是 幸运 儿 。 大 多 数 人 根本 就 不 会 
死去 ， 因 为 他 们 压根 就 没有 诞生 。 这 些 潜在 的 、 没 有 出 生 的 人 ， 数 量 超 
过 了 阿拉 伯 大 沙漠 中 的 沙 粒 ; 他 们 本 来 可 能 活 看 与 我 们 同 列 ， 但 事实 上 
却 永远 也 没有 机 会 见 到 一 丝 阳光 。 显 然 ， 在 那些 没有 诞生 的 生灵 中 ， 会 
AoE PBA EA. ELPA BEA. BOTA HE, A 
为 我 们 的 DNA 所 允许 的 “可 能 存在 的 人 ”的 数量 ， 大 大 超过 有 机 会 出 生 的 
人 。 拥 有 这 些 罕见 机 会 的 洱 运 儿 ， 束 是 你 和 我 ， 就 是 生活 在 这 世上 的 平 
淡 无 奇 的 人 们 。 


伦理 学 家 和 神学 家 极其 重视 受孕 的 时 刻 ， 将 此 看 作 灵 魂 成 为 存在 的 
时 刻 。 如 果 你 像 我 一 样 ， 不 认可 这 种 言论 ， 你 仍然 必须 将 《你 出 生 之 前 
九 个 月 的 ) 茶 一 特定 的 时 刻 ， 作 为 你 个 人 命运 中 最 上 其 决定 意义 的 时 刻 。 
在 这 一 时 刻 ， 你 的 意识 突然 比 一 刹那 之 前 具有 了 上 万 亿 倍 的 可 预知 性 。 
可 以 肯定 ， 胚 胎 状 态 的 你 还 需要 克服 许多 困难 。 许 多 胎儿 在 母 杀 还 没有 
意识 到 其 存在 时 ， 就 流产 天 折 了 ， 而 我 们 却 有 六 逃离 了 这 种 尼 运 。 有 些 
个 体 则 更 加 竺 运 ， 比 如 同 卵 双胞胎 《它们 在 受精 之 后 就 分 离开 了 ) o E 
论 如 何 ， 在 你 个 人 回顾 的 时 候 ， 茶 一 个 特定 精子 穿 过 茶 一 特定 卵子 膜 的 
一 瞬间 ， 构 成 了 一 个 令 人 眼花 综 乱 的 奇迹 时 刻 。 曾 阻止 你 降生 为 人 的 天 
文 数字 般 的 重重 危机 ， 在 这 一 瞬间 ， 降 为 了 个 位 数字 。 


这 种 生命 的 彩票 开始 于 我 们 受孕 之 前 。 你 的 父母 需要 相遇 ， 在 他 们 


背后 ， 还 有 四 位 祖父 母 和 八 位 曾祖 父母 需要 相遇 ， 还 有 更 多 的 曾 曾 曾祖 
父母 不 知 该 奶 溯 到 哪里 为 止 。 戴 斯 蒙 德 . 艳 里 斯 (Desmond Morris) 
在 其 自传 《陪伴 动物 的 日 子 》 (Animal Days，1979 年 ) 的 开篇 ， 这 
RE S| AA HES H: 


一 切 都 始 于 拿破仑 ! 如 果 不 是 拿破仑 ， 我 可 能 就 不 会 坐 在 这 里 
写 这 些 文字 了 ……… 是 拿破仑 在 半岛 战争 中 发 射 的 一 颗 炮 弹 ， 帮 掉 了 
RAIF FLER e 英里 斯 的 胎 辟 ， 从 而 改变 了 我 们 家 族 的 整个 
历史 进程 。 


英里 斯 说 他 和 祖先 被 担 改 变 职 业 ， 对 他 产生 了 一 系列 连带 有 影响， 至 于 
顶峰 的 是 英里 斯 对 博物 学 产生 了 兴趣 。 但 英里 斯 真 的 没有 必要 为 此 烦 
恼 。 这 里 面 不 只 是 “可 能 ”而 已 。 千 真 万 确 ， 他 当然 要 把 上 自己 的 存在 归功 
于 拿破仑 一 一 我 和 你 也 都 是 如 此 。 拿 破 仑 也 没有 必要 非得 和 至 掉 和 詹姆斯 
英里 斯 的 腹 辟 ， 才 能 决定 小 德 斯 蒙 德 的 命运 (以 及 你 的 和 我 的 命运 〉。 
不 仪 是 拿破仑 ， 就 是 中 世纪 最 捍 微 的 农夫 打 一 个 喷 晕 ， 也 会 影响 茶 些 事 
物 ， 接 着 影响 为 一 些 事物 ， 经 过 长 长 的 链 式 传递 ， 结 果 到 达 了 你 一 个 可 
能 的 祖先 那里 ， 使 他 最 终 没 有 成 为 你 的 祖先 ， 而 是 成 了 另外 一 个 人 的 祖 
先 。 我 并 没有 在 谈论 “混沌 理论 ”或 “复杂 性 理论 ” ， 我 只 是 在 谈论 因果 关 
系 的 普通 统计 学 。 事 实 上 ， 我 们 之 存在 所 系 的 历史 诸 事 件 构成 的 细 线 ， 
极其 脆弱 ， 吹 弹 可 断 。 


哦 ， 我 王 ， 同 那些 我 们 不 知道 的 其 兽 时 光 相 比 ， 人 们 目前 在 大 
WEER, Merb PZ E., AK, DH FFT IPA E T 
堂 。 麻 稚 从 一 遍 门 飞 进 来 ， 又 从 另 一 扇 门 飞 出 去 ， 虽 然 鸟 儿 在 殿堂 
之 中 的 时 候 完 全 不 接触 冰雪 风暴 ， 但 这 样 短 暂 的 、 平 静 的 时 刻 转 瞬 
即 逝 ， 鸟 儿 来 自 寒冬 ， 又 返回 寒冬 ， 消 失 在 我 王 的 视线 中 。 人 之 生 
命 与 此 仿佛 ， 前 不 知 吉 人， 后 不 知 来 者 。 


— “Taw” ki, (REMRAL) , 7314 


eA TRINA. FHM ew AE, EA 
HLA CASEY TAI AL, AC BACKE BZA QL Ee FF AP HR, MX AZ 
年 中 的 每 一 个 世纪 ， 都 已经 担当 过 “当前 的 世纪 ”， 或 者 将 担当 “当前 的 
世纪 ?”。 


有 趣 的 是 ， 一 些 物理 学 家 不 喜欢 “移动 的 现在 ”这 一 理念 ， 他 们 视 其 
为 一 种 主观 现象 ， 在 他 们 的 方程 式 中 找 不 到 人 位置。 但是， 我 现在 要 做 一 
项 主观 论证 。 就 我 的 感觉 而 言 ， 现 在 ， 是 在 从 过 去 移 癌 未 来 ， 就 像 一 蔓 
聚光灯 ， 正 沿 奢 一 把 巨大 的 时 间 标 尺 同 前 缓慢 移动 。 我 猪 你 的 感觉 也 是 
这 样 。 在 聚光灯 的 后 面 是 黑暗 ， 是 死亡 的 过 去 的 黑暗 ， 而 前 面 义 是 不 可 
预知 的 未 来 的 黑暗 。 你 所 在 的 世纪 ， 位 于 聚光灯 下 的 概 紊 ， 就 好 比 你 随 
手 抛 起 一 枚 人 硬币， 落地 时 恰好 砸 中 了 一 只 在 从 纽约 到 旧金山 的 路 上 的 行 
的 蚂蚁 一 样 一 一 极其 偶然 。 换 句 话说 ， 你 大 有 可 能 不 是 活 在 这 个 世纪 。 


尽管 命 途 多 外 ， 但 你 还 是 会 注意 到 一 一 事实 上 ， 你 是 活着 的 。 已 经 
被 聚光灯 光临 过 的 人 们 ， 以 及 还 没有 被 照 到 的 人 们 ， 都 不 能 阅读 我 的 这 
一 本 书 。 而 我 能 坐 在 这 里 写 这 本 书 ， 是 同等 幸运 的 。 当 你 读 到 这 本 书 的 
时 候 ， 也 许 我 已 经 不 在 人 世 。 事 实 上 ， 我 非常 希望 当 你 读 这 本 书 的 时 
候 ， 我 已 经 死 了 一 一 请 不 要 误解 我 ， 我 热爱 生命 ， 和 希望 活 得 越久 越 好 。 
但 是 ， 每 一 位 作家 都 希望 自己 的 作品 拥有 尽 可 能 多 的 读者 ， 而 又 因为 将 
来 的 人 口 非常 有 可 能 超过 今天 的 人 口 ， 所 以 我 才 希 望 你 看 我 的 书 的 时 
候 ， 我 已 经 死 了 。 幽 默 地 看 ， 我 只 是 在 希望 目 己 的 书 不 要 很 快 绝 版 。 但 
是 ， 我 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 看 到 的 是 : 我 幸运 地 活着 ， 你 也 笠 运 地 活 
Fi o 


我 们 生活 的 这 颗 行 星 ， 极 其 适合 我 们 这 种 生物 的 生存 : 地 球 不 冷 、 
NPA, TORS BAG, BRR ATK: RT Bm A ae, Ha 
色 和 人 金黄 色 构 成 了 一 场 丰收 的 节日 盛宴 。 是 的 ， 地 球 上 也 有 沙漠 和 贫民 
宣 ， 也 能 找到 饥饿 、 痛 各 和 不 于 。 但 是 ， 看 一 看 地 球 的 竞争 者 们 ! 和 大 


2 BUT BRAC, RAER EK BE! 而 且 不 管 按照 什么 局 标准 ， 有 些 
WIER Ald. KAN WT eB, RA ET, HA 
AMA? 即使 采用 最 乐观 的 计算 ， 我 们 也 是 中 了 百 万 分 之 一 的 大 奖 ! 


设想 : BKEK K ERI S AORERE 
他 们 远 赴 某 一 遥远 星球 ， 要 做 星际 移民 。 飞 内 在 执行 一 项 拯救 人 类 的 姜 
头 使 合 ， 因 为 一 颗 葡 星 ， 就 像 引 起 妨 龙 灭绝 的 那 颗 看 星 一 样 ， 正 在 不 可 
阻挡 地 接 向 地 球 。 乘 客 们 进入 深度 冷冻 状态 时 ， 心 知 目 己 很 难 找到 男 外 
一 壬 宜生 的 行星 。 机 会 微乎其微 ， 最 多 只 有 百 万 分 之 一 ， 而 且 从 一 颗 恒 
星 飞 往 男 一 颗 恒 星 需 要 几 百 年 ， 这 艘 飞船 凶 多 吉 少 ， 能 找到 一 颗 其 乘客 
可 以 忍受 的 星球 ， 束 已 经 非常 难得 ， 更 逮 论 安全 的 天 上 人 间 。 


但 是 ， 请 设想 : 自动 驾驶 飞船 的 这 一 趟 漫漫 旅程 ， 运 气 好 得 简直 不 
可 思议 。 几 百 万 年 之 后 ， 飞 船 的 确 找 到 了 一 颗 适 合 人 类 生存 的 星球 一 一 
温度 和 地 球 相近 ， 也 沐浴 看 温暖 的 阳光 ， 有 新 鲜 的 氧气 和 水 。 这 些 星际 
乘客 一 一 李 伯 ` 写 们 ， 跌 跌 撞 撞 地 走 进 这 光 有 党 之 中 。 经 过 一 百 万 年 的 沉 
睡 ， 他 们 来 到 了 这 样 一 颗 全 新 的 富饶 星球 ， 这 获 众 的 世界 ， 气 候 温 润 、 
PERK. AR. UR il, EAM ANI, RA RR 
AIR A FARE Abe. RREO. HEOR, MATIT, 
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正如 我 说 过 的 ， 这 个 故事 需要 太 多 的 幸运 ， 也 许 永 远 也 不 会 发 生 。 
可 是 ， 这 样 的 好 运 ， 难 道 不 曾 降临 到 你 、 我 头 上 吗 ? 我 们 不 都 是 项 住 了 
天 文 数字 的 重重 逆境 ， 从 亿 年 沉睡 中 苏醒 过 来 的 吗 ? 只 不 过 ， 我 们 不 是 
乘 飞 船 来 的 ， 而 是 被 生出 来 的 。 我 们 也 不 古 突然 地 感知 到 这 个 世界 ， 而 
征 通过 和 童年， 逐渐 熟悉 了 这 一 切 。 我 们 是 缓慢 地 理解 了 我 们 的 世界 ， 而 
不 是 突然 地 发 现 了 这 颗 星 球 ， 但 这 一 事实 并 不 应 该 减损 它 的 奇妙 性 。 


当然 ， 我 是 在 要 乔 幸 运 的 理念 ， 把 马车 放 到 了 马 的 前 方 。 我 们 这 类 
生命 ， 生 存在 一 里 温度 、 降 水 等 等 一 切 恰到好处 的 行星 上 ， 这 并 非 侦 


PR WRIT BI Ih REM, PBABIOCANAY, wie 
古 我 们 ， 而 是 它们 。 但 是 ， 我 们 作为 人 类 中 的 一 名 名 个 体 ， 仍 然 是 洪福 
FR, PEZE! 我 们 不 仅仅 乐 齐 我 们 的 这 一 颗 行 星 ， 而 且 更 加 竺 运 的 
是 ， 我 们 被 恩赐 了 机 会 ， 在 永 财 双眼 之 前 的 短暂 一 生 中 ， 能 去 理解 我 们 
的 眼睛 为 什么 是 睁 开 的 、 明 腕 的 ， 以 及 它们 为 什么 会 看 到 这 些 。 


我 认为 ， 这 里 有 一 句 话 ， 绝 妙 地 回答 了 那些 总 是 问 “ 科 学 有 什么 
FA? ”的 小 气 克 。 据 菜 一 作者 不 明 的 “ 妙 答 ” 轶 事 ， 有 人 问 迈 殉 尔 -法拉 
第 : 科学 有 什么 用 ?法拉第 回答 :“ 先 生 ， 刚 出 生 的 婴儿 有 什么 用 ? ”法 
拉 第 《或 本 态 明 ' 富 兰 元 林 ， 或 其 他 科学 家 ) 认为 : RH, RILE 
当然 什么 也 干 不 了 ， 但 他 未 来 的 潜力 无 限 。 而 我 现在 考虑 ， 法 拉 第 还 男 
AZINE: 如 果 生 存 的 唯一 目标 束 古 一 一 人 不断 地 工作 ， 以 便 能 继续 活 
者 ， 那 么 把 孩子 生 到 这 个 世界 上 还 有 什么 意义 ?如果 判断 每 一 件 事 的 标 
准 都 是 “有 用 ”一 一 对 活着 有 用 ， 那 么 我 们 的 生存 ， 就 面 对 着 一 个 了 无 意 
义 的 循环 。 生 活 一 定 还 另 有 价值 。 至 少 ， 生 命中 的 一 部 分 应 该 致力 于 那 
样 一 种 有 价值 的 生活 ， 而 不 是 不 断 地 工作 ， 以 求 不 死 而 已 。 所 以 ， 我 们 
才 把 纳税 人 的 钱 用 于 奖 掖 艺术 ， 用 于 保护 稀有 动 植物 和 精美 的 建筑 。 我 
们 用 这 一 条 ， 就 能 回答 一 些 名 夫 所 说 的 “只 有 当 野 生 大 象 和 历史 遗迹 “有 
利 可 图 ;时 ， 才 应 该 去 保护 它们 ”。 而 科学 也 是 同样 的 。 科 学 当然 是 有 利 
可 图 的 ， 也 是 有 用 的 ， 但 它 还 远 远 不 止 这 些 。 


经 过 百 亿 年 的 沉睡 ， 我 们 终于 在 这 样 一 颗 欣 欣 回采 的 行星 睁 开 了 了 眼 
Ha BRAK. ALON Ale]. GAETE, MULTE ZA; 
我 们 又 要 闭 上 眼睛 。 我 们 在 阳 交 下 度 过 的 短 短 的 一 生 中 ， 如 果 能 致力 于 
了 解 宇宙 的 奥秘 ， 知 道 我 们 为 什么 具 开 眼睛 ， 难 道 不 是 一 种 高 贵 的 、 开 
明 的 生活 方式 吗 ? KIA CARAT!) 问 我 “早晨 何必 还 要 起 床 ? ”的 时 
候 ， 我 就 是 这 样 回 答 的 。 而 反 过 来 说 ， 如 果 一 个 人 ， 从 生 到 死 ， 都 没有 
想 过 目 己 为 什么 要 降生 到 这 个 世界 ， 电 不 惜 哉 痛 哉 ?这 样 一 想 ， 难 道 你 
不 会 从 床上 蹦 起 来 ， 迫 不 及 竺 地 重新 开始 认识 世界 ， 并 乐于 成 为 世界 的 


一 部 分 ? 


女 诗 人 凯瑟琳 . 雷 恩 (Kathleen Raine) 在 剑桥 大 学 学 习 自 然 科 学 ， 
专攻 生物 学 ， 当 时 她 很 年 轻 ， 爱 情 失 意 ， 肝 肠 寸 新， 于 是 便 写 诗 安慰 目 
己 破 碎 的 心 : 


天 空 对 心灵 那么 熟悉 ， 对 爱 那 么 接近 。 

他 用 明晰 的 语言 ， 告 诉 我 的 灵魂 : 你 所 要 的 都 已 具备 ! 
天 上 的 云彩 、 风 、 涌 动 不 息 的 大 海 和 森林 里 的 生灵 ， 
和 你 同时 诞生 ， 这 才 是 你 的 自然 本 性 
振奋 精神 ， 不 要 担忧 ， 

要 么 在 坟墓 中 沉睡 ， 要 么 呼吸 生命 的 空气 ， 

和 花 林 和 老虎 一 起 尽情 地 享受 世界 。 


一 一 《激情 》，1943 年 


生命 中 有 一 种 习以为常 的 抹 木 、 对 平淡 的 冷漠 以 对 ， 它 述 鲁 了 我 们 
的 感官 ， 掩 其 了 生命 的 不 可 思议 。 对 于 我 们 这 些 略 输 文采 、 颇 还 风骚 的 
普通 人 ， ee tt es 但 
是 ， 怎 样 才能 最 有 效 地 改 挥 童年 起 束 逐 渐 养 成 的 懒散 习惯 呢 ? 我 们 不 能 
真 的 飞 到 另外 一 颗 行 星 上 去 ， 但 是 ， 如 果 我 们 换 一 A 世 
ee a 颗 星 球 的 感觉 。 有 时 候 ， 我 茶 不 住 要 利用 玫 
瑰 或 蝴蝶 这 些 简 单 的 例子 ， 但 是 ， 这 一 次 ， 还 是 让 我 们 直接 降临 陌生 世 
和 位 研究 章鱼 《及 其 
近 缘 的 钰 鱼 和 乌贼 ) 的 生物 学 家 举办 的 讲座 。 他 开始 解释 他 对 这 些 动物 
的 迷恋 。 他 说 :“ 你 看 ， 它 们 是 ‘火星 人 ?。 你 曾经 观察 过 鳄鱼 改变 颜色 
Wy?» 


FEAL RBA ES RYE ACE IK (LED) 构成 的 巨型 屏幕 上 。 
不 同 于 荧光 屏 通 过 电子 枪 从 荧屏 的 一 端 扫 向 另 一 端 ，LED 屏 幕 是 由 一 
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Naim a ALED HE, (LEHMAN, METE EI E h 
Be. BE Same a TALS, ZS At RAE AN RHE, 
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MEE EGE, WAR PRRERG HE P28 EER, FE E 
RSE ts FRU, AB AP AY PALE A E BS RI h RAE 8] PR EY 
电影 ! ZA, HLA AN 2S PAR LS, (EVE A et. ER 
TRH Pl ATA AS, K, ME ORAS Ze PRIA A Sc As 一 波 一 小 
EAE MALE BORA, ARREA PSK, TTD , 
在 活 的 屏幕 上 你 退 我 赶 。 饱 鱼 迅 速 地 用 信号 表达 着 自己 变幻 的 情绪 : 一 
秒 钟 前 还 是 深 标 色 ， 转 眼 束 变 得 像 幽 灵 一 般 苍白 ， 迅 速 地 变幻 交 织 各 种 
把、 线 构成 的 图 案 。 和 鳄鱼 的 变色 相 比 ， 变 色 龙 的 把 戏 只 是 业余 水 平 。 


美国 神经 生物 学 家 威廉 :卡尔 文 (Wiliam Calvin) 是 一 位 当下 仍 在 
努力 思考 “思考 本 身 究竟 是 什么 ”的 专家 。 他 像 许 多 前 人 人 一样， 强调 这 样 
一 种 理念 : 思维 活动 的 发 生 ， 并 非 局 限 在 大 脑 中 某 一 个 固定 的 位 置 ， 而 
是 来 自 大 脑 皮 层 上 不 断 变 幻 的 活动 模式 ， 大 脑 单 元 不 断 地 征 茵 邻近 的 单 
元 ， 形 成 群落 ， 构 成 同样 的 想法 ; 它们 同 进行 其 他 思考 的 争鸣 群落 ， 开 
展 达 和 尔 文 式 的 竞争 。 我 们 看 不 到 这 些 变 约 的 模式 ， 但 是 假如 神经 元 活跃 
的 时 候 会 亮 起 小 灯 的 话 ， 我 们 大 约 就 会 看 到 这 些 模式 。 我 意识 到 ， 大 脑 
皮层 的 变化 可 能 会 像 鳄 鱼 的 表皮 一 样 变化 。 鲍 包 是 用 皮肤 来 思考 的 吗 ? 
当 一 只 饮 鱼 突然 改变 其 颜色 模式 的 时 候 ， 我 们 认为 鲍鱼 是 在 演示 一 种 情 
绪 变 化 ， 同 男 一 只 鲍鱼 发 出 信和 号。 例如， 着 色 变化 可 能 宣告 一 只 鲍鱼 从 
Bich HE Ae ARIAT A 


当然 ， 我 们 很 目 然 地 设想 : TSAR AE EE AH, PA J 
致 皮肤 色彩 的 变化 ， 对 外 可 见地 播放 其 内 心思 想 ， 以 服务 于 沟通 的 目 


的 。 我 要 退 加 的 约 想 是 : Oi AR OER ese a ERR. WMR E 
用 皮肤 来 思考 ， 那 融会 比 我 的 同行 认识 到 的 更 像 * 火 星人 ”。 即 便 这 样 的 
假设 太 过 牵强 “的 确 ) ， 但 铠 鱼 皮 肤 表面 涟 游 般 的 色彩 变 约 ， 仍 然 让 我 
们 感到 真是 菲 夷 所 思 ， 从 而 将 我 们 从 习以为常 的 暴 木 中 惊醒 ! 


实际 上 ， 鲍 鱼 并 不 是 我 们 经 和 常见 到 的 唯一 一 种 “火星 人 ”。 请 想 一 想 
那些 面貌 古怪 的 深海 鱼 类 ， 想 一 想 侍 旺 ， 如 果 它 们 不 是 那样 微小 的 话 ， 
模样 一 定 更 加 吓人 ; 再 想 一 想 姥 次， 更 古人。 的确 ， 再 想 一 想 变 色 龙 ， 
它们 的 舌头 可 以 弹出 来 、 眼 睛 可 以 上 下 左右 转动 、 里 体 冰冷 、 步 态 绥 
慢 。 或 者 ， 我 们 观察 自己 的 体内 、 观 察 构 成 我 们 自己 映 体 的 细胞 们 ， 也 
同样 能 够 有 效 地 领会 “ 妨 一 世界 的 奇异 ”。 细 胞 并 不 是 一 个 简单 的 液 早 ， 
它 其 中 充满 了 固体 结构 ， 是 一 个 由 复杂 的 、 折 受 腊 包 里 构成 的 迷宫 。 一 
个 人 的 喘 体内 大 约 有 一 百 万 亿 个 细胞 ， 这 些 细胞 中 的 膜 结构 铺展 开 来 ， 
可 以 履 盖 80 多 公顷 的 土地 ， 相 当 于 一 片 版 具 规 模 的 农场 。 


那 所 有 这 些 膜 是 干什么 的 呢 ? 它们 看 起 来 好 像 是 细胞 的 填充 
物 ， 但 它们 并 不 只 起 这 种 作用 。 这 些 折 车 起 来 的 腊 ， 大 部 分 是 化 学 物质 
的 “生产 线 ”?”， 由 移动 的 传送 带 构 成 了 成 百 上 干 个 级 联 ， 每 一 个 级 联 间 用 
精确 的 生产 顺序 ， 通 向 下 一 个 级 联 工序 ， 整 个 过 程 被 快速 转动 的 化 学 具 
轮 所 驱动 。 一 种 有 9 个 齿 的 化 学 齿轮 ， 称 为 三 羧 酸 循环 ， 主 要 作用 就 是 
为 我 们 的 喘 体制 造 能 量 。 它 的 运转 速度 达到 每 秒 100 转 ， 每 个 细胞 中 都 
存在 上 千 个 这 种 化 学 齿轮 。 这 种 特殊 的 化 学 齿轮 住 在 线粒体 中 。 微 小 的 
线粒体 ， 像 细 瑚 一 样 在 我 们 的 细胞 中 独立 索 殖 。 我 们 将 看 到 ， 现 在 已 经 
人 公认， 线粒体 ， 以 及 细胞 中 生命 所 必需 的 其 他 结构 ， 不 仅 类 似 于 细菌， 
而 且 直 接 演 化 自 祖 先 细 阔 ; 它们 在 十 亿 年 前 放弃 自由 ， 进 入 原始 细胞 
内 。 我 们 的 喘 体 相 当 于 一 座 由 细胞 构成 的 城市 ， 而 每 一 壬 细胞 是 一 座 由 
细 梢 构成 的 小 镇 ， 所 以 你 就 是 一 个 由 细 示 构成 的 超级 大 都 市 。 我 不 知道 
这 和 古人 否 会 把 你 从 及 木 中 惊醒 ? 


显微镜 帮助 我 们 的 头脑 颖 探 细胞 膜 中 那些 奇异 的 通道 ， 束 如 同 望 远 


Bi EA Reelin REA A Ro ELE, ERAN IE, A ETE BH 
既往 ， 用 地 质 学 家 的 时 间 概 念 ， 去 考察 远 在 人 类 诞生 之 前 的 地 质 时 代 。 
我 们 捡 起 一 块 三 叶 虫 化 石 ， 课 本 告诉 我 们 ， 它 至 少 已 有 5 亿 年 的 历史 。 

我 们 不 能 理解 这 样 温 长 的 时 间 ， 但 是 ， 我 们 好 奇 徊 将， 和 愉快 地 汐 望 答 试 
理解 这 些 。 我 们 的 大 脑 虽然 已 经 进化 得 能 够 理解 我 们 一 生 中 的 时 间 尺 

BE: 秒 、 分 、 时 、 天 、 年 ， 甚 至 还 有 世纪 等 ， 可 是 对 于 一 干 年 以 上 的 时 
lA], TURE o MBM, Aha tH eT. A 
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过 奇异 的 迷雾 ， 看 到 了 陌生 古代 回荡 的 形象 。 但 是 ， 在 我 们 的 三 叶 虫 化 
石 的 时 间 尺 度 上 ， 这 些 自 请 为 远古 的 存在 ， 充 其 量 宛如 昨天 。 


关于 深 途 的 时 间 ， 人 们 曾经 发 明 过 很 多 戏剧 性 的 表达 形式 ， 我 在 这 
里 将 尝试 另 一 种 形式 。 让 我 们 在 一 张 纸 上 写 下 一 年 的 历史 。 这 不 可 能 写 
得 十 分 详细 ， 只 能 像 每 年 12 月 31 日 报纸 上 的 “年 上 度 大 事 回顾 ”那样 写 一 个 
轮廓 ， 每 个 月 只 有 几 行 字 。 再 用 另 一 张 纸 写 前 一 年 ， 只 记录 那 一 年 所 发 
生 的 主要 事情 ， 每 年 写 一 张 纸 ， 以 此 类 推 一 直 写 下 去 ， 然 后 把 这 些 纸 装 
订 成 书 ， 标 上 数字 。 就 如 吉本 (Edward Gibbon) 在 1776 一 1788 年 间 所 
著 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 (Decline and Fall of the Roman 
Empire) ， 内 容 跨 越 了 约 一 千 三 百年 ， 共 6 卷 ， 每 卷 约 500 页 。 吉 本 的 
编 史 ， 就 和 我 们 谈论 的 回调 步伐 差不多 。 


又 一 本 讨厌 的 、 厚 重 的 大 部 头 ， 您 总 是 草草 成 文 、 草 草 成 文 、 
草草 成 文 吗 ， 吉 本 先生 ? 


一 一 威廉 。 享 利 (William Henry) , 


格 辣 塞 斯 特 一 世 公 诗 ，1829 年 


这 人 句 话 我 摘自 精美 的 《牛津 引 语 大 辞典 》 (The Oxford 
Dictionary of Quotations，1992 年 ) 。 这 部 辞典 本 身 就 是 一 
本 可 恶 的 大 部 头 ， 像 一 块 项 门 用 的 四 方 砖头 ， 其 厚度 大 约 能 把 我 们 带 回 
伊丽莎白 一 世 女 王 的 时 代 。 我 们 有 一 把 近似 的 衡量 时 间 的 标尺 一 一 10 悍 
米 厚 的 书籍 可 以 记录 一 千年 的 历史 。 建 立 自 己 的 衡量 标准 之 后 ， 我 们 再 
返回 地 质 学 深 之 时 间 的 卫生 世界 。 我 们 先 把 记录 着 最 近 历 史 的 那 本 书 平 
放 到 地 上 ， 然 后 在 上 面 琶 上 更 早 时 代 的 一 本 书 ， 以 此 类 推 。 站 在 这 一 挫 
书 的 前 面 ， 我 们 本 身 就 可 以 作 一 把 活 标 尺 。 如 果 我 们 要 读 到 耶稣 的 话 ， 
我 们 就 得 定位 在 地 面 以 上 20 厘 米 的 高 度 ， 也 就 是 我 们 脚 跑 略 上 的 位 置 。 


一 位 著名 考古 学 家 挖掘 出 一 位 青铜 时 代 的 武士 ， 涉 戴 的 面 单 保存 完 
好 。 考 上 古 学 家 狂言 地 惊 呼 :“ 我 正在 凝视 阿 伽 门 农 的 脸庞 ! ”他 的 眼光 罕 
透 传说 中 的 古代 ， 语 调 中 充满 了 对 古代 的 诗 性 敬 綦 。 而 要 想 在 我 们 的 书 
梯 上 寻找 阿 伽 门 农 ， 你 束 得 俯 映 搜寻 小 腿 一 半 的 高 度 。 离 那里 不 远 ， 还 
可 以 找到 佩 特 拉 【〈 玫 瑰 色 的 古城 Petra， 犹 如 半 阐 的 时 光一 样 古 老 ) 、 万 
EZ EARS 〈“ 且 看 腾 之 功业 ， 天 公 敢 不 惧 乎 ? 2), UKER 
世界 亦 一 样 的 奇迹 : 巴比伦 空中 花园 。 而 迦 勒 底 人 〈Chaldees) HA 
城 (Ur) 、 传 奇 英 雄 吉 尔 加 美 什 (Gilgamesh) 的 乌 鲁 克 城 (Uruk) ， 
时 间 还 要 稍 早 一 些 ， 所 以 你 得 在 略 高 于 你 的 膝 善 的 地 方 ， 才 能 找到 他 们 
建国 的 历史 。 按 照 17 世 纪 大 主教 詹姆斯 : 乌 舍 (James Ussher) 的 说 法 ， 
这 前 后 是 最 古老 的 日 期 一 一 因为 这 位 主教 计算 出 公元 前 4004 年 是 创造 亚 
当 和 夏娃 的 时 间 。 


客 日 海外 归 ， 兽 见 沙 江上 古国 ， 有 石像 半 毁 ， 唯 余 巳 腿 足 立 沙 砾 间 。 
像 头 劳 沙 ， 半 遭 沙 埋 ， 但 人 面 依然 可 其 ， 那 冷笑 ， 那 发 号 施 令 的 高 做 ， 
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驯服 火 是 我 们 人 类 历史 上 极其 重大 的 进展 ， 技 术 大 多 从 其 中 衍生 而 
出 。 那 么 ， 记 录 这 一 史诗 性 发 现 的 那 一 页 ， 位 于 我 们 这 操 书 中 的 什么 位 
AW? 如 果 你 记得 包含 全 部 有 记载 之 历史 的 书 扒 ， 正 好 可 以 让 你 舒服 地 
坐 下 ， 那 么 ， 驯 服 火 的 年 代 会 让 你 大 吃 一 怀 。 考 古 踪 迹 告诉 我 们 ， 火 是 
由 我 们 的 直立 人 祖先 发 现 的 ， 虽 然 我 们 不 知道 他 们 是 自己 生 的 火 ， 还 是 
将 火种 带 回 来 使 用 的 ， 但 至 少 在 50 万 年 前 ， 他 们 就 已 经 开始 用 火 。 所 以 
要 在 我 们 的 类 比 书 梯 中 寻找 “用 火 ” 的 记录 ， 你 至 少 得 攀登 到 超过 自由 女 
神 的 高 度 。 这 个 高 度 令 人 尝 眩 ， 而 人 们 最 早 提 到 传说 中 的 盗 火 者 普罗 米 
(23, (Prometheus) ， 却 不 过 是 在 稍 低 于 我 们 的 膝盖 的 地 方 。 如 果 你 要 
ie Bl ee PE PTE SE rc IN eR set, PRAIA aE, Ais 
WE A] — eS a ee) 至 于 我 们 和 黑猩猩 之 共同 祖先 的 传记 ， 可 
能 又 比 这 个 高 度 还 高 两 倍 。 


然而 ， 我 们 刚刚 开始 追溯 到 三 叶 虫 的 探险 。 那 么 ， 这 些 书 完 竟 要 操 
多 么 高 ， 才 能 找到 记载 着 《尽管 相当 不 精确 ) 这 一 只 三 叶 虫 在 寒 武 纪 浅 
海里 诞生 和 死亡 的 那 一 页 昵 ? 答案 是 一 一 56 干 米 。 我 们 不 习惯 和 这 样 的 
高 度 打交道 ， 因 为 珠 穆 庆 玛 峰 的 海拔 也 不 到 9 和 干 米 。 如 果 放 倒 那 堆 书架 
起 的 天 梯 ， 铺 在 地 上 ， 或 许可 以 帮 我 们 感受 到 三 叶 虫 年 代 的 久远 。 请 设 
想 一 条 书籍 构成 的 天 路 ， 长 度 三 倍 于 纽约 曼哈顿 咏 的 长 度 ， 而 且 稚 满 了 
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HRP SRNA, ECE RE Bl 2s BS TY 1400 75 A IR SATE o 
即便 如 此 ， 和 地 球 生 命 本 身 的 年 纪 相 比 ， 三 叶 虫 还 算是 很 年 轻 的 。 第 一 
个 生命 〈 也 就 是 三 叶 虫 、 细 秦 和 我 们 人 类 的 共同 祖先 ) 的 古老 的 化 学 生 
活 ， 记 录 在 我 们 想象 的 史诗 的 第 一 卷 ， 也 就 是 我 们 的 这 条 马拉松 一 般 的 
书架 的 尽头 。 整 条 书架 的 长 度 将 从 伦敦 延伸 到 苏格兰 边界 ， 或 者 从 亚 得 
里 亚 海 穿 过 和 希腊， 到达 爱 众 海 。 


或 许 ， 这 样 的 距离 感 仍 然 不 够 真实 。 我 们 用 类 推 思维 的 艺术 处 理 庞 
大 数字 时 ， 应 该 注意 不 能 超过 一 般 人 领会 的 限度 。 如 果 超 过 ， 那 么 类 比 
本 号 也 就 像 真 实情 况 一 样 ， 令 人 难以 领会 了 。 如 条 去 史书 中 追 调 你 的 由 


来 ， 但 这 条 “书籍 构成 的 天 路 ?" 却 是 从 罗马 到 威尼斯 那么 长 ， 这 残 让 

人 “* 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ”、 很 难 理解 了 ， 惑 好 比 让 人 面 对 一 个 “40 亿 
年 ”的 单调 数字 一 样 。 于 是 ， 前 人 还 曾 使 用 过 男 外 一 种 方法 : 尽量 张 开 
双 句 ， 用 左手 指 尖 表示 生命 的 起 源 ， 用 右手 指 尖 表示 今天 。 那 么 从 左手 
间 尖 经 过 身体 、 再 到 达 右 边 的 肩膀 ， 生 命 形式 都 停留 在 细菌 阶段。 多 细 
胞 无 疹 椎 动物 在 你 的 右手 肘 部 繁 末 起 来 ， 钨 龙 在 掌心 位 置 出 现 ， 在 手指 
最 末端 关节 处 灭绝 。 智 人 “(Homo sapiens) 和 我 们 的 前 非 直 立 人 (Homo 
erectus) 的 历史 ， 位 于 指甲 思 能 六 到 的 最 深 人 处 。 人 至 于 有 文字 记载 的 历 
$, BARRA. GLA, WAKA EH. SNE. FIE 
Al, AER ANAL. OREM A AT A KB INR, ZARA A Ap 
腊 人 、 eis Ky MARZ, BRA AR. St 
乐队 和 比尔 : 只 要 
— eh, a 


穷人 们 很 快 被 忘记 

他 们 数量 多 过 活 人 ， 但 他 们 在 哪里 埋 骨 ? 

每 个 活 人 的 背后 ， 都 有 一 百 万 死者 。 

没有 人 看 到 他 们 投 落 在 大 地 上 的 骨灰 

那 层 骨灰 是 如 此 的 厚重 ， 连 空气 也 无 法 通过 ， 

没有 缝隙 ， 风 也 通 不 过 ， 雨 也 没 法 落 。 

地 球 就 是 一 片 灰尘 的 云 ， 是 骨头 构成 的 土壤 ， 
ERMMER, MLAB. 
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虽然 不 太 重 要 ， 但 西 特 答 儿 的 第 三 行 诗 不 够 准确 。 据 估计 ， 在 所 有 
曾经 活 过 的 人 中 ， 现 在 活 独 的 人 占 了 相当 大 的 比例 〈 这 反映 出 了 指数 增 


长 的 力量 ) 。 如 果 我 们 按 传代 数 ， 而 不 是 按 个 体 数 来 考虑 ， 特 别 是 当 我 
们 超越 人 人 类， 追溯 生 命 的 肇始 ， 西 特 微 儿 的 感情 就 有 了 一 种 新 的 力量 。 
假设 从 5 亿 多 年 前 第 一 个 多 细胞 生命 绽放 开始 ， 我 们 母系 祖先 的 每 一 只 
个 体 ， 都 倒 下 来 死 在 其 母亲 的 坟墓 上 ， 最 终 变 成 化 石 ， 就 像 特洛伊 城 一 
样 被 层 层 掩埋 。 再 假设 每 一 块 化 石 在 这 一 系列 地 层 中 都 被 压制 成 1 厘米 
厚 的 饼 ， 那 么 ， 为 了 容纳 不 断 步 其 后 侍 的 化 石 ， 我 们 需要 这 岩层 有 多 厚 
WE? 答案 是 需要 有 大 约 1000 干 米 厚 的 贿 石 一 一 这 大 概 是 地 壳 厚 度 的 10 


倍 。 


美国 大 峡谷 的 岩层 ， 从 最 深 处 到 最 浅 处 ， 基 本 罗兰 了 我 们 现在 谈论 
的 历史 ， 然 而 ， 其 厚度 只 有 约 1.6 千 米 。 如 果 构 成 大 峡谷 地 层 的 都 是 化 
石 ， 而 不 是 化 石 们 之 间 的 岩石 ， 这 么 厚 的 空间 也 只 够 容纳 全 部 列 祖 列 宗 
的 化 石 的 1600。 这 个 计算 将 帮助 我 们 正确 地 应 对 原 教 则 主义 者 主张 的 
找到 化 石 渐 变 的 “连续 ”系列 ， 才 会 接受 进化 的 事实 这 种 观点 。 很 简 
单 ， 地 球 上 的 岩石 绝对 没有 地 方 去 容纳 这 么 多 的 遗骸 ， 降 低 几 个 数量 级 
也 不 行 。 不 管 你 从 哪个 方面 来 看 ， 都 只 有 极 少 部 分 的 生物 能 够 有 羊 成 为 
化 石 。 正 如 我 以 前 说 过 的 ， 我 认为 那 是 一 种 有 次 。 


逝去 的 生命 数量 ， 大 大 超过 能 活 下 来 的 生命 的 数量 。 黑 夜 的 时 
间 ， 大 大 超过 白 屋 的 长 度 ， 而 谁 知道 哪里 是 等 分 点 ? 每 个 小 时 加 合 
起 来 组 成 当前 的 时 代 ， 一 刻 也 不 停留 。 我 们 杭 不 清楚 ， 人 中 普 楚 是 
否 都 为 人 所 知 ? 或 者 说 除了 在 已 知 时 光 中 被 记 住 的 一 时 豪杰 ， 是 否 
曾经 天 外 有 天 ， 人 外 有 人 ? 


—— 40 BR APRA, KRÆ) , 1658-F 


1. 李 们 (Rip Van Winkle) , Xm yami, PRK (Washington 
Irving) 小 说 中 的 主人 公 ， 他 入 山 遇 仙 ， 沉 睡 20 多 年 后 ， 才 回 到 上 自己 的 家 乡 ， 发 现世 事 沧 
桑 ， 一 无 所 知 。 中 国 也 有 类 似 的 传 次 ，《 列 仙 全 传 》 记 载 : 王 质 ， 晋 时 衢州 〈 今 浙江 省 
ADA, AWA, RAEM- MEEF, PRS. BASLE, Wey, i 
Ra. BEAM ER: MREOA, HAET. "EMME, WORE. BRIAR, 


CAMA. RATE, RAW. JERR CEMA) Fl: 仙界 一 日 内 ， 人 间 千 
岁 穷 。 双 棋 未 遍 局 ， 万 物 丝 为 空 。 樵 客 返 归 路 ， 佐 柯 烂 从 风 。 唯 余 石 桥 在 ， 独 自 凌 丹 
虹 。 一 一 译 者 注 

奥 西 曼 提 斯 〈 雪 莱 R, EER PED 


第 二 章 (ABH eT 


你 可 以 用 磨盘 碾 碎 他 们 的 灵魂 。 

你 可 以 绑 住 他 们 的 肉体 、 心 灵 和 眉 ， 
但 诗人 将 依然 追随 彩虹 ， 

他 的 兄弟 仍 将 追随 犁 镜 。 


一 一 约翰 。 伯 尔 。 欧 来 里 (1844-1890) ，《 彩 虹 的 珍宝 》 


打破 习以为常 的 厂 木 是 主人 最 接 长 的 事情 ， 这 是 他 们 的 本 职工 作 。 
但 是 ， 太 多 的 诗人 ， 在 太 长 的 时 间 里 ， 忽 略 了 科学 能 给 灵感 提供 的 一 座 
巨大 金 矿 。 只 有 一 代 诗 坛 领袖 奥 登 (W.H.Auden) 才 对 科学 家 抱 有 一 些 
好 感 。 但 是 ， 即 使 是 奥 登 也 只 看 到 了 科学 家 们 经 世 济 用 的 一 面 ， 只 是 
在 同 政治 家 进行 对 比 的 时 候 ， 才 看 到 了 科学 家 的 优点 ， 他 仍然 错失 了 科 
学 本 身 的 诗 性 潜力 : 


我 们 这 个 时 代 真 正 的 行动 家 改变 世界 的 人 ， 并 不 是 政治 家 
或 行政 官僚 ， 而 是 科学 家 。 不 幸 的 是 ， 不 能 为 歌颂 他 们 而 写 下 诗 
篇 ， 因 为 他 们 的 行为 乃 是 关于 物 ， 而 不 是 关于 人 ， 所 以 是 不 会 说 话 
的 。 当 我 置身 于 科学 家 们 中 间 ， 我 感到 像 一 名 卑微 的 助理 牧师 偶然 
RAT BK ET 
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讽刺 的 是 : 当 我 和 许多 科学 家 同 诗人 们 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 基本 上 
也 是 这 种 感觉 ! 这 事 我 以 后 还 会 重担 ， 不 过 我 们 的 文化 对 于 科学 家 和 诗 


人 的 地 位 的 通常 评价 大 概 正 是 这 样 。 这 也 可 能 就 是 奥 登 处 心 积 碟 地 “ 反 
其 道 而 言 之 ”的 原因 。 可 是 ， 他 为 什么 要 这 样 肯 定 地 说 ， 诗 歌 不 能 颁 扬 
科学 家 及 其 行为 呢 ? 科 学 家 ， 能 够 比 高 官 政 要 更 有 效 地 改变 这 个 世界 ， 
但 这 并 不 是 他 们 所 做 的 一 切 ， 当 然 也 不 是 他 们 能 做 的 一 切 。 科 学 家 改变 
的 是 我 们 认识 大 宇宙 的 方式 ， 他 们 帮助 我 们 想象 时 间 诞 生 于 炽热 ， 并 终 
FAT ARTE. BATT RAIN TOR DL, BEAR LER BBR ALAR 
HW”. BEC SINS, MMAR MAR? 为 什么 诗人 只 颂扬 人 ， 
而 不 颂扬 缓慢 运转 、 育 化 为 人 的 目 然 力量 ? 达尔 文 曾 进 行 伟大 的 尝试 ， 
虽然 他 的 才华 主要 不 在 诗歌 ， 而 在 其 他 方面 : 


凝视 一 个 杂 草 丛生 的 河岸 ， 各 类 植物 覆盖 其 上 ， 鸟 鸣 于 林 间 ， 
昆虫 各 处 飞 状 ， 星 晒 让 过 湿润 的 泥土 一 一 细 想 ， 这 些 构造 精巧 的 生 
命 形 态 ， 彼 此 间 过 然 不 同 ， 但 却 以 复杂 的 方式 互相 依靠 ， 它 们 都 是 
由 在 我 们 周遭 发 挥 作用 的 定律 产生 出 来 的 SR LBZ HAR! eee 
于 是 ， 从 自然 界 的 战争 中 ， 从 饥 包 与 死亡 之 中 ， 我 们 所 能 设想 的 最 
高 贵 的 事物 〈 即 高 等 动物 的 产生 ) 直接 随 之 而 来 。 生 命 以 此 观 之 ， 
fey #4 R—_ 太初 有 几 丝 元 力 被 吹 入 了 几 种 〈 或 一 种 ) 生命 形态 之 
中 ; 瑚 着 这 颗 行 星 依照 引力 定律 运转 不 停 ， 从 这 样 一 个 简单 的 开 
端 ， 发 展 出 最 美丽 和 最 奇妙 的 无 数 生 命 形态 ， 方 兴 未 艾 ， 演 化 而 
Ro 


一 一 《物种 起 源 》，1859 年 >) 


REEM (Wiliam Blake) 的 兴趣 是 宗教 性 的 和 神秘 的 。 但 是 ， 
我 真 真切 切 地 和 希望， 下 面 的 他 著名 的 四 行 诗 是 我 写 的 ， 一 个 字 都 不 要 
改 ! 而 如 果真 是 我 写 的 ， 那 么 我 的 局 迪 和 意义 将 会 大 不 一 样 。 


一 沙 一 世界 ， 一 花 一 天 堂 。 无 限 掌中 置 ， 和 判 那 成 永恒 。 


一 一 《天 真 的 序言 》，1803 年 ， 徐 志摩 译 


这 些 诗 行 完全 可 以 当 作 科学 来 读 ， 完 全 可 以 视 为 站 在 移动 的 聚光灯 
下 ， 视 为 驯化 空间 与 时 间 ， 视 为 由 极 小 的 量子 微粒 构成 的 庞然大物 ， 视 
为 用 一 条 花 微缩 整个 进化 过 程 。 这 种 惊叹 、 敬 豚 和 好 奇 的 冲动 一 BE 
引导 布莱克 进入 神秘 主义 〈 我 们 后 面 还 要 论 及 ， 这 构成 较 轻 度 的 超自然 
迷信 ) 的 冲动 ， 也 曾 把 男 一 些 人 引 同 了 科学 大 道 。 我 们 的 解读 尽管 不 
同 ， 但 令 我 们 感到 兴奋 的 东西 却 是 一 样 。 神 秘 主义 者 满足 于 享受 奇妙 ， 
满足 并 沉 洒 于 神秘 ， 但 并 不 打算 去 进行 理解 。 科 学 家 们 也 感受 到 了 同样 
的 奇妙 ， 但 他 们 感到 不 踏实 、 不 满足 ;认识 到 这 种 深刻 的 神秘 之 后 ， 他 
们 接着 说 “但 是 我 们 正在 研究 它 ”。 


布 业 殉 不 豆 欢 科学 ， 甚 至 害怕 和 鄙视 科学 ， 他 写 道 : 


培根 与 牛顿 ， 埋 身 于 阴郁 的 钢铁 ， 

HAT] ER, 

PAK AE FF] RAL AAT RAP ZF , 

其 推理 就 像 巨大 的 毒蛇 ， 缠绕 着 我 的 四 肢 …… 


一 一 《培根 、 和 牛顿 与 洛克 》， 载 于 《耶路撒冷 》，1804 一 1820 


这 真是 浪费 诗 才 。 而 即使 我 们 相信 时 只 的 评论 家 们 所 坚持 的 观点 
一 一 其 诗歌 之 下 有 一 种 政治 动机 ， 那 仍然 是 对 才华 的 一 种 浪费 。 因 为 相 
比 之 下 ， 政 治 和 它 的 各 种 当务之急 是 如 此 短暂 、 微 不 足 道 。 我 的 主张 
yer 诗人 应 该 更 好 地 利用 科学 提供 的 灵感 ， 但 与 此 同时 ， 为 了 拥有 更 精 
美的 语言 ， 科 学 家 也 必须 回 我 所 认同 的 支持 者 一 一 诗人 们 ， 伸 出 手 。 


当然 ， 这 并 不 是 说 科学 应 该 表现 为 宏文 雄辩 。 查 尔 斯 :达尔 文 的 祖 
SO TTR AVR SC (Erasmus Darwin) 创作 的 押韵 的 两 行 诗 ， 在 他 的 时 


代 虽 然 令 人 惊讶 地 很 受 好 评 ， 却 没有 对 当时 的 科学 有 所 促进 。 除 非 科 学 
家 凑巧 具有 卡尔 ' 陡 根 、 彼 得 . 阿 特 金 斯 或 洛 伦 : 艾 斯 利 (Loren Eiseley) 
那样 的 才华 ， 才 有 可 能 在 表达 科学 的 时 候 ， 使 用 一 种 从 容 不 迫 的 诗 性 风 
格 。 事 实 上 ， 简 单 、 清 晰 而 明确 的 表达 ， 束 能 够 取得 民 好 的 效果 ; 就 让 
事实 和 理念 来 为 自己 发 言 ! 科学 之 中 ， 就 有 许 性 。 


诗人 可 以 写 得 很 罗 涩 ， 有 时 候 他 们 这 样 做 有 正当 的 理由 ;而 且 他 们 
严正 声明 : 没有 必要 (或 义务 ) 去 解释 他 们 写 的 诗 。“ 请 告诉 我 ， 艾 略 
特 先生 ， 一 个 人 怎样 才能 正确 地 用 咖啡 勺 来 度量 他 的 一 生 ? ”这 样 说 话 
显然 不 会 开启 一 场 愉 快 的 交谈 。 但 科学 家 却 与 诗人 不 同 ， 科 学 家 们 正当 
地 盼望 能 回答 与 此 相当 之 类 型 的 问题 : “基因 在 什么 意义 上 是 自私 
的 ? ”从 伊甸园 之 河中 ， 究 竟 流 出 了 什么 ? ”我 还 得 应 别人 的 要 求 回 
答 “ 人 攀登 不 可 能 的 高 峰 * 是 什么 意思 ， 以 及 人 们 如 何 缓慢 、 逐 渐 地 爬 上 峰 
项。 所以， 我 们 科学 家 的 语言 ， 必 须 努 力 发 挥 其 启发 与 解释 的 作用 ， 如 
果菜 种 表达 方式 不 能 让 别人 理解 我 们 的 意思 ， 我 们 就 应 该 改 弦 更 张 、 堂 
试 让 人 更 容易 理解 的 其 他 方式 ， 但 是 不 能 丧失 《而 且 还 要 增加 ) 语言 的 
清晰 度 : 为 了 真正 的 科学 ， 我 们 需要 重 拾 和 再 造 令 人 敬 展 的 、 感 动 神秘 
主义 者 布莱克 的 那 种 好 奇 心 。 可 惜 的 是 ， 真 正 的 科学 在 目前 较 低 水 平 
上 ， 只 可 以 吸引 如 电影 《星际 迷航 》 (Star Trek) 或 《神秘 博士 》 
(Doctor Who) 的 影迷 们 ， 而 在 最 低 的 水 平 上 ， 科 学 更 是 被 星相 大 
师 、 天 眼 通 和 电视 通 灵 人 上 所 劫持 ， 成 为 他 们 赚钱 的 工具 。 面 对 这 样 的 现 
实 ， 真 正 的 科学 的 确 有 理由 感到 痛心 疾 首 。 


伪 科 学 的 劫持 ， 并 不 是 对 我 们 的 好 奇 心 的 唯一 威胁 ， 另 一 种 威胁 是 
民粹 主义 者 提倡 的 “媚俗 科学 ”一 一 我 后 面 再 谈 这 个 问题 。 第 三 种 威胁 ， 
KAI SR PUA GU. FEMI MAT AU ett ee eB 
为 “许多 文化 神话 当中 的 一 个 "”， 而 且 其 真实 性 和 正当 性 ， 并 不 高 于 其 他 
文化 神话 。 美 国 社 会 对 历史 上 虐杀 原 住民 的 负 绯 感 〈 这 是 合理 的 ) ， 养 
育 了 这 种 思潮 ， 结 果 导 致 了 一 些 可 笑 的 后 果 。 比 如 肯 纳 威 元 人 
(Kennewick Man) 的 案例 。 
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素 定年 表明 ， 他 生活 在 九 干 多 年 以 前 。 人 类 学 家 对 他 极 感 兴趣 ， 因 为 解 
训 学 线索 表明 ， 他 可 能 与 典型 的 美国 原 住民 没有 关系 ， 而 更 可 能 代表 了 
为 外 一 文 早期 移民 ， 他 们 甚至 可 能 来 自 冰 岛 ， 越 过 了 今天 被 称 为 白 令 海 
峡 的 地 方 ， 来 到 美洲 。 但 正当 人 类 学 家 打算 去 做 一 项 十 分 重要 的 DNA 检 
测 时 ， 司 法 当局 却 接 管 了 骨 通 ， 并 且 准 备 把 它 移交 给 当地 的 印第安 人 部 
落 。 这 个 部 落 的 代表 提出 ， 要 安葬 骨 通 ， 茶 止 任何 进一步 研究 。 这 当然 
站 到 了 考古 界 和 科学 界 的 广泛 反对 ， 因 为 即使 肯 纳 威 元 人 属于 茶 一 种 美 
洲 印 第 安 人 ， 在 九 干 年 前 侦 然 生活 在 同一 片 土地 ， 他 和 现在 的 印第安 人 
部 落 也 不 大 可 能 具有 亲缘 关系 。 


美国 原 住 民 的 法 律 能 量 令 人 难 筷 ， 大 不 是 一 次 神奇 的 节 外 生 校 ， 那 
位 "古人 ?可 能 已 经 被 移交 给 了 这 个 部 钞 。 节 外 生 校 的 是 : 入 拜 挪威 古代 
神灵 托 尔 〈Thor) FILET (Odin) 的 阿 陕 特 鲁 部 落 的 议事 会 (Asatru 
Folk Assembly) 独自 提 出 了 一 项 司法 求索 ， 说 肯 纳 威 元 人 实际 上 是 一 位 
ÆRA CAERE K”) 。 关 于 这 个 北欧 教派 的 观点 ， 你 可 以 参考 1997 年 
夏季 号 的 《神秘 石头 》 (The Runestone) 杂志 。 这 个 北欧 教派 其 
至 获准 为 这 些 骨 头 举行 宗教 仪式 。 于 是 就 郑 恼 了 雅 卡 玛 (Yakama) 印 
第 安 人 群 沙 ， 他 们 的 发 言 人 害怕 举行 维 京 人 仪式 会 “使 肯 纳 威 元 人 的 灵 
魂 找 不 到 他 的 身体 ”。 实 际 上 ， 用 DNA 对 比 法 可 以 妥善 解雇 印第安 人 与 
北欧 人 的 争论 。 北 欧 人 非常 乐意 进行 这 项 试验 ， 对 遗 通 进行 科学 研究 ， 
无 疑 会 使 人 类 何 时 到 达 美 洲 这 个 问题 大 白 于 天 下 ， 但 印第安 人 领袖 民 恨 
研究 这 个 问题 ， 因 为 他 们 相信 自 创 世 以 来 ， 自 己 就 一 直 生 存在 这 块 土地 
E. JEM Hh (Umatilla) 部 落 之 宗教 领袖 阿曼 德 . 明 托 恩 (Armand 
Minthom) 所 说 :“ 从 口 口 相传 的 历史 中 ， 我 们 知道 ， 自 从 有 时 间 的 那 一 
刻 起 ， 我 们 的 祖先 就 是 这 块 土地 的 一 部 分 。 我 们 不 相信 科学 家 认为 的 我 
们 是 来 自 其 他 大 陆 的 移民 。” 


我 有 一 条 妙计 ， 也 许可 以 帮助 考古 学 家 们 
一 种 宗教 ，DNA 指 纹 是 你 们 的 神圣 图 腾 ! 


你 们 干脆 宣称 自己 是 
非常 滑 稿 ， 不 过 20 世 纪 


末 ， 美 国 的 气氛 就 是 如 此 ， 这 可 能 是 唯一 一 个 行 得 通 的 方法 。 如 宋 你 
说 “看 哪 ， 这 么 多 数据 ， 来 自 碳 同 位 标定 年 、 线 粒 体 DNA 分 析 以 及 对 陶 
ar HAs ONT See, ARMA, XE SESE”, ASA ME Nosh 
你 ;可 是 如 果 你 说 “这 是 我 们 的 文化 中 最 基本 的 、 军 无 问题 的 信仰 ，X 就 
是 事 实 ?， 那 么 你 就 会 立即 受到 法 官 的 注意 。 


这 样 做 ， 也 同样 会 吸引 许多 学 院 派 人 士 的 注意 。20 世 纪 末 ， 他 们 发 
现 了 一 种 反 科 学 的 新 式 “ 博 学 宏 词 >， 有 时 也 被 称 为 对 科学 的 “后 现代 批 
评 ”。 对 此 进行 最 彻底 揭露 的 ， 是 保罗 :. 格 罗斯 (Paul Gross) Sif S 
维特 (Norman Levitt) 的 杰作 《高 级 迷信 : 学 术 左 派 及 其 同 科学 的 争 
吵 》 (Higher Superstition: The Academic Left and 
its Quarrels with Science, 19944) 。 美 国人 类 学 家 马 特 : 
卡特 米尔 (Matt Cartmill〉 总 结 了 其 基本 信条 : 


任何 一 位 宣称 (对 任何 事物 ) 具有 客观 知识 的 人 士 ， 都 是 在 尝 
武 控制 与 统治 我 们 …… 并 不 存在 客观 事实 ， 理 论 已 下 污 了 所 有 料想 
的 “事实 ”， 而 所 有 理论 都 布 满 了 伦理 与 政治 教条 …… 所 以 ， 当 一 
个 穿着 实验 室 白 大 视 的 家 伙 告 诉 你 ， 这 个 或 那个 是 客观 事实 …… 那 
么 在 他 那 浆 好 的 白 大 福 袖 子 里 ， 一 定 揣 着 一 张 政 治 日 程 表 。 


一 一 《被 进化 所 压迫 》， 《发 现 》 杂 志 ，1998 年 


在 科学 圈 里 ， 甚 至 也 有 一 些 陡 品 的 “第 五 纵队 人 士 ? 持 有 这 些 观 点 ， 
并 用 这 些 来 浪费 我 们 这 些 其 他 人 的 时 间 。 


卡特 米尔 在 其 论文 中 指出 : 是 昧 无 知 的 原 教 则 主义 宗教 右派 和 精致 
的 学 院 左 派 之 间 ， 结 成 了 一 个 意外 的 “险恶 同盟 ”。 这 一 同盟 的 奇怪 的 
表现 形式 之 一 ， 就 是 共同 反对 进化 论 。 原 教 虽 主义 者 反对 进化 论 ， 是 他 
们 的 分 内 之 事 。 而 学 院 堪 派 则 表现 为 一 贯 仇视 科学 、“ 草 重 ”( 我 们 时 代 
BCR ia) 部 落 创 世 神 话 ， 以 及 各 种 政治 议程 。 这 一 对 古怪 的 伙伴 都 


表示 关心 “人 类 的 尊严 "”、 反 对 把 人 当 作 “ 动 物 ” 来 对 待 。1997 年 ， 芭 芭 拉 - 
埃 伦 赖 希 (Barbara Ehrenreich) 与 珍妮 特 : 麦 金 托 什 (Janet McIntosh) 
在 《国家 杂志 》 (The Nation) 上 发 表 论文 《新 创 世 主 义 》， 对 “ 世 
俗 的 创 世 论 者 ”做 出 了 相似 的 论述 。 


文化 相对 主义 和 “高 级 迷信 ”的 提倡 者 ， 总 是 在 襄 责 真相 (真理 ) 的 
追求 者 一 一 部 分 原因 是 由 于 他 们 深信 “真相 (真理 ) 在 不 同 的 文化 中 并 
不 相同 ”《〈 这 正 是 肯 纳 威 苑 人 的 故事 所 表明 的 要 点 ) ， 男 一 部 分 原因 是 
一 一 科学 哲学 家 们 ， 无 法 就 什么 是 真相 《真理 ) 达成 一 致意 见 。 当 然 ， 
确实 存在 一 些 “ 真 正 的 哲学 困难 ”。 真 理 只 是 一 个 尚未 被 证 伪 的 假说 吗 ? 
在 奇怪 的 不 确定 的 量子 理论 世界 ， 真 相 〈 真 理 ) 完 竟 占据 一 个 什么 样 的 
位 置 ? 有 茶 一 种 终极 真相 (真理 ) 存在 吗 ? 但 从 另 一 方面 看 ， 当 一 位 哲 
学 家 个 错 误 地 指控 犯 了 罪 ,或 者 怀疑 他 的 妻子 与 人 通奸 ， 他 都 会 坚 无 困 
难 地 使 用 “真相 ”这 个 词 。“ 这 是 真 的 吗 ?”*” 听 起 来 是 很 公平 的 问题 ， 而 个 
人 私生活 中 间 这 个 问题 的 人 ， 很 少 能 满足 于 不 合 逻 辑 的 诡辩 性 回答 。 具 
有 量子 思想 的 实验 者 不 会 知道 茶 定 诗 的 猫 死 了 在 何 种 意义 上 说 是 “ 真 
的 "， 但 如 果 我 说 我 小 时 候 养 的 小 猫 珍妮 死 了 ， 每 个 人 部 知道 这 一 声明 
是 真 的 。 还 有 许多 我 们 坚 称 的 科学 真相 真理) ， 在 我 们 日 第 生活 的 意 
义 上 是 真 的 。 如 果 我 告诉 你 我 们 人 类 和 黑猩猩 来 自 同 一 个 祖先 ， 你 会 怀 
疑 我 这 人 句 话 的 真实 性 ， 并 竭力 寻找 证 据 来 证 明 它 的 错误 (尽管 是 徒 办 
的 ) 。 但 我 们 都 知道 ， 如 果 事 实 真 就 是 如 此 ， 将 意味 着 什么 ， 而 不 是 真 
的 ， 又 意味 着 什么 。 这 和 下 面 的 判断 “ 案 发 那天 晚上 你 真 的 不 在 牛津 
吗 ? ”一 样 ， 而 不 是 像 “ 量 子 真 的 有 位 置 吗 ? ”这 样 一 类 的 困难 问题 。 是 
的 ， 在 真相 (真理 ) 问题 上 ， 存 在 哲学 方面 的 困难 ， 但 我 们 还 要 走 很 长 
一 段 路 ， 才 会 忧虑 它们 。 过 早 地 树立 所 谓 的 “哲学 问题 ”， 有 时 无 异 于 为 
危害 行为 施放 烟幕 弹 。 


“媚俗 ?是 对 科学 情感 的 另 一 种 非常 不 同 的 威胁 。 当 年 苏联 在 太空 芝 
赛 中 旗 开 得 胜 ， 刺 激 了 美国 兴起 “大 众 理解 科学 ?运动 ; 而 全 少 在 今日 的 
英国 ， 驱 动 这 一 运动 的 是 《大 众 ) 警惕 大 学 中 申请 科学 专业 的 人 数 发 生 


减退 ， 但 这 一 运动 却 正 在 走向 庸俗 化 。“ 科 学 周 ” 与 “科学 双 周 ”反映 了 科 
学 家 们 “急于 获得 人 们 爱戴 ”的 焦虑 。 小 丑 的 帽子 和 嬉戏 的 声音 ， 都 令 人 
们 认为 科学 就 是 喜乐、 逗乐 、 逗 乐 ， 让 人 们 认为 科学 就 是 怪诞 < 人 物 ” 表 
演 火 爆 的 、 驴 人 的 仪 俩 。 我 最 近 参 加 了 一 个 媒体 会 ， 敦 请 科学 家 在 大 卖 
场 举办 活动 ， 引 诱 顾 客 发 生 对 科学 的 乐趣 。 发 言 人 告诫 我 们 ， 不 要 做 任 
何 会 让 观众 视 为 “扫兴 ”的 事 一 一 要 设法 使 你 的 科学 适合 普通 人 的 表 口 ， 
最 好 体现 在 改进 厨房 、 卫 浴 设 施 方面 。 如 末 可 能 的 话 ， 准 备 一 些 实验 材 
料 ， 使 观众 在 表演 结束 时 能 够 亲口 品尝 。 在 最 后 一 场 由 主持 人 亲自 举办 
的 活动 中 ， 真 正 引 人 关注 的 “科学 现象 "是 一 个 高 科技 小 便 池 一 一 使 用 者 
离开 后 会 自动 冲 水 。 有 人 告诉 我 们 , “普通 人 ” 视 “ 科 学 ”为 一 种 威胁 ， 所 
以 应 该 尽量 避免 使 用 “科学 ”一 词 。 


我 并 不 怀疑 ， 如 果 我 们 的 目的 束 是 “吸引 尽 可 能 多 的 市 民 ” 参 加 我 们 
的 “活动 "”” 那么 这 样 的 “媚俗 科学 ”将 会 成 功 。 但 当 我 抗议 这 并 不 是 真正 
的 科学 时 ， 人 们 便 指责 我 怀 有 “精英 主义 ” 并 且说 ， 无 论 用 什么 方法 ， 
必要 的 第 一 步 ， 是 先 把 人 吸引 过 来 。 好 吧 ， 即 使 我 们 必须 用 “精英 主 
义 ” 这 个 词 〈 我 是 挺 不 乐意 的 ) ， 这 大 概 也 并 不 是 一 件 太 可 怕 的 事 。 开 
怀 纳 物 、 劝 从 君子 自强 不 足 、 见 贤 思 齐 的 “精英 主义 ”， 迎 异 于 孤傲 排 
他 、 媚 上 坎 下 的 势利 眼 。 算 计 好 的 “媚俗 科学 ”的 把 戏 是 最 糟糕 的 ， 故 
作 姿态 、 届 章 依 就 、 目 命 不 凡 。 我 最 近 在 美国 的 一 次 演讲 中 发 表 这 些 观 
点 时 ， 一 名 提问 的 男子 竟然 用 一 种 侮辱 性 的 做 慢 语 气 阅 ， 有 必要 用 “ 媚 
俗 科学 ”种 领 “少数 族 诊 和 妇女 ” 走 进 科 学 他 心中 无 疑 闪 动 看 那 种 白人 
男性 心底 的 政治 上 的 妄 自尊 大 ) 。 


我 担心 的 是 : 把 科学 说 成 逗乐 的 、 玩 阅 的 、 肤 浅 的 活动 进行 推销 ， 
会 给 未 来 留 下 越 来 越 多 的 扶 烦 ， 因 为 真正 的 科学 研究 是 很 艰难 的 工作 
(好 吧 ， 用 更 加 正面 的 词汇 来 说 ， 是 具有 挑战 性 ) 。 但 是 ， 正 如 学 习 古 
典 文学 或 演 委 小 提 稚 一样 ， 科 学 研 完 值 得 去 拼 、 去 搏 。 如 采 仅 赁 许 
诡 “ 容 易 的 逗乐 ”来 吸引 儿 重 热爱 科学 ， 或 热爱 任何 其 他 有 价值 的 工作 
一 一 当 他 们 最 后 必须 面 对 现 实 的 时 候 ， 会 怎么 做 呢 ? 正如 征兵 广告 并 不 
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误 的 信号 ， 可 能 以 让 人 误解 的 理由 ， 把 人 们 吸引 到 科学 上 来 。 


文化 学 术 也 面临 着 同样 遭受 破坏 、 斯 文 扫地 的 危险 。 空 虚 的 学 生 们 
被 引诱 从 事 低 劣 的 “文化 研究 ”， 指 望花 费时 间 ， 用 于 解析 肥 旺 剧 、 封 面 
女神 和 天 线 宝宝 。 科 学 ， 正 像 真 正 的 文化 学 术 研 究 一 样 ， 可 以 是 艰难 
的 、 富 有 挑战 性 的 ， 而 科学 也 像 真正 的 文化 学 术 研 究 一 样 ， 是 奇妙 的 。 
科学 一 路 走 来 ， 可 以 是 有 回报 的 ， 但 如 同 伟大 的 艺术 一 样 ， 它 并 不 是 必 
须 有 回报 不 可 。 首 先 ， 我 们 不 应 该 用 怪诞 人 物 和 火爆 逗乐 来 说 服 人 们 相 
言 一 生 致 力 于 探索 “我 们 为 什么 有 生命 ”具有 重大 价值 。 


我 担心 在 这 场 进攻 战 中 ， 我 可 能 太 具 有 反抗 性 了 。 但 是 ， 当 钟 摆 荡 
到 尽头 的 时 候 ， 束 需要 一 个 强劲 的 推力 使 其 摆 同 另 一 方向 ， 以 拨 乱 反 
正 ， 回 复 平 衡 。 科 学 当然 是 有 趣 的 ， 它 是 无 聊 的 反义词 。 它 能 吸引 一 颗 
优秀 的 头脑 ， 为 之 奋斗 求 过 终生。 当然， 实践 性 演示 ， 可 以 使 理念 生动 
有 趣 ， 刻 入 人 的 头脑 。 从 迈克 尔 : 法 拉 第 在 星 家 学 院 的 圣诞 讲座 ， 到 理 
查 德 .格雷 戈 里 〈Richard Gregory) 在 布 里 斯 托 探索 馆 的 实验 ， 孩 子 们 由 
于 动手 体验 真正 的 科学 而 兴奋 不 已 。 我 本 人 曾经 有 幸 受 邀 ， 通 过 现代 电 
视 的 形式 ， 举 办 圣诞 讲座 ; 其间， 我 依靠 了 大 量 动手 式 演示 。 法 拉 第 从 
不 迎合 粗浅 。 我 所 择 击 的 ， 只 是 那些 民粹 主义 的 、 下 污 科 学 之 奇妙 的 胡 
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CEDURE BRAS ARER, MARE SEIN EERE RE. 
其 中 有 一 个 奖项 颁发 给 儿童 科普 图 书 ， 最 近 有 一 位 描写 昆虫 和 其 他 “可 
怕 丑 陋 的 吴忠 ”的 作家 获得 奖励 。 他 所 使 用 的 语言 可 能 不 是 苗 心 玲 放 
的 、 能 够 引发 诗意 惊奇 的 语言 。 好 吧 ， 让 我 们 不 妨 宽容 一 些 ， 承 认 还 有 
其 他 方法 吸引 孩子 们 的 兴趣 。 但 更 不 能 原 访 的 是 评审 团 主 席 的 滑稽 行 
为 。 她 是 一 位 著名 的 电视 人 物 《〈 最 近 卖 刁 投靠 了 赚钱 的 “ 超 目 然 ” 之 流 的 
电视 节目 ) 。 她 以 玩 游戏 的 轻浮 音调 鼓动 大 量 观众 〈 成 人 ) 加 入 她 ,在 
想到 某 些 <“ 可怕 丑 陋 的 具 虫 时， 就 和 她 一 起 扮演 鬼脸 怪 相 ， 怪 叫 连连 。 


PENS MSF LTP LMP, | LS MES MAME | 这 种 粗俗 的 喜乐 ， 损 害 了 
科学 的 奇妙 ， 更 有 其 者 ， 还 有 取得 适得其反 之 效果 的 危险 ， 恰 恰 恶 心 到 
欣 先 科学、 启迪 他 人 的 观众 一 一 包括 那些 真正 的 诗人 和 真正 的 文学 家 。 


当然 ， 我 所 说 的 诗人 ， 指 的 是 各 类 艺术 家 。 米 开朗 琪 罗 和 巴赫 ， 令 
受 做 禄 ， 以 歌颂 他 们 时 代 的 神圣 主题 ， 其 成 果 庄 严 雄伟 ， ae. 
们 的 感官 。 但 我 们 永远 不 会 知道 ， 如 果 这 些 天 才 受 命 选择 了 其 他 人 生 事 
业 ， 将 有 怎样 的 成 果 。 当 米 开 明 琪 罗 的 头脑 转 疝 幽静 的 空间 “ 像 一 只 长 
脚 青 蛤 停 驻 在 溪流 上 ”， 如 果 他 知道 这 只 长 脚 青 蛤 的 一 个 神经 细胞 是 如 
何 构 成 的 话 ， 他 将 画 出 怎样 的 画作 ? 想 一 想 威 尔 第 ， 如 果 他 曾 沉 思 六 干 
五 百 万 年 前 恐龙 灭绝 的 命运 ， 将 创作 怎样 的 一 曲 《 导 怒 之 日 》? 当 
时 ， 一 颗 像 小 山 一 样 大 的 陨石 ， 以 每 小 时 1.6 万 千 米 的 速度 ， 呼 啸 着 直 
冲 向 尤 卡 坦 半岛 ， 世 界 陷入 一 片 黑暗 。 不 妨 再 想 一 想 贝 多 芬 作 出 《进化 
交响 曲 》、 海 顿 作出 圣 乐 剧 《宇宙 膨胀 》， 或 者 弥 尔 顿 的 史诗 《 银 
河 》， 至 于 莎士比亚 会 作出 ..…. 但 我 们 的 眼光 先 不 要 这 么 高 。 首 先 可 以 
从 一 些小 诗人 开始 。 


我 能 想象 ， 在 某 个 原始 沉默 
而 久远 的 想象 世界 ， 
在 那 只 有 喘息 和 喻 喻 鄙 
蜂鸟 们 沿 着 林 间 通道 竞 
在 一 切 拥 有 灵魂 之 前 ， 
当 生 命 还 是 物质 的 喘 动 ， 似 生 非 生 ， 
ROR EAE PRE Kae 
IME FTE. TA, SIT Aw. 
我 相信 那 时 还 没有 花 ， 

在 这 世界 ， 蜂 乌 却 闪现 于 万 物 之 前 。 


杂 ， 极 可 THR, 
飞 冲 来 。 


我 相信 ， 它 用 长 长 的 唆 刺 穿 植物 迟钝 的 叶脉 。 
它 的 个 头 也 许 不 小 ， 

ZE bi, AAR E ARA, 

也 许 它 是 一 只 带 着 央 刺 的 ， 可 怕 怪 物 。 

如 今 我 们 倒 过 长 长 的 时 光 望 远 镜 看 它 ， 

这 真是 我 们 的 幸运 。 


一 一 《不 押韵 的 诗 》，1928 年 


区 伦 斯 关于 蜂 乌 的 诗作 ， 几 乎 完全 不 靠 谱 ， 所 以 是 肤浅 的 、 不 科学 
的 。 尺 管 如 此 ， 这 首 诗 差 强人 意 地 表明 了 证 人 可 能 怎样 从 地 质 时 代 中 得 
PRE. CSA i SS ETE ROL, 学 习 一 些 进化 和 分 类 学 
知识 ， 就 可 以 把 他 的 诗作 带 入 准确 的 范畴 ， 而 且 绝 不 会 损失 诗作 的 惊异 
感 和 思想 的 触发 性 。 再 经 过 一 次 辅导 之 后 ， 矿 工 之 子 劳伦斯 ， 也 许 会 将 
寅 新 的 目光 投向 炽 热 的 剖 火 。 它 们 那 灼 热 的 能 量 ， 上 一 次 见 到 天 日 的 时 
候 ， 目 己 束 是 石 痰 纪 的 阳光 ， 温 上 暖 了 当时 的 蕨 类 植物 ， 后 来 它们 和 补 捧 埋 
到 地 球 黑 暗 的 地 下 室 ， 封 存 了 三 万 万 年 ! 给 区 伦 斯 带 来 很 大 障碍 的 ， 可 
能 是 他 收视 科学 和 科学 家 的 态度 一 他 误 以 为 科学 和 科学 家 ， 都 具有 反 
对 诗歌 的 精神 。 正 如 他 抱怨 的 那样 : 


知识 扼杀 了 太阳 ， 使 它 成 为 一 个 有 污点 的 气 团 …… 由 推理 和 科 
学 组 成 的 世界 ……: 干燥 而 贫 兰 ， 里 面 居住 着 抽象 的 头脑 。 


我 几乎 不 愿意 承认 ， 我 最 钟爱 的 诗人 是 那 位 困惑 的 爱尔兰 神秘 主义 
者 一 一 威廉 :巴特 勒 : 叶 艺 。 叶 芝 在 晚年 ， 徒 区 地 想 寻找 一 个 新 的 创作 主 
题 ， 但 没有 成 功 ， 最 后 他 绝望 地 回 到 目 己 年 轻 时 代 的 主题 。 这 种 放大， 
HBAS AIA! 就 像 在 野蛮 的 梦 广 中 受到 攻击 ， 被 放逐 于 年 轻 时 代 的 
理想 国 。 其 实 ， 在 叶 芝 年 轻 的 时 候 ， 距 其 城堡 一 小 时 车 程 的 地 方 ， 爱 尔 


~O48e SSNHP ELRAWMAR BWR. A183 OK RN Bei 
fi, TEMPS REA ZA, AZRE? SAB ee IA eR William 
Parsons) ia TP HEKRE (DCR TMA RHE) 2 ERREEN 
He, MR AER I SAR AN RT HY PEP” BY EB ae ea H a 
银河 的 真面目 ， 那 对 他 将 有 多 么 大 的 触动 ! 毕竟 ， 叶 艺 青年 时 代 ， 就 已 
写 出 以 下 令 人 难 环 的 诗 行 : 


安静 一 些 ， 安 静 一 些 ， 颜 动 的 心 ; 
且 记 住 十 时 的 智慧 : 

让 巨 风 、 大 火 和 洪水 
掩藏 起 那个 人 ， 他 面 对 

刊 过 星 群 的 狂风 ， 

KKK KE, 

BLA FIM. HE — BF 


—— (lA) , 1899-F 


我 在 想 ， 这 些许 行 最 适合 作为 一 位 科学 家 的 临终 遗言 ， 就 像 诗人 留 
给 目 己 的 墓志 铭 最 适合 其 诗人 的 映 份 : 


冷眼 一 将 ， 生 与 死 。 


骑 者 ， 且 前 行 。 


(Exe, MSR RSE PE, DERE, ERB SE arc He eK 
FILIP Be RAE”, PRP EE AP, ee a ek. WIE 
EX, WHERE SR, BPRA CMA. BR AEE eT 
RANT, BOR 了 其 中 缠 含 的 诗意 。 但 其 更 通常 的 意思 是 ; 科学 ， 是 对 诗意 


HEERS, PETUA BIRD. BARA A. PRHA, ERD IR 
漫 青年 所 淘 望 的 一 切 。 本 书 的 写作 目的 ， 就 是 宣扬 与 此 相反 的 观点 ， 在 
这 里 ， 我 将 仅 限于 谈论 这 样 一 种 未 经 检验 的 假设 一 一 如 果 济 慈 能 像 叶 乏 
一 样 ， 从 科学 中 寻找 姑 感 ， 他 也 许 会 写 出 更 美妙 的 请 行 。 


有 人 指出 ， 济 慈 所 受 的 医学 教育 ， 应 该 足以 让 他 不 祥 地 检查 目 己 的 
动脉 血液 ， 认 识 到 他 目 己 答 患 肺结核 的 致命 症状 。 科 学 ， 对 他 而 言 ， 并 
不 是 传播 福音 的 天 使 ， 所 以 坚 不 奇 怪 ， 他 在 一 个 古典 神话 的 洁净 世界 中 
找到 了 安慰， 组 歌 慢 舞 ， 迷 花 倚 石 ， 水 仙 森 女 .…… 如 同 叶 芝 之 于 他 们 的 
翅 尔 特 同类 诸 仙 。 请 原 访 我 对 这 两 位 诗人 疑 赛 顿 生 、 不 可 断绝 ， 我 不 知 
道 布 腊 人 是 否认 可 济 慈 描写 的 他 们 的 神话 传说， 也 不 知道 吼 尔 特 人 二 合 
认同 叶 芝 写 的 诗 。 这 些 伟大 许 行 是 否 匹 配 它 们 的 灵感 源 录 ? 对 理性 的 偶 
见 ， 是 否 压 抑 了 诗歌 飞翔 的 地 膀 ? 


我 的 主张 是 : 这 种 好 奇 的 精神 ， 兽 将 布莱克 引 辐 基 督 教 神秘 主义 ， 
将 济 蒸 引 辐 希腊 田园 牧歌 般 的 神话 ， 将 叶 芝 引 辐 古山 尔 特 勇 士 与 仙女 ， 
但 这 种 好 奇 的 精神 同样 感动 了 伟大 的 科学 家 们 ; 如 果 这 种 精神 以 其 科学 
的 形式 回馈 诗人 ， 将 激发 出 更 伟大 的 诗篇 。 要 文 持 这 一 观点 ， 我 只 需 援 
引 一 些 并 不 高 深 的 科 弥 小 说 ， 如 出 自 儒 勒 . 几 尔 纳 〈Jules Verne) ~ AMA 
特 : 乔 治 : 威 尔 斯 (Herbert George Wells) 、 奥 拉夫 : 史 德 普 顿 (Olaf 
Stapledon) 、 罗 伯 特 : 海 因 莱 因 (Robert Heinlein) 、 艾 萨 克 : 阿 西 莫 夫 
(Isaac Asimov) . W- wp (Arthur C.Clarke) 、 雷 : 布 拉 德 伯 里 
(Ray Bradbury) 这 些 人 的 作品 ， 以 及 其 他 作家 用 散文 诗 体裁 书写 的 科 
学 主题 的 浪漫 作品 ， 它 们 有 时 可 以 清楚 地 联系 起 古代 的 奥妙 与 神秘 。 我 
认为 ， 优 秀 的 科 约 小 说 本 号 束 是 一 种 重要 的 文学 形式 ， 但 往往 被 一 些 势 
利 的 文学 学 者 所 贬低 。 不 止 一 位 著名 科学 家 ， 是 受 早年 阅读 科学 幻想 小 
说 的 影响 ， 而 被 引 介 到 我 所 称 为 的 “好 奇 的 精神 ”。 


在 科幻 小 说 的 低 问 市 场 ， 同 样 的 好 奇 精神 却 被 滥用 在 许多 险恶 的 目 
的 上 ， 昌 然 仍 可 觉察 到 ， 其 中 有 桥 染 ， 通 向 神秘 与 浪漫 的 诗意 。 人 至 少 有 


一 个 大 教派 〈 科 学 论 派 ) 是 由 一 位 科 约 小 说 作家 罗 恩 : 哈 伯 德 〈Ron 
Hubbard) 创立 的 。《 和 牛津 引 语 大 词典 》 的 条 目 中 收录 了 哈 伯 德 这 样 一 
句 话 :“ 如 果 你 真 的 想 挣 他 100 万 ， 最 快 的 办 法 就 是 创建 你 自己 的 宗 
教 。” 现 在 已 经 死去 的 收 教 “天 和 党 之 门 * 的 信徒 们 也 许 从 不 知道 ， 这 人 句 话 
在 莎士比亚 和 济 慈 的 作品 中 都 出 现 过 两 次 ， 但 信徒 们 却 通 晓 和 沉迷 于 电 
影 《 星 际 迷 航 》。 他 们 网 站 上 的 言语 ， 殉 请 而 错误 地 模仿 了 科学 ， 久 着 
TE be AB HH HITE o 


MITA (XP) (The X-Files) 辩护 ， 说 推崇 它 没有 什么 害 
处 ， 因 为 它 毕 葛 只 是 一 个 科 约 万 。 从 表面 上 看 ， 这 种 辩解 不 无 道理 。 但 
是 ， 如 果 经 常 性 播放 虚构 的 肥 蛙 剧 、 警 匪 片 ， 一 周一 周 地 、 系 统 地 宣扬 
对 世界 的 片面 观点 ， 就 理应 受到 批判 。《X 档 案 》 是 一 个 电视 系列 卢 ， 
两 名 联邦 调查 局 的 侦探 ， 每 一 周 都 面 对 一 件 神秘 的 案子 。 侦 探 斯 库 利 
(Scully) 喜欢 理性 的 、 科 学 的 解释 ， 而 另 一 位 侦探 马尔 德 (Mulder) 
则 要 么 寻求 超自然 的 原因 ， 要 么 至 少 宣扬 不 可 知 论 。 这 个 电视 系列 上 的 
问题 在 于 : 它 定期 地 、 不 懈 地 宣扬 超 目 然 解释 ， 或 者 说 在 光谱 之 一 极端 
的 马尔 德 的 结论 ， 往 往 成 为 全 剧 的 答案 。 有 人 告诉 我 ， 在 最 近 几 集中 ， 
甚至 爱 质 疑 的 侦探 斯 库 利 对 她 自己 的 信心 也 动摇 起 来 ， 这 实在 不 足 为 
奇 。 


这 不 就 是 无 害 的 约 想 而 已 吗 ? 当然 不 是 。 这 样 的 辩解 实在 空洞 无 
力 。 试 想 ， 如 果 电 视 系 列 剧 每 周 都 播放 “两 侦探 破案 "， 每 周 都 有 两 名 嫌 
疑犯 ， 一 名 是 黑人 ， 一 名 是 日 人 ， 两 位 侦探 总 有 一 个 俩 问 黑 人 疑犯 ， 而 
另 一 位 则 怀疑 白人 疑犯 。 一 周 复 一 周 ， 结 果 总 是 发 现 作 案 的 是 黑人 。 这 
样 担 电 视 ， 又 何 错 之 有 了 有 呢 ?归根结底 ， 不 就 是 虚构 的 故事 而 已 吗 ? 这 样 
打 比 方 虽然 令 人 震 尺 ， 但 是 完全 公允 。 我 不 是 在 说 超 目 然 主 义 宣 传 比 种 
族 主 义 宣传 更 危险 或 更 令 人 不 快 ， 但 《X 档 案 》 系 列 片 系统 地 给 观众 洪 
输 一 种 反 理 性 的 世界 观 ， 其 坚持 不 懈 的 努力 ， 的 确 十 分 阴险 。 


科幻 小 说 的 男 一 种 假冒 品 ， 走 同 了 托 尔 金 式 的 虚构 神话 : 物理 学 家 
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优秀 的 科 约 作品 ， 不 和 童话 或 魔法 打交道 ， 而 是 把 前 提 设 定 为 : 世 
界 是 一 个 有 序 的 地 方 。 这 其 中 有 神秘 ， 但 是 宇宙 的 变化 ， 不 是 轻 译 的 、 
意 的 。 如 果 你 把 一 块 砖 放 在 桌 上 ， 它 就 会 竺 在 梨 上 ， 除 非 有 什么 东西 
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作 剧 或 者 任性 无 常 的 原因 ， 而 干预 这 件 事 ， 拿 着 砖头 使 劲 挥 霍 。 科 约 作 
品 可 以 摆弄 目 然 规律 ， 最 好 是 深思 熟 虑 地 一 次 摆弄 一 种 自然 规律 ， 但 要 
保持 好 的 科 乡 作品 的 本 分 ， 它 不 能 废除 规律 性 本 身 。 虚 构 的 电脑 可 能 变 
得 有 意识 地 充满 恶意 ， 甚 全 在 道格拉斯 :亚当 斯 高 深 的 科学 喜剧 中 ， 变 
成 一 个 偏执 狂 ， 宇宙 飞船 可 以 使 用 一 些 假设 的 未 来 的 技术 ， 行 驶 到 吵 远 
的 星系 ， 但 仍然 要 保持 基本 的 科学 规范 。 科 学 允许 神秘 但 不 允许 魔法 ， 
允许 超 乎 想象 的 奇 忠 妙 想 ， 但 不 允许 兄 语 或 严 术 ， 不 允许 廉价 的 和 容易 
的 奇迹 。 坏 的 科 约 作品 ， 失 去 了 其 对 于 合理 规律 性 的 擎 控 ， 代 之 以 “ 随 
心 所 欲 ， 要 啥 有 啥 ?的 肆意 行 之 的 魔法 。 而 最 糟糕 的 科 弥 作品 ， 和 超 目 
然 携 起 手 来 ， 好 奇 感 本 该 激励 真正 的 科学 ， 但 也 有 可 能 产生 某 些 懒 于 思 
考 的 “私生子 ”， 与 最 粳 糕 的 科 弥 文学 勾搭 起 来 。 这 种 伪 科 学 大 行 其 道 ， 
至 少 似乎 表明 ， 好 奇 心 是 普 明 的 、 发 目 内 心 的 ， 即 使 它 可 能 被 大 肆 误 
用 。 这 是 在 干 尽 年 之 前 “媒体 执 迷 于 超自然 ”这 种 现象 时 ， 对 我 唯一 的 安 
fal; 这 其 中 非常 成 功 的 《X 档 案 》 以 及 流行 的 电视 节目 秀 中 ， 和 常规 的 魔 
术 戏 法 被 错误 地 解读 为 违反 目 然 规律 。 


但 是 ， 还 是 让 我 们 回 到 奥 登 的 悦耳 的 赞美 ， 以 及 “ 反 其 道 而 言 之 ”这 
件 事 。 那 么 ， 为 什么 有 些 科 学 家 认为 日 己 是 问 入 了 文学 公 库 行列 的 宕 酸 
的 助理 牧师 呢 ? 为 什么 在 我 们 的 社会 中 ， 很 多 人 认为 他 们 是 这 样 ? 


数 校 理 科 专业 的 学 生 偶尔 很 翌 疏 地 《因为 在 他 们 的 行列 ， 同 傍 的 压 
力 很 强大 ) 对 我 资 ， 他 们 的 专业 被 认为 不 够 < 酷 "。 一 位 机 有 灵 的 年 轻 记 者 


让 我 更 清楚 了 这 一 点 。 我 和 她 在 最 近 一 次 英国 广播 公司 电视 讨论 系列 片 
中 见 过 面 ， 她 看 起 来 很 好 奇 要 面 见 一 位 科学 家 。 她 吐露 心声 说 ， 在 牛津 
大 学 时 ， 她 从 来 没有 认识 过 一 位 科学 家 ， 她 圈子 里 的 人 认为 科学 家 难以 
接近 ， 是 一 群 “灰色 人 士 "， 特 别 可 怜 他 们 直到 午饭 时 刻 才 起 床 。 虽 然 有 
这 么 多 死 恋 看 法 ， 但 事实 上 ， 科 学 家 们 早上 9 点 就 要 去 讲 读 ， 然 后 在 实 
验 室 工作 一 个 上 午 。 


伟大 的 人 道 主 义 者 和 博爱 的 政治 家 尼 赫 鲁 Jawaharlal Nehru) (=) 
， 是 一 个 经 不 起 折腾 的 国家 的 称职 的 首 任 总 理 ， 而 他 对 科学 ， 更 有 一 种 
比较 现实 的 观点 : 


只 有 科学 才能 解决 饥饿 与 贫困 、 不 卫生 与 文盲 、 迷 信和 与 麻木 的 
传统 习惯 等 问题 ; 只 有 科学 才能 解决 大 量 资源 浪费 ， 或 者 一 个 富裕 
国家 却 住 满 了 饥饿 的 人 的 问题 。 今 天 还 有 谁 能 不 顾 一 切 地 茂 视 科 
学 ? sevens 我 们 在 每 一 处 转折 点 ， 都 需要 科学 的 帮助 …… 未 来 属于 科 
学 ， 属 于 同 科 学 交 朋 友 的 人 。 (1962 年 ) 


无 论 如 何 ， 科 学 家 在 表达 “我 们 知道 些 什么 、“ 科 学 是 多 么 有 用 ?时 
所 表现 出 来 的 自信 ， 仍 然 常 常 被 理解 为 傲慢 。 杰 出 的 胚胎 生物 学 家 路 易 
HIRI (Lewis Wolpert) 曾经 承认 ， 科 学 家 有 时 是 傲慢 的 ， 接 着 
他 又 绥 琴 说 :“ 当 然 ， 科 学 有 一 些 可 以 骄傲 的 资本 。” 彼 得 : 梅 达 沃 
(Peter Medawar) 、 卡 尔 : 院 根 和 彼得 : 阿 特 金 斯 ， 都 曾 说 过 类 似 的 话 。 
不 管 是 否 傲慢 ， 我 们 至 少 在 口头 承认 : 科学 是 在 推翻 自己 的 假说 中 前 进 
的 。 动 物 行为 学 的 创始 人 康 拉 德 : 洛 伦 奖 (Konrad Lorenz) 比较 典型 地 
硅 口 说 ， 他 每 天 在 吃 早饭 之 前 ， 都 至 少 要 反 驶 一 项 以 前 做 过 的 小 假说 。 
但 有 一 点 是 真 的 一 一 科学 家 比 律师 、 医 生 和 政治 家 更 受 人 们 的 尊重 ， 享 
有 更 高 的 威望 ， 是 因为 他 们 公开 承认 上 自己 的 错误 。 我 在 牛 妾 大 学 上 本 科 
的 时 候 ， 经 历 了 一 件 事 ， 令 我 终生 难 扎 。 当 时 ， 有 一 位 来 自 美国 的 访问 
学 者 ， 结 论 性 地 宣称 ， 我 们 动物 学 系 一 位 深 受 爱戴 的 老 学 者 的 一 个 最 宠 


爱 的 理论 〈 一 个 一 直 伴随 着 我 们 的 学 术 成 长 的 理论 ) 是 错误 的 。 在 演讲 
结束 之 时 ， 受 了 批评 的 老 学 者 站 起 来 ， 大 步 走 近 讲台 ， 热 情 地 同 那 位 美 
国 同 行 握 手 ， 并 且 很 动感 情 地 说 : “我 杀 爱 的 同行 ， 我 真 的 感谢 您 ， 我 
错 了 15 年 。” 我 们 热烈 或 掌 ， 拍 红 了 双手 。 难 道 还 会 有 其 他 行业 的 人 ， 

会 这 样 大 方 地 承认 自己 的 错误 吗 ? 


科学 通过 纠正 自己 的 错误 而 前 进 ， 并 且 绝 不 隐瞒 任何 没有 搞 清楚 的 
事情 。 但 人 们 的 认 知 却 往往 正 与 此 相反 。 劲 纳 德 : 莱 文 (Bernard Levin) 
担任 《泰晤士 报 》 (The Times) 专栏 记者 的 时 候 ， 曾 不 时 地 发 表 一 
些 反 对 科学 的 长 篇 大 论 。1996 年 10 月 11 日 ， 他 写 了 《上 帝 、 我 和 道 金 斯 
博士 》 一 文 ， 副 标题 是 “科学 家 和 我 都 不 懂 ， 但 至 少 我 知道 我 不 懂 ”*”， 上 
而 还 画 了 一 幅 漫 画 一 一 我 被 画 成 了 米 开朗 琪 罗 名 画 中 的 亚当 ， 对 抗 着 上 
帝 伸 出 的 手指 。 正 如 许多 科学 家 所 大 力主 张 的 观点 : BPE Rie, te 
弄 懂 我 们 所 不 懂 的 东西 。 也 正 是 这 一 点 ， 驱 动 着 我 们 去 做 科学 研究 。 在 
更 早 的 1994 年 7 月 29 日 的 栏目 中 ， 羔 文 曾经 可 视 夺 元 理论 ， 写 道 :“ 夺 元 
来 了 ! 夸克 来 了 ! 快 逃 命 啊 ..….” 接 着 ， 他 进一步 调 修 了 “高 贵 的 科 
学 ” 带 给 我 们 的 移动 电话 、 折 县 伞 、 带 条 纹 的 牙膏 等 之 后 ， 又 用 故 作 严 
肃 的 口吻 说 ; 


UREN SENS? RARR, MEES ERE? 


FE PRT HE IE AAS E RAAE, (ELAR Ja EY EF 
专家 艾 伦 : 科 特 雷 尔 (Alan Cottrell) RANBIR, IIA S EN 
句 话 : 


先生 : 
anh jee ELE “Re ca RD?” 
RAE HH tt K-£Z°F500000000000000000000000001 4. & Ze.. 


您 $ 实 的 Te 


承认 自己 的 无 知 是 一 种 美德 ， 但 是 ， 像 这 样 明 目 张 胆 地 吹 咕 “无 知 
的 艺术 ”， 那 可 就 真 的 不 能 见 容 于 任何 编辑 了 。 在 某 些 地 方 ， 市 侩 式 地 
讨 讽 科 学 ， 还 被 认为 是 读 谐 和 聪明 。 和 否则 ， 还 能 如 何 解 释 下 面 的 小 玩 
笑 ? 最 近 伦 敦 《 每 日 电讯 》 (Daily Telegraph) 的 一 位 编辑 闸 了 
这 么 一 档 子 事 : 该 报纸 报道 了 一 个 令 人 无 语 的 事实 一 一 约 有 1/3 的 英国 
人 人， 仍然 认 为 太阳 是 绕 着 地 球 转 的 。 在 这 里 ， 这 位 编辑 插入 了 一 个 方 框 
评注 : [ 啊 ? 不 是 吗 ? 编辑 ]。 试 想 ， 如 果 有 一 项 调查 表明 1/3 的 英国 
人 认为 《伊利 亚 特 》 The Iliad) 是 莎士比亚 写 的 ， 岂 会 有 一 位 编 
辑 幽 默 地 假装 “不 知道 荷 马 ”? 然而 ， 社 会 上 却 可 以 接受 人 们 夸 兆 不 懂 科 
学 、 接 受 有 人 骄傲 地 宣称 ， 上 自己 数学 不 好 。 我 已 经 不 止 一 次 地 明确 表示 
过 我 的 态度 ， 简 直 可 以 说 是 老生 常 谈 了 ; 所 以 ， 让 我 引用 在 英国 德 高 望 
重 的 艺术 评论 家 之 一 梅 尔 文 : 布 莱 格 (Melvyn Bragg) 关于 科学 家 的 著作 


还 有 那么 一 些 人 ， 假 装 说 自己 对 科学 一 无 所 知 ， 似 乎 这 样 就 能 
台 高 他 们 的 身价 。 这 实际 上 让 他 们 显得 非常 思 功 ， 将 他 们 绑 在 令 人 
讨厌 的 英国 旧式 文人 绅士 的 尾巴 上 一 一 他 们 认为 所 有 的 知识 〈 特 别 
是 科学 ) 都 是 “买卖 ” “行当 ” 而 已 。 


一 一 《站 在 巨人 的 肩膀 上 》，1998 年 


我 在 前 文 引 用 过 的 ， 传 奇 性 的 诡 贝 尔 奖 得 主 彼得 . 梅 达 证 茵 士 也 说 
过 相似 的 有 关 “ 买 卖 兴 行当 ?的话 。 他 非常 形象 地 嘲讽 了 英国 人 厌恶 经 世 
济 用 的 心态 : 


据说 中 国 古 代 的 达官 显贵 喜欢 把 所 有 手指 《或 起 码 一 根 手 指 ) 
的 指甲 留 得 很 长 很 长 ， 这 表示 他 们 不 适合 干 任 何 体力 活 ， 以 此 凸显 
他 们 有 是 优雅 高 贵 的 种 族 ， 四 体 不 勤 。 英 国人 最 心 驰 神 往 的 ， 英 过 于 
这 样 的 姿态 ， 我 们 在 势利 方面 ， 超 过 了 任何 其 他 的 民族 。 而 我 们 对 


应 用 性 科学 和 行业 的 挑剔 与 厌恶， 在 把 英国 带 到 今天 这 种 境地 的 过 
程 中 ， 发 挥 过 很 大 的 作用 。 

一 一 《科学 的 界限 》，1984 年 
小 说 家 和 女权 主义 者 颖 伊 


民 恶 科学 会 使 人 相当 易 奴 、 爱 发 小 脾气 。 
BRE (Fay Weldon) 仇视 科学 家 的 诗歌 ， 也 是 发 表 于 《每 日 电讯 》 
(1991 年 12 月 2 日 )。 我 并 不 是 暗示 这 一 巧合 有 什么 意思 ， 因 为 该 报 有 


一 位 很 有 能 量 的 科学 编辑 ， 科 学 报道 做 得 很 不 错 。 韦 尔 登 女士 说 : 


不 要 指望 我 们 会 喜欢 你 ， 你 给 我 们 许诺 了 太 多 ,但 从 未 攻 现 
过 ， 你 甚至 从 未 想 过 回答 我 们 在 6 岁 时 都 提出 过 的 问题 : 毛 德 阿姨 死 
后 ， 去 了 哪里 ? 她 出 生 之 前 ， 又 在 哪里 ? 


TER, Rebs SAA OCH ORAM, AIAN 
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Rie, WARES SRE. Gh. AERTS, AR TSE AUER 
韦 尔 登 女士 接着 说 : 

你 们 认为 这 些 问题 过 于 简单 ， 又 令 人 起 从 ， 但 我 们 感 兴趣 的 正 
是 这 些 。 谁 在 乎 宇宙 大 爆炸 之 后 半 秒 钟 ? 爆炸 半 秒 钟 之 前 又 能 怎么 
样 ? 麦田 怪圈 又 是 怎么 回 事 ? …… 科 学 家 们 恰恰 不 能 面 对 宇宙 变幻 


这 一 概念 ， 而 我 们 可 以 面 对 。 


但 是 ， 韦 尔 登 从 来 就 没有 明确 指出 一 这 个 包罗 万 象 的 反 科学 
的 “我 们 ” 指 的 是 谁 ? 现在 她 也 许 已 后 悔 曾 说 过 那些 刻薄 话 。 但 是 ， 值 得 
忧虑 的 是 一 这 些 赤裸 裸 的 敌意 究竟 从 何 而 来 ? 


另 举 一 个 反 科 学 的 案例 ， 虽 然 这 个 案例 的 用 意 可 能 是 为 了 


搞笑 。 


1996 年 9 月 8 日 伦敦 《星期 日 泰晤士 报 》 幽 默 的 大 路 巴 一 一 专栏 作家 吉尔 
(AAGID 写 了 一 篇 文章 ， 指 贡 科 学 是 受 实验 限制 的 、 乏 味 的 、 绥 慢 
地 踩 着 经 验 主义 石头 过 河 的 、 画 地 为 牢 的 有 限 事物 。 他 把 科学 同 艺术 、 
戏剧 、 灯 光 魔 术 、 仙 境 烟 筋 、 音 乐 与 掌声 相提并论 。 


亲爱 的 ， 天 上 星 ， 数 不 清 ， 有 些 是 在 纸 上 来 来 回回 的 无 聊 曲 
线 ， 有 些 则 富有 富 言 般 的 智慧 ， 令 人 深思 ， 不 可 思议 地 受 人 欢 
ap a 


他 所 说 的 “在 纸 上 来 来 回回 的 无 聊 曲 线 ” 指 的 是 1967 年 贝尔 (Bell) 
与 休 伊 什 (Anthony Hewish) 在 剑桥 发 现 的 脉冲 星 。 吉 尔 是 在 评论 一 期 
电视 节目 : 天 文学 家 约 蕊 琳 :贝尔 : 伯 奈 尔 (Jocelyn Bell Burnell) 回忆 和 那 
激动 人 心 的 时 刻 。 当 她 第 一 次 从 安东尼 : 休 伊 什 的 射电 望远镜 中 观看 那 
些 计算 机 处 理 的 结果 时 ， 她 实际 上 看 到 了 在 此 之 前 闻所未闻 的 宇宙 现 
象 。 这 位 少女 正 站 在 事业 的 门 榄 上。 那些“ 在 纸 上 来 来 回回 的 无 聊 曲 
线 ”， 正 用 革命 的 语调 对 她 宣布 : 这 些 并 不 是 “太阳 之 下 的 新 东西 >， 而 
是 另 一 种 全 新 的 太阳 一 一 脉冲 星 ! 它们 旋转 得 如 此 之 快 一 一 我 们 的 地 球 
自转 一 圈 需 要 24 小 时 ， 而 脉冲 星 自 转 一 圈 只 需要 几 分 之 一 秒 。 然 而 ， 给 
我 们 带 来 新 鲜 事 的 能 量 束 ， 像 一 座 灯 塔 一 样 ， 以 令 人 吃惊 的 速度 转动 ， 
并 且 以 比 石英 钟 还 要 精确 的 频率 计算 着 每 一 秒 ! 它 需 要 数 百 万 年 的 时 间 
才能 抵达 我 们 ! 天 哪 ， 这 真是 太 无 聊 了 ， 多 么 状 狂 的 经 验 观察 ! 小 心脏 
受 不 了 ， 还 不 如 证 我 去 体会 童话 舞剧 里 的 仙境 烟 私 。 


我 不 认为 这 种 烦躁 的 、 浅 注 的 反感 ， 源 自信 们 斩 杀 信使 、 抵 制 新 知 
的 一 般 倾 癌 ， 或 者 来 自贡 备 科 学 被 政治 滥用 ， 以 制造 氢弹 等 等 。 不 ， 我 
所 引用 的 这 些 对 科学 的 敌意 ， 人 似乎 更 是 来 自 个 人 痛苦 的 ， 几 乎 是 遭受 威 
胁 、 四 面 楚 歌 和 耻 ， 惧 遭受 屈 辱 ， 因 为 科学 看 起 来 太 难 以 要 驭 了 。 说 来 也 
奇怪 ， 我 不 敢 像 牛津 大 学 英语 文学 教授 约翰 :山里 〈John Carey) 那样 ， 
走 得 那么 远 ， 说 得 那么 透 。 他 在 那 本 绝妙 的 《难以 置信 的 科学 书 》 


ar YS 


(Faber Book of Science, 199542) 的 前 言 中 写 道 : 


大 学 教师 们 ， 犹 如 逐 水 草 而 居 的 游牧 部 落 ， 每 年 在 英国 大 学 的 
文艺 课程 表 上 争夺 领地 ， 但 申请 学 习 科 学 的 学 生 客 如 细 流 ， 证 明年 
轻 人 正在 放弃 科学 。 虽 然 学 界 大 多 很 谨慎 地 不 照 直 说 出 来 ， 但 一 般 
与 论 似乎 认为 ， 文 艺 类 课程 更 受 欢迎 ， 是 因为 比较 容易 ， 大 多 数 文 
科 生 就 是 不 适应 科学 课程 的 智力 要 求 。 


一 些 很 需要 数学 的 科学 也 许 比 较 难 ， 但 血液 循环 和 心脏 条 动 血液 流 
通 时 的 作用 ， 应 该 没有 人 搞 不 懂 吧 ? 山里 讲述 ， 他 曾 访问 过 东 名 校 英 文 
专业 一 个 毕业 班 的 30 名 本 科 生 ， 引 用 了 多 恩 (Done) 的 请 句 问 他 
MW: “AAI? 血液 如 何在 心脏 里 流动 ， 如 何 从 一 个 心室 流 同 男 一 个 心 
室 ? ”结果 ， 没 有 一 名 学 生 能 回答 出 来 。 只 有 一 名 学 生 犹 隐 不 决 地 猜想 
也 许 是 由 于 “渗透 "作用 。 这 不 仅仅 是 错 的 ， 更 加 惊人 的 是 一 一 相对 于 事 
实 来 说 ， 这 样 的 回答 是 多 么 无 趣 ， 因 为 从 心脏 出 太 ， 将 心脏 所 泵 之 血液 
从 一 个 心室 输送 到 万 一 个 心室 ， 所 用 毛细 血管 之 总 长 度 ， 超 过 80 干 米 ! 
这 么 长 的 管道 ， 铺 设 在 一 个 人 的 身体 里 面 ， 你 可 能 想象 它们 的 布局 是 多 
么 复杂 、 精 巧 ? 我 认为 任何 真正 的 学 者 ， 肯 定 不 会 对 这 样 动人 的 思想 无 
动 于 应。 而 且 这 种 思想 并 不 像 量子 理论 或 相对 论 那 么 艰深 难 懂 ， 虽 然 可 
能 不 容易 拿 到 学 分 。 所 以 我 采取 一 种 比 凯 里 教授 更 宽容 的 态度 ， 我 思 付 
EES EAR ce BE EZERAS, ASCRIBE ERAT. TE 
学 校 里 过 于 强调 实际 的 实验 方法 ， 也 许 对 一 些 学 生来 讲 是 恰到好处 ， 但 
XY Sh ZG TA es. AES HT NP ERE, BE BAH, 
甚或 反而 会 产生 负面 效应 。 


最 近 ， 我 做 了 一 档 电 视 节 目 讲述 “我 们 文化 中 的 科学 ”实际 上 ， 丈 
是 曾 被 吉尔 评论 过 的 那 一 档 电视 节目 〉)。 我 收 到 了 很 多 信件 ， 其 中 有 一 
封 ， 开 头 束 很 不 客气 : “我 是 教 单 闭 管 的 老师 ， 我 对 学 校 里 科学 读 程 的 
唯一 记忆 ， 束 是 化 了 好 长 时 间 去 学 习 如 何 点 燃 本 生 灯 。?” 这 封 信 让 我 思 


H: -DPRK REKA TAPE AT DU STL Be EK 

上 ， 你 并 不 需要 学 会 演奏 任何 一 种 乐器 ， 也 完全 可 以 成 为 一 位 优秀 的 音 
乐 鉴 蓉 家。 当然 ， 如 果 大 家 都 不 去 学 习 乐 器 ， 吏 会 让 音乐 本 身 的 发 展 停 
沛 。 可 是 ， 如 采 每 个 人 在 成 长 过 程 中 都 认为 音乐 就 等 于 演奏 音乐 的 话 ， 
那么 许多 人 的 生活 电 不 是 将 顿 失 趣味 ? 


难道 我 们 不 能 学 会 用 同样 的 方式 来 思考 科学 吗 ? 让 我 们 当中 最 优 
秀 、 最 杰出 的 一 部 分 人 从 事 科 学 研究 ， 这 当然 是 非常 重要 的 ; 但 是 ， 谁 
规定 我 们 不 能 把 科学 也 当 作 可 以 阅读 、 质 析 的 学 科 ， 来 进行 讲授 ? 
这 不 正 像 教 人 去 欣 贰 音乐 ， 但 又 不 强迫 他 们 天 练 掌握 某 种 乐器 所 需 
的 “五 指 练习 ”一 样 吗 ? 济 慈 逃离 了 解剖 室 ， 达 和 尔 文 也 步 其 后 侍 ， 但 谁 义 
会 去 指责 他 们 ? 或 许 ， 如 果 济 慈 受 的 教导 不 是 那么 讲 完 实用 的 话 ， 他 反 
而 会 更 加 赞同 科学 和 和 牛顿 。 


于 是 ， 在 这 里 ， 我 寻求 与 瑞 国 最 著名 的 科学 评论 媒体 人 、 原 《 泰 晤 
士 报 》 编 辑 西蒙 .和 詹金斯 (Simon Jenkins) 和 解 、 修 好 。 在 我 引用 的 作家 
之 中 ， 人 詹金斯 先生 是 一 位 比较 可 怕 的 对 手 ， 因 为 他 知道 自己 在 说 什么 。 
他 欣然 承认 一 一 科学 书籍 具有 启发 性 ， 但 同时 又 抱 候 “在 现行 义务 教育 
大 纲 中 ， 科 学 的 地 位 太 过 显 净 ”*”"。1996 年 ， 我 和 他 有 过 一 次 录音 谈话 ， 
他 说 : 


我 读 过 的 科学 书 中 ， 我 只 能 想起 很 少 的 是 有 用 的 。 科 学 书 是 奇 
妙 的 。 它 们 事实 上 前 所 未 有 地 让 我 认识 到 : 我 生活 的 世界 是 一 个 更 
加 完美 、 更 加 奇妙 、 更 加 令 人 心 生 敦 情 的 所 在 。 对 于 我 来 说 ， 这 就 
是 科学 的 神奇 。 这 就 是 为 什么 科学 幻想 能 迷 住 一 大 批 人 。 这 就 是 为 
什么 科学 幻想 结合 生命 科学 ， 是 如 此 令 人 着 迷 。 我 认为 ， 科 学 讲 的 
故事 很 奇妙 。 但 是 科学 没什么 用 。 它 的 有 用 性 比 不 上 商务 或 法 律 课 
程 ， 甚 至 还 比 不 上 政治 学 或 经 济 学 。 


詹金斯 的 “科学 无 用 论 ” 是 如 此 怪诞 ， 我 束 略 过 不 表 了 。 一 般 来 说 ， 


即使 最 严 历 的 批评 家 ， 也 承认 科学 是 有 用 的 ; 也 许 是 太 过 于 有 用 了 ， 
此 忽略 了 往 金 斯 更 重要 的 观点 一 一 科学 可 以 是 奇妙 的 。 严 历 的 批评 家 们 
认为 ， 正 是 科学 的 实用 性 ， 削 弱 了 我 们 的 人 性 ， 或 破坏 了 令 人 诗 兴 大 发 
的 神秘 。 而 另 一 位 多 虑 的 英国 记者 布 赖 恩 : 阿 普尔 亚 德 (Bryan 
Appleyard) 在 1992 年 写 道 : 科学 正在 造成 “可 怕 的 精神 损害 ”。 科 学 

在 “诱导 我 们 放弃 自我 ， 放 弃 真正 的 本 我 ?。 这 把 我 的 思路 市 回 了 济 慈 和 
他 的 彩虹 ， 让 我 们 且 听 下 回 分 解 ! 


1. 除非 特别 注 明 ， 本 书 中 来 自 《 物 种 起 源 》 的 译文 均 引 自 2012 年 6 月 清华 大 学 出 版 社 出 
版 的 《物种 起 源 》， 为 本 人 所 译 。 一 一 译 者 注 

2. 1998 年 8 月 修改 本 书 的 书稿 时 ， 我 悲伤 地 想到 ， 如 果 尼 赫 鲁 尚 在 人 间 ， 他 会 对 进行 核 
试验 的 决定 做 何 感想 。 这 是 单方 面 的 、 无 视 世 界 舆 论 的 行为 ， 是 对 科学 、 对 莫 军 达 斯 .上 甘 
地 (Mahandas Gandihi) 和 对 他 本 人 纪念 的 令 人 吃惊 的 变 渎 。 


第 三 草 恒星 上 的 条 形 码 


正在 融化 的 彩虹 的 青春 色彩 

SLAF HS BE HARRIE A R 
科学 之 手 第 一 次 指出 了 那 条 道路 

在 哪里 ， 来 自 西边 的 太阳 光芒 
GREAHNWABE, BHORR 
笼罩 着 东方 ， 还 有 雨水 的 滴 滴 消 消 

fa Ae FLA PAK th A E 
REITER, AE CAAD a 
每 一 颗 玻璃 珠 儿 ， 内 部 的 表面 

把 它们 的 前 程 射 入 空气 

ASCE Alta CA At, PA 
征程 从 这 里 开始 ; 它们 以 不 同 的 光线 ， 
照 进 凝视 者 的 明亮 的 眼中 

呈现 出 一 种 不 同 的 光彩 ， 犹 如 穿 过 刺绣 
AMAA KIB, BISA MARA IRR 


一 一 《想象 的 愉快 》， 马 克 。 阿 肯 赛 德 (Mark Akcnsidc) , 1744 
SE 


1817 年 12 月 ， 英 国画 家 、 批 评 家 本 杰 明 :海顿 (Benjamin Haydon) 
在 其 伦敦 的 工作 室 中 ， 将 约 短 : 济 慈 介绍 给 瑞 国 文 长 名 流 一 一 威廉 : 华 效 


华 斯 、 查 尔 斯 : 兰 姆 等 人 。 海 顿 拿 出 自己 的 新 画作 一 一 《耶稣 基督 进入 
耶路撒冷 》， 奸 稣 号 边 有 信徒 牛顿 和 怀疑 论 者 伏 尔 泰 。 醇 意 痣 珊 的 兰 
姆 ， 贡 备 海 顿 不 该 画 牛 顿 ， 说 牛顿 这 种 人 “什么 都 不 相信 ， 只 相信 明明 
日 白 如 三 角形 之 三 边 的 东西 "。 济 慈 同意 兰 姆 的 看 法 ， 说 牛顿 把 彩虹 简 
化 成 了 三 棱镜 下 的 颜色 ， 破 坏 了 彩虹 的 所 有 诗意 。 海 顿 回 答 说 : “抵制 
牛顿 是 不 可 能 的 ， 让 我 们 举 杯 祝愿 牛顿 的 健康 ， 让 数学 见鬼 去 吧 。?” 多 
年 之 后 ， 海 顿 写 信 给 同样 仍然 季 存 人 间 的 华 效 华 斯 ， 回 忆 那 一 次 不 朽 的 
盛宴 : 


君 犹 记 济 慈 提 议 举 杯 “让 对 牛顿 的 记忆 见鬼 去 ”之 事 乎 ? 君 饮 
酒 之 前 ， 要 济 慈 解释 ， 他 说 “因为 他 用 三 校 镜 毁 挤 了 彩虹 的 诗 
Bo TEAR, BARR, BRERA! 


海顿 ，《 自 传 与 回忆 》 


海顿 的 盛 宣 之 后 的 第 三 年 ， 济 慈 在 其 长 诗 《 拉 米 亚 》 (Lamia, 
1820 年 ) 中 写 道 : 


在 接触 冰冷 哲学 的 一 瞬间 ， 
世上 所 有 的 魅力 ， 难 道 不 会 烟消云散 ? 
天 空中 曾经 有 一 道 令 人 阁 娟 彩虹 ， 


我 们 知道 了 它 的 质地 、 它 的 纹理 ， 它 就 被 归 入 单调 无 聊 的 平常 
俗 物 。 


折 学 夹 住 了 天 使 的 翅膀 ， 用 规则 和 线条 约束 了 所 有 的 奥秘 ， 
排 空 了 灵异 的 空气 和 地 精 的 宝藏 ， 令 美丽 的 彩虹 分 户 离 析 ……: 


华 效 华 斯 对 科学 《和 牛顿 ) 的 评价 要 好 一 些 一 一 说 牛顿 “独自 航 行 


在 陌生 的 思想 海洋 ”。 他 在 《抒情 歌谣 集 》 (Lyrical Ballads, 
1802 年 ) 的 前 言 中 预言 了 这 样 一 个 时 代 一 一 “化 学 家 、 植 物 学 家 、 矿 物 
学 家 最 细微 的 发 现 ， 也 将 成 为 诗歌 艺术 最 合适 的 题材 ， 束 如 同 诗人 从 其 
他 领域 汲取 灵感 一 样 "。 但 是 ， 他 的 合作 者 柯 尔 律 治 却 在 男 一 场合 

Bi: “500 个 艾 酝 元 :牛顿 的 灵魂 ， 才 可 以 制 成 一 位 莎士比亚 或 一 位 弥 尔 

顿 。” 这 可 以 看 作 一 位 浪漫 主义 领袖 赤 课 蚀 地 敌视 科学 家 。 而 柯 尔 律 治 
的 情况 则 更 为 复杂 ， 他 读 过 许多 科学 书籍 ， 并 把 目 己 想象 成 一 位 讲 科学 
的 思想 家 。 而 且 ， 至 少 在 光学 和 色谱 学 领域 ， 他 宣称 自己 预示 了 哥 德 

(Goethe) WRH Ja AAR AN BA A LER Se te al o,f BL 
(RA CEPR TRIN AT IRE. PH ON IEA ce TEU TA 
BPA, Wek ERAM. WRR ERRE BSE BE, HRI Bt 
士 在 星 家 学 院 的 演讲 “以 更 新 我 的 比喻 储备 ”。 他 认为 戴 维 : 汉 弗 莱 的 发 

现 比 牛顿 的 发 现 “ 更 富有 智慧 、 更 为 妇 高 ， 并 能 给 予 人 性 以 力量 ”。 他 

用 “崇高 “给 予 力量 "这些 词 汇 ， 也 许 表 露出 ， 他 的 内 心 本 可 以 对 科学 
有 公正 的 评价 ， 即 使 他 不 能 公正 地 评价 牛顿 。 但 是 ， 他 并 没有 上 践 行 目 己 
的 理念 ， 去 用 “上 明确、 清晰 和 可 以 交流 的 概念 ”展开 并 呈现 他 的 想法 。 他 
对 于 光谱 和 分 解 彩虹 之 题材 本 号 ， 几 乎 困惑 得 发 狂 。 他 在 1817 年 的 一 封 
信 中 说 : 


我 认为 ， 牛 顿 的 观点 可 表述 为 : 首先 是 有 一 来 光 ， 好 比 是 某 物 
理性 综合 起 来 的 一 种 实体 ; 其 次 ， 在 这 样 一 个 复杂 的 但 仍然 可 分 的 
光束 中 ， 共 生 了 7 个 具体 个 体 〈 何 以 系 之 ? ) ; 然后 ， 棱 镜 只 是 一 个 
光束 的 机 械 分 解 器 ; 而 最 终 ， 通 常情 况 下 ， 光 就 = 混乱 。 


在 1817 年 的 男 一 封 信 中 ， 柯 尔 律 治 更 加 热心 于 这 一 主题 : 


因此 ， 又 一 次 地 ， 颜 色 是 光 能 之 下 的 引力 ， 黄 色 是 正极 ， 蓝 色 
是 负极 ， 红 色 是 顶点 或 赤道 。 而 从 另 一 个 角度 看 ， 声 也 是 引力 主 宣 
ZTA 


柯 尔 律 治 或 许 只 是 因为 出 生得 太 早 ， 才 未 能 成 为 一 位 后 现代 主义 
者 。 比 如 说 作出 这 样 的 文 : 


迷 散 在 万 有 引力 之 虹 中 的 图 像 与 背景 的 区 别 ， 与 圣 殿 里 面 的 一 
样 明 显 ， 虽 然 这 显然 是 在 一 种 更 加 自持 的 意义 上 说 的 。 所 以 德里 达 
用 术语 “次 症候 主义 者 文化 理论 ”来 说 明 读者 作为 诗人 的 作用 。 因 
此 ， 这 个 主题 可 以 被 理解 成 主张 “作为 一 种 悖 论 的 语言 ”的 后 文化 
资本 主义 理论 。 


这 些 话 摘 录 自 http://www.cs.monash.edu.au/links/postmodem.html 这 个 
网 站 ， 我 们 还 可 以 在 这 里 读 到 大 量 类 似 的 胡言 乱 语 。 艾 伦 : 索 卡尔 
(Alan Sokal) 和 琼 : 布 里 克 蒙 (Jean Bricmont) 在 《知识 的 骗局 》 
(Intellectual Impostures, 199842) 一 书 中 ， 精 彩 地 揭露 了 
这 些 时 比 的 法 语 学 者 之 间 流 行 的 、 坚 无 意义 的 文字 游戏 。 它 们 除了 让 轻 
信者 “虽然 听 不 明日 ， 但 是 感觉 很 历 害 ”之 外 ， 没 有 任何 意义 。 他 们 甚至 
都 不 想 被 读者 看 屏 。 我 的 一 位 同事 曾经 同一 位 美国 后 现代 主义 信徒 坦 
A> WADA RET. VER RABE: WE, JRA. ” E 
然 ， 这 一 评价 令 这 位 作者 扬扬 得 意 。 相 比 之 下 ， 柯 尔 律 治 对 科学 的 乱 谈 
还 多 少 表现 出 对 了 解 周围 世界 的 真实 的 淘 望 (尽管 缺乏 足够 的 条 理 
性 ) 。 我 们 必须 把 他 作为 一 个 古怪 的 特例 ， 放 到 一 边 不 予 讨 论 ; 然后 继 
续 我 们 的 话题 。 


在 济 慈 的 长 诗 《 拉 米 亚 》 中 ， 斩 学 的 规律 和 线条 为 什么 是 “ 冰 
rn? 为 什么 哲学 一 出 ， 所 有 魅力 都 会 四 散 而 逃 ? 理性 为 什么 大 具 威 
胁 ? 探 明 奥秘 并 不 会 失去 其 诗意 ， 恰 恰 相 反 ， 探 明 答 案 更 令 人 着 迷 ， 也 
更 加 美丽 。 每 当 你 揭 开 一 个 奥秘 之 后 ， 你 会 发 现 其 他 奥秘 ， 这 也 许 会 激 
起 更 丰富 的 诗歌 灵感 。 伟 大 的 理论 物理 学 家 理 但 德 : 费 曼 (Richard 
Feynman) 曾 面 对 一 位 朋友 对 他 的 指责 : 科学 家 在 研究 一 未 化 时 ， 就 错 
失 了 花 儿 的 美丽 。 费 曼 的 回答 如 下 : 


对 你 而 言 存在 的 美丽 事物 ， 对 我 也 一 样 美丽 。 但 我 更 能 看 到 其 
他 人 不 易 看 到 的 深层 美丽 。 我 可 以 看 到 花 采 中 复杂 的 相互 作用 。 花 
的 颜色 是 红色 。 花 有 颜色 这 一 事实 ， 意 味 着 它们 这 样 进化 ， 以 便 吸 
引 昆 虫 吗 ? 这 又 提出 了 一 个 进一步 的 问题 : 昆虫 能 看 到 颜色 吗 ? 昆 
虫 也 有 审美 能 力 吗 ? 等 等 。 我 不 明和 白 究 竟 为 什么 研究 花 采 会 损毁 它 
的 美 。 这 只 会 增加 它 的 美 。 


一 一 引 自 《回忆 理 查 德 。 费 曼 》， 见 
《怀疑 的 探求 者 》，1988 年 


牛顿 将 彩虹 分 解 成 不 同 波长 的 光 ， 引 出 了 麦克 斯 韦 的 电磁 学 理论 ， 
以 及 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 。 如 果 你 认为 彩虹 有 诗 性 的 神秘 ， 你 就 更 应 
该 试 一 试 相 对 论 的 滋味 。 爱 因 斯 坦 本 人 公开 地 对 科学 进行 审美 判断 ， 甚 
至 可 能 言 过 其 实 了 。 他 说 :“ 我 们 能 体验 到 的 最 美的 东西 ， 就 是 神秘 。 
这 是 一 切 真 正 的 艺术 和 科学 的 源泉 。” 其 科学 著作 被 认为 具有 诗 性 成 分 
的 亚 瑟 : 爱 丁 顿 (Arthur Eddington) 句 士 ， 利 用 了 1919 年 的 日 食 来 验证 
广义 相对 论 ， 从 普 林 西 比 岛 返回 之 后 ， 他 借用 巴 纳 希 :和 霍 夫 曼 (Banesh 
Hoffmann〉 的 话 宣称 : 这 个 时 代 最 伟大 的 科学 家 在 德国 。 我 读 到 这 些 话 
时 ， 嗓 子 别 咽 ， 无 语 凝 嗜 ， 但 爱 因 斯 坦 本 人 胜 得 湛 酒 从 容 。 即 使 亚 琴 : 
爱 丁 顿 的 观测 结果 不 符合 相对 论 ， 爱 因 斯 坦 也 肯定 会 说 :“ 可 惜 了 亲爱 
的 库 士 。 但 相对 论 是 正确 的 。” 


牛顿 在 一 间 上 暗室 中 为 自己 制作 出 一 道 彩虹 。 他 的 方法 如 下 : 在 封闭 
的 庶 窗 上 开 了 一 个 小 洞 ， 允 许 光 通过 ， 在 光路 上 放置 了 他 那 闭 名 的 三 棱 
镜 ， 从 而 使 光 折 射 一 个 角度 。 光 通过 校 锐 后 ， 罕 过 校 镜 的 另 一 个 界面 进 
入 空气 ， 最 后 落 到 房间 的 一 面 墙壁 上 ， 清 晰 地 显示 出 了 彩色 光谱 。 实 际 
上 ， 和 牛顿 并 不 是 用 棱镜 制造 人 工 彩虹 的 第 一 人 ， 但 牛顿 首先 用 彩虹 证 明 
了 一 一 白光 是 各 种 颜色 的 光 混 合 而 成 的 。 棱 镜 以 不 同 的 折射 角度 分 开 各 
种 颜色 ， 赣 光 的 角度 比 红 光 的 角度 要 大 一 些 ， 绿 光 、 黄 光 和 橙 光 的 折射 


角 则 处 在 中 间 。 可 以 理解 ， 其 他 人 认为 棱镜 改变 了 光 的 性 质 ， 主 动 为 光 
染 上 了 颜色 ， 而 不 是 将 它们 从 一 种 既 存 的 混合 中 分 解 出 来 。 牛 顿 做 了 两 
个 实验 ， 令 此 事 结 案 定 识 一 一 光 通 过 了 第 二 个 三 校 镜 。 他 在 其 “判决 性 
实验 ”中 ， 于 第 一 蕊 棱镜 后 面 安 置 了 一 道光 栅 ， 只 人 允许 光谱 中 一 小 部 分 
《比如 说 红色 部 分 ) 的 光 通 过 。 红 光 经 过 第 二 块 棱镜 折射 ， 出 来 的 仍然 
是 红 光 。 由 此 证 明 ， 棱 镜 并 未 改变 光 的 性 质 ， 只 是 把 通常 混在 一 起 的 

光 ， 分 解 成 了 各 个 组 分 。 牛 顿 在 为 一 个 验证 性 实验 中 ， 把 第 二 块 核 镜 颠 
倒 过 来 放置 ， 结 果 被 第 一 块 校 镜 分 解 开 的 光 ， 叉 被 第 二 块 校 镜 聚合 起 

来 ， 重 新 形成 了 白光 。 


通过 光 的 波动 理论 ， 我 们 可 以 很 容易 地 理解 光谱 。 波 动 理论 认 为 ， 
实际 上 没有 什么 东西 从 源头 传播 到 了 终点 。 这 种 运动 实际 上 是 局 部 的 和 
小 规模 的 ， 局 部 的 运动 引发 下 一 个 地 方 的 局 部 运动 ， 以 此 类 推 ， 沿 直线 
问 前 移动 ， 就 好 像 我 们 在 足球 场 上 所 看 到 的 “墨西哥 人 当 ”。 早 期 的 光 的 
波动 理论 又 被 量子 理论 所 取代 ， 量 子 理论 认为 : 光 的 有 发出， 就 好 像 一 系 
列 离散 的 光 了 于 流 。 我 采访 的 物理 学 家 都 承认 ， 太 阳 发 射 的 光 了 于 流 的 运动 
方式 ， 际 好 像 球 迷 并 未 从 看 台 的 这 一 头 跑 到 另 一 头 ， 却 造成 了 “ 导 西 哥 
人 浪 ”。20 世 纪 的 一 些 巧 妙 实验 已 经 证 明 ， 即 便 是 在 量子 理论 中 ， 光 子 
的 行为 仍然 像 流 一 样 。 出 于 许多 方面 的 目的 考虑 ， 包 括 在 阅读 本 半 时 ， 
我 们 可 以 暂时 起 掉 量 子 理论 ， 简 单 地 把 光 视 为 从 一 个 光源 向 外 发 散 的 光 
波 ， 就 好 像 一 块 卵 石 沙 入 池塘 所 激 起 的 涟 注 。 但 光波 的 运动 速度 之 快 ， 
无 与 伦比 ， 而 且 是 在 三 维 空间 里 传播 。 要 解析 彩虹 ， 就 要 分 离开 不 同 小 
长 的 区。 和 白光 是 各 种 波长 的 区 的 混合 物 ， 一 种 视觉 方面 的 嗜 杂 。 白 色 物 
体 反 射 各 种 波长 的 认 ， 但 是 与 镜子 不 同 ， 它 们 只 将 光 混 乱 地 漫 反射 回 
来 。 这 就 是 为 什么 你 能 在 一 面 白 场 上 看 到 光 ， 却 看 不 到 自己 的 脸 。 黑 色 
物体 吸收 各 种 波长 的 光 。 各 种 有 颜色 的 物体 ， 则 由 于 各 自 色 素 或 表层 原 
子 结构 的 不 同 ， 而 吸收 人 条 些 波长 的 光 、 肥 冉 其 他 波长 的 光 。 普 通 玻 璃 允 
许 所 有 波长 的 光 径 直通 过 自己 ,但 有 人 色 玻 璃 则 只 允许 茶 些 波长 的 光 通 
过 ， 而 吸收 了 其 他 波长 的 光 。 


RBS Ri BEES Aa RA AT ze ARGS HS 
W, KEDR T AIARA EEE? 玻璃 和 水 滴 完 竟 为 什么 能 使 光束 
Ir? 这 种 折射 ， 源 于 光 从 空气 进入 玻璃 或 水 中 时 ， 传 播 的 速度 减 组 
T: 穿 过 玻璃 后 ， 速 度 又 快 了 起 来 。 已 知 爱 因 斯 坦 的 名 言 “ 光 速 是 宇宙 
中 伟大 的 物理 恒 量 ， 没 有 东西 能 比 光 跑 得 更 快 ”， 光 速 此 时 怎么 却 变 来 
变 去 呢 ? 回答 是 ， 光 所 谓 的 最 高 速度 〈 用 符号 c 来 表示 ) 只 有 在 真空 中 
才能 达到 。 当 交通 过 一 个 透明 物体 〈 如 玻璃 或 水 ) 时 ， 就 会 受到 该 物质 
的 “折射 率 ” 的 阻 注 而 减速 。 光 也 被 空气 所 减速 ， 只 是 比较 轻微 。 


可 是 ， 为 什么 减速 会 改变 光 的 角度 呢 ? 如 果 一 束 光 垂直 照射 癌 一 块 
玻璃 ， 它 会 减速 但 继续 沿 同一 角度 前 进 。 可 是 ， 如 果 这 束 光 以 一 斜 角 进 
入 玻璃 表面 ， 会 随 着 它 的 减速 而 产生 一 个 略 小 于 它 的 倾角 。 为 什么 ? 物 
理学 家 提出 了 一 个 “最 小 行动 定律 "”， 虽 然 这 个 解释 作为 “最 终 解释 ”不 尽 
如 人 意 ， 但 至 少 可 以 让 我 们 “感同身受 ”。 这 在 彼得 . 阿 特 金 斯 的 《 重 访 
创世纪 》 (Creation Revisited，1992 年 ) 中 解释 得 很 清楚 。 某 
些 物理 实体 (这 里 是 一 束 光 )〉 其 行动 似乎 要 尽 可 能 地 经 济 、 尽 可 能 地 节 
省 。 请 设想 一 下 ， 如 果 你 是 海滨 浴场 的 一 名 救生 员 ， 要 飞快 地 去 救 一 名 
溺水 儿童 ， 这 时 每 一 秒 都 至 关 重 要 ， 你 必须 用 尽 可 能 短 的 时 间 去 接近 那 
个 孩子 。 你 在 陆 上 跑 ， 快 过 水 中 游 。 所 以 ， 你 的 路 线 应 该 是 : 首先 是 在 
海滩 上 人 快速 奔跑 到 合适 地 点 ， 然 后 以 游泳 的 〈 较 慢 ) 速度 接近 孩子 。 如 
果 溺 水 的 孩子 不 在 你 的 正 前 方 ， 那 你 要 怎么 做 ， 才 能 在 最 短 的 时 间 内 进 
行 救援 呢 ?” 你 可 以 完全 沿 直 线 ， 跑 步 + 游泳 ， 冲 向 那个 孩子 ， 这 样 最 小 
化 了 路 程 ， 但 并 不 是 最 省 时 间 ， 因 为 留 给 水 中 的 距离 太 长 了 。 或 者 你 可 
以 直接 奔 向 孩子 正 对 的 岸 边 ， 然 后 直接 游 向 孩子 。 这 样 水 中 的 距离 是 缩 
短 了 ， 但 奔跑 的 距离 增加 了 ， 总 距离 因而 也 增加 了 ， 因 此 这 也 不 是 最 快 
的 方法 。 很 容易 看 出 ， 最 快 的 救 人 路 线 是 以 某 一 临界 角度 跑 到 上 岸 边 〈 临 
界 角 取 雇 于 你 的 奔跑 速度 与 游泳 速度 之 比 ) ， 然 后 迅速 改变 角度 ， 径 直 
游 完 剩 下 的 距离 。 用 类 比 来 说 ， 游 泳 速度 与 奔跑 速度 分 别 相当 于 水 的 折 
射 率 和 空气 的 折射 率 。 光 束 当 然 并 不 是 在 有 意识 地 * 尽 可 能 缩短 行进 时 
闻 ”， 但 你 可 以 设想 它们 是 在 无 意识 地 做 这 样 的 事 ， 这 样 关 于 它们 行为 


的 一 切 就 合理 了 。 这 个 类 比 可 以 用 量子 理论 解释 得 更 加 完善 ， 但 这 已 经 
超出 了 本 草 的 范围 ， 我 推荐 大 家 去 读 阿 特 金 斯 的 书 。 


光谱 来 自 不 同 颜 色 的 光 通 过 不 同 介质 时 ， 减 速 的 程度 不 同 : 在 茶 种 
介质 (如 玻璃 或 水 ) 中 ， 蓝 光 的 折射 率 大 于 红 光 的 折射 率 。 你 可 以 认为 
光 是 被 纠缠 于 玻璃 或 水 的 “原子 丛林” 中 的 游泳 者 ， 蓝 光 因 为 波长 短 ， 受 
的 影响 就 更 大 ， 因 此 比 红 光 游 得 慢 。 在 空气 中 ， 原 子 稀 琉 ， 所 有 颜色 的 
光 受 的 纠缠 都 比较 轻微 ， 但 蓝光 的 速度 仍然 略 慢 于 红 光 。 而 在 真空 中 ， 
由 于 没有 “原子 从 林 ” 的 纠缠 ， 所 有 色光 的 速度 都 一 样 ， 即 宇宙 中 的 最 大 


速度 一 一 c。 


雨滴 们 有 具有 的 效应 ， 复 杂 程 度 大 大 超过 牛顿 的 校 锐 。 两 滴 大 致 上 证 
一 个 球体 ， 其 内 表面 相当 于 一 只 凹面 镜 。 所 以 雨滴 折射 阳光 之 后 ， 又 反 
财 阳 光 ， 这 就 是 为 什么 我 们 总 是 在 太阳 对 面 的 天 空中 看 到 彩虹 ， 而 不 是 
在 透 过 雨 幕 看 太阳 时 看 到 彩虹 。 设 想 你 背 对 太阳 站 着 ， 观 看 一 场 雨 ( 最 
好 有 一 个 较 暗 的 背景 ) 。 如 果 太 阳 与 地 平 线 的 夹 角 超过 42 度 ， 我 们 就 不 
能 观察 到 彩虹 。 太 阳 的 位 置 越 低 ， 彩 虹 的 位 置 束 越 高 。 当 太阳 在 早晨 升 
起 时 ， 如 果 有 可 见 的 彩虹 ， 彩 虹 将 逐渐 落下 。 太 阳 在 傍晚 落 山 时 ， 彩 虹 
则 会 升 起 。 所 以 ， 让 我 们 假设 在 茶 个 早晨 或 黄 属 ， 天 上 有 一 个 具体 的 球 
TKR; 太阳 在 你 吴 后 略 高 于 你 ， 阳 光 射 入 雨 满 ， 光 在 空气 和 水 的 界面 
上 发 生 折 射 ， 构 成 阳光 的 不 同 波长 的 光 ， 以 不 同 的 角度 偶 转 ， 类 似 于 在 
牛顿 三 棱镜 中 发 生 的 情况 。 各 种 颜色 的 光 分 散 开 后 ， 又 穿 过 水 滴 内 部 投 
射 到 雨滴 的 凹面 上 上， 然后 从 这 里 问 各 个 方向 反射 回来 ， 直 到 脱离 雨滴 进 
入 你 的 眼睛 。 光 线 们 离开 水 滴 返 回 空气 中 时 ， 发 生 了 第 二 次 折射 ， 不 同 
颜色 的 光 又 一 次 按 不 同 的 角度 发 生 了 偏转 。 


于 是 ， 离 开 这 个 或 其 他 雨滴 的 光 ， 就 变 成 了 一 幅 完 整 的 光谱 
红 、 梅 、 黄 、 绿 、 蓝 、 靛 、 紫 。 但 从 任何 一 颗 雨 滴 中 进入 你 眼睛 的 光 ， 
都 仅 是 光谱 上 很 小 的 一 部 分 。 如 果 你 的 眼睛 看 到 来 自 一 个 特定 雨滴 的 绿 
光 ， 那 颗 雨 滴 中 的 蓝光 就 会 落 在 你 的 眼睛 上 部 ， 而 红 光 会 在 你 眼睛 的 下 


部 。 那 么 ， 为 什么 你 会 看 到 一 个 完整 的 彩虹 呢 ? 因 为 雨 莫 中 有 数 不 清 的 
不 同 雨滴 ， 一 条 由 成 和 干 上 万 颗 雨 滴 组 成 的 雨 带 传 递 给 你 绿 光 【( 同 时 传递 
给 位 于 你 上 方 的 人 以 蓝光 ， 给 位 于 你 下 方 的 人 以 红 光 ) ， 而 另 一 个 由 成 
干 上 万 颗 雨 滴 组 成 的 十 之 传递 给 你 红 光 【同时 传递 给 男 一 些 人 以 蓝 

光 ) ， 还 有 一 个 由 成 干 上 万 颗 雨 滴 组 成 的 条 帝 传 递 给 你 蓝光 ， 以 此 类 
推 。 给 你 传递 红 光 的 雨滴 都 和 你 有 一 个 固定 的 距离 ， 所 以 红 光 带 是 这 曲 
的 (你 在 圆 弧 的 中 央 〉。 绿 光 的 雨滴 也 和 你 有 一 个 固定 的 距离 ， 但 短 一 
些 。 因 此 ， 绿 光 所 在 的 圆 弧 半径 较 小 ， 而 且 绿 弧 在 红 弧 之 内 ， 葛 弧 叉 在 
绿 弧 之 内 。 一 系列 圆 弧 构成 了 整个 彩虹 ， 而 你 处 于 圆心 位 置 。 其 他 观察 
者 也 会 看 到 以 他 们 自己 为 圆心 的 不 同 的 彩虹 。 


所 以 ， 彩 虹 可 绝对 不 是 “扎根 固定 ”在 茶 一 特定 “位 置 ”( 如 仙女 们 帮 
金 亚 的 地 方 ) ;实际 情况 是 : 有 多 少 双眼 睛 注视 着 雨 幕 ， 就 会 有 多 少 道 
彩虹 。 不 同 观 测 者 从 不 同 的 角度 观看 同一 场 雨 ， 因 为 光 来 自 不 同 的 雨滴 
群 ， 所 以 观测 者 就 会 拼 读 出 他 们 各 目的 彩虹 。 更 严格 地 说 ， 甚 至 你 的 堪 
眼 和 右 眼 所 看 到 的 彩虹 ， 都 是 不 同 的 。 当 我 们 在 路 上 开车 退 逐 ， 目 以 为 
看 着 “一 道 彩 虹 的 时 候 ， 我 们 实际 上 看 到 的 ， 是 “一 系列 彩虹， 连续 不 
断 地 映 入 我 们 的 眼帘 。 我 想 ， 如 果 华 效 华 斯 明白 这 个 道理 ， 他 也 许 会 略 
微 改动 一 下 自己 的 诗句 “我 心 人 雀跃 飞腾， 当 我 看 到 /一 道 彩虹 挂 在 天 
空 ”〈 尽 管 我 必须 说 ， 要 改动 其 后 的 几 行 将 十 分 困难 ) 。 


令 情 况 更 加 复杂 的 另 一 重 因素 是 : 雨滴 本 身 在 下 落 或 被 风 吹 散 。 所 
以 ， 任 何 一 颗 雨 滴 都 可 能 从 传递 给 你 红 光 的 雨 带 ， 移 动 到 传递 给 你 黄 光 
的 雨 带 中 。 但 是 你 仍然 看 见 那 条 传递 给 你 红 光 的 雨 带 ， 好 像 没有 什么 发 
生 过 移动 ， 这 是 因为 有 新 的 雨滴 不 断 地 取代 脱离 的 雨 泣 。 理 得 德 : 威 兰 
(Richard Whelan) 精彩 的 《彩虹 之 书 》 (Book of Rainbows, 
1997 年 ) 是 我 的 很 多 关于 彩虹 的 语句 的 引用 来 源 ， 这 本 书 中 引用 了 达 . 
分 奇 的 一 段 话 : 


观测 构成 彩虹 的 太阳 光 ， 彩 虹 的 颜色 是 由 下 落 的 雨滴 所 产生 


的 ， 每 一 滴 雨 水 在 下 落 的 过 程 中 都 带 上 了 彩虹 的 每 一 种 颜色 。 


一 一 《 论 绘 画 》，1490 年 代 


虽然 传递 彩虹 的 雨滴 在 下 落 并 被 风 吹 散 ， 但 人 们 对 彩虹 本 身 产生 的 
错觉 仍然 坚 如 胡 石 。 柯 尔 律 治 写 道 : 
FR, RRR, EA Ber, BARA. TRADER, $ 


风雨 中 ， 暴 风雨 的 女儿 永远 自如 恬静 ， 这 汇聚 了 怎样 的 一 种 形象 与 


盛情 ! 
一 一 《 诗 魂 》 (Anima Poetae) ，1895 年 发 表 
他 的 朋友 华 兹 华 斯 ， 也 为 在 狂乱 的 雨中 屹立 不 动 的 彩虹 而 倾倒 : 
当时 ， 我 讲 不 出 : 
这 是 由 于 什么 奇怪 的 机 缘 巧 合 ， 
由 于 什么 样 的 风云 际会 ， 


BE KM, RAM 
PRARAMEERE 


一 一 《序曲 》 (The Prelude) , 18154 


AAMT TIE, MOHR A — PE e—a E i TE 2 3k A HP 2 
E, SRNE HKI, RS BAIN MAN AER, KEA E Tit 
ANAT BY. (AGE, FRATA CARR E AN ee ERT, A 
(RAK FY DE BEE DU LER. JERSE MEE EL, FETA 
RAE PS ton IN (Ge, CEE MT EE PRI MEI A BAAN AT 


以 是 半圆 形 的 ， 是 因为 地 平 线 挡 住 了 下 半 部 分 的 圆 ) 。 彩 虹 看 起 来 是 如 
此 巨大 ， 部 分 是 因为 一 种 距离 上 的 错觉 。 大 脑 将 这 形象 投放 在 天 空中 ， 
放大 了 它 。 用 以 下 方法 ， 你 可 以 得 到 同样 的 效果 : ERICH Ea HAT, 
将 其 形象 印 刻 在 你 的 视网膜 上 ， 然 后 远 姚 天 空 ， 结 果 这 个 形象 束 被 投放 
到 遥远 的 天 幕 上 ， 让 它 看 起 来 变 大 了 。 


此 外 ， 还 有 其 他 令 人 高 兴 的 复杂 因素 。 我 说 ， 太 阳光 通过 雨滴 面 对 
太阳 的 上 1/4 圆 踊 面 进入 一 颗 雨 滴 ， 并 从 下 1/4 圆 弧 面 离开 。 但 是 ， 在 雨 
滴 中 当然 没有 什么 能 阻止 阳光 进入 下 1/4 圆 弧 面 。 结 果 ， 在 适当 的 条 件 
下 ， 阳 光 在 球体 内 被 反射 了 两 次 ， 离 开 雨 满 下 1/4 面 进入 观察 者 眼中 ， 
也 是 通过 折射 ， 产 生 了 第 二 个 彩虹 ， 它 比 第 一 个 高 8 度 ， 其 色彩 的 顺序 
则 相反 。 对 任何 一 位 确定 的 观测 者 来 说 ， 这 两 个 彩虹 都 是 由 不 同 的 雨滴 
群 传达 的 。 人 们 不 常见 到 双重 彩虹 ， 但 是 华 兹 华 斯 肯定 曾经 有 斑 一 睹 双 
娇 的 芳 容 ， 而 当时 他 的 心脏 肯定 跳 得 更 加 踊跃 。 从 理论 上 讲 ， 一 个 彩虹 
还 有 男 外 一 些 以 同心 圆 弧 的 形式 存在 的 较 点 淡 的 彩虹 ， 但 它们 更 少 被 人 
们 看 到 。 那 么 ， 当 真 会 有 人 严肃 地 认为 ， 告 诉 大 家 亿 万 颗 下 落 的 、 闪 亮 
的 、 反 射 着 的 和 折射 着 的 雨滴 中 发 生 着 什么 ， 就 破坏 了 彩虹 的 美丽 吗 ? 
拉 斯 金 在 《现代 画家 》 第 三 卷 (Modern Painters II，1856 年 ) 中 
说 : 


对 于 大 多 数 人 人， 无 知 的 喜悦 胜 过 明白 的 喜悦 。 最 好 是 把 天 空 构 
想 为 蓝 色 的 穹 庐 ， 而 不 是 黑暗 的 空洞 ; 把 云彩 构想 成 一 尊 金 色 宝 
座 ， 而 不 是 雨 雪 徘 震 的 浓 雾 。 我 严重 怀疑 一 位 懂得 光学 的 人 士 ， 无 
论 多 么 虔 信 宗 教 ， 都 难以 像 一 位 农民 一 样 ， 在 观看 彩虹 的 时 候 感到 
同样 的 愉悦 或 数 吴 …… 我 们 不 能 够 透彻 地 了 解 一 采花 的 奥秘 ， 也 不 
必 为 此 开展 专心 探 完 ， 就 像 爱 美 应 该 阻止 对 科学 的 追求 ， 柔 情 应 该 
阻止 知识 的 精确 。 


不 知 何故 ， 他 的 这 段 话 听 起 来 增加 了 关于 他 的 一 则 传闻 的 可 信和 度 。 


Hee PY PS A a ST See EB TA LB Ss 他 骇 然 友 现 女 
人 竟然 长 着 阴毛 ! 


1802 年 ， 即 海顿 的 “不 朽 的 盛宴 ”之 前 15 年 ， 英 国 物理 学 家 威廉 : 泥 
fii (William ”Wollaston〉 曾 做 过 一 个 和 牛顿 三 棱镜 实验 类 似 的 实 
验 。 但 他 的 太阳 光束 首先 要 通过 一 个 狭长 的 颖 ， 再 射 入 三 棱镜 ， 于 是 从 
三 校 镜 后 面 透 出 的 光谱 惑 是 一 系列 由 各 种 波长 的 光 形 成 的 犹 条。 这 些 狭 
长 条 相互 衔接 起 来 才 构 成 完整 的 光谱 。 然 而 ， 在 沿 着 光谱 分 散 开 的 某 些 
FED, EMMAS y EJER. MRK, WAREK A 
夫 : 冯 : 夫 琅 不 费 (Joseph von Fraunhofer) 测量 了 这 些 暗 线 ， 并 进行 了 系 
统 的 分 类 ， 现 在 这 些 暗 线 就 以 他 的 名 字 命 名 。 夫 一 禾 费 谱 线 有 一 个 分 布 
特征 ， 宛 如 一 种 指纹 《更 形象 的 是 把 它 比喻 为 条 形 码 ) ， 这 种 指纹 是 光 
穿 过 一 种 物质 时 由 其 化 学 性 质 所 雇 定 的 。 比 如 说 氧 元 陛 的 条 形 码 ， 束 有 
自己 独特 的 线条 和 间距 构成 的 特征 性 条 码 模 式 ， 钠 元 素 则 是 另 一 种 模 
式 ， 等 等 。 威 廉 : 泌 拉 斯 顿 只 观察 到 7 条 线 ， 夫 琅 禾 费用 先进 的 仪器 观察 
到 576 条 ， 而 现代 分 光 镜 已 经 检测 出 了 1 万 多 条 。 


一 种 元 素 的 “条 形 码 指纹 ”并 不 单单 表现 为 线条 的 分 布 ， 还 表现 为 它 
们 在 光谱 背景 上 的 人 位置。 现在， 量子 理论 已 经 精确 地 解释 了 氧 和 所 有 其 
他 元 素 的 条 形 码 。 但 我 很 抱歉 要 在 这 里 跳 过 这 个 问题 。 有 时 候 我 想象 自 
己 能 够 对 量子 理论 的 诗意 * 有 所 欣赏 ”， 但 是 我 对 量子 理论 的 理解 ， 尚 未 
达到 能 向 别人 做 出 说 明 的 深度 。 实 际 上 ， 能 真正 理解 量子 理论 的 人 完全 
是 凤毛麟角 一 一 这 也 许 是 因为 自然 选择 把 我 们 的 大 脑 塑造 得 适合 于 在 安 
观 世 界 、 绥 慢 变 化 的 事物 间 谋 得 生存 ; PEATE RHE, Amim ETA 
应 。 理 碍 德 . 费 曼 对 这 一 点 解释 得 很 清楚 ， 据 传 他 曾经 说 : “如 果 你 认为 
你 懂 量 子 理论 ， 你 就 是 没 懂 量子 理论 ! ”我 认为 费 曼 出 版 的 讲义 和 戴 维 : 
多 伊 奇 (David Deutsch) 的 惊人 又 恼人 的 《实在 的 结构 》 (The 
Fabric of Reality, 19974) 一 书 ， 已 经 把 我 带 到 了 距 理解 量子 
理论 最 近 的 地 方 。( 此 外 ， 我 发 觉 这 本 书 之 所 以 恼人 ， 还 有 一 重 理 由 : 
我 分 不 清 这 本 书 中 哪些 是 学 界 通 常 接受 的 物理 学 ， 哪 些 是 作者 自己 的 大 


胆 推测 。) 不 管 物理 学 家 怎样 怀疑 如 何 解读 量子 理论 ， 却 没有 人 怀疑 量 
子 理论 在 精确 地 预测 实验 结果 方面 显而易见 的 巨大 成 就 。 幸 运 的 是 ， 为 
了 本 章 的 目的 ， 我 们 只 需 知 道 自 夫 琅 禾 费时 代 起 ， 我 们 就 已 经 知道 的 知 
识 一 一 每 一 种 化 学 元 素 ， 都 能 可 靠 地 在 光谱 的 特定 位 置 上 显示 出 独 一 无 
二 的 条 形 码 信息 。 


有 两 种 方法 可 以 看 见 夫 下 不 费 谱 线 。 我 们 已 经 提 到 了 光谱 背景 上 的 
暗 线 。 这 种 现象 的 形成 ， 是 因为 在 光 的 通路 上 ， 某 元 素 吸 收 了 特定 波长 
的 光 ， 选 择 性 地 从 光谱 上 去 除了 这 一 部 分 。 但 是 ， 如 果 这 种 元 系 构 成 了 
某 恒星 的 一 部 分 而 发 光 ， 在 黑色 背景 上 就 会 相应 地 出 现 明 亮 的 彩 线 模 
Ke 


在 “ 夫 琅 不 费 对 牛顿 之 解析 的 进一步 完善 已 广为人知 的 情况 下 ， 法 
国 哲 学 家 奥 古 斯 特 : 孔 德 (Auguste Comte) 仍 写 出 了 这 样 的 句子 : 


无 论 用 什么 方法 ， 我 们 都 无 从 了 解 星 星 的 化 学 组 成 或 矿物 学 结 
a 我 们 对 星星 的 实际 知识 ， 必 然 只 限于 它们 的 几何 形状 和 机 械 
现象 。 


一 一 孔 德 《实证 哲学 教程 》，1835 年 
真 为 孔 德 的 草率 感到 居 展 ! 


今天 ， 通 过 巨细 无 遗 地 分 析 星 光 中 的 夫 一 禾 费 条 形 码 ， 我 们 确切 地 
知道 了 构成 某 个 恒星 的 是 什么 物质 ， 尽 管 我 们 访问 这 些 恒星 的 可 能 性 与 
奥 古 斯 特 ' 孔 德 时 代 一 样 渺 落 。 几 年 前 ， 召 友 碍 尔 斯 西蒙 尼 (Charles 
Simonyi) 和 美国 联邦 储备 银行 的 一 位 前 主席 进行 了 一 次 讨论 。 这 位 绅 
ERJ, ANASA (美国 国家 航空 航天 局 ) 发 现 了 月 亮 的 构成 成 分 究 
竟 是 什么 ， 许 多 科学 家 都 大 吃 了 一 尺 。 前 主席 先生 推理 : 鉴于 地 月 距离 
比 地 球 和 任何 其 他 星体 的 距离 要 近 得 多 ， 所 以 ， 我 们 对 其 他 星体 组 成 的 


认定 ， 应 该 大 多 是 大 错 特 错 的 。 这 话 听 起 来 言 之 有 理 ， 但 西蒙 尼 博 士 却 
肥 驶 说 ， 真 实 的 情况 恰 愉 相反。 不管 恒 星 离 地 球 有 多 远 ， 它 们 都 是 自己 
在 发 光 ， 所 以 情况 完全 不 同 于 月 党 。 月 亮 只 是 反射 太阳 的 光 而 已 ， 其 光 
谱 因 此 不 能 帮助 我 们 了 解 其 化 学 性 质 。《〈 据 说 D.H. 攻 伦 斯 拒绝 相信 月 腕 
只 是 反射 太阳 光 这 个 事实 ， 因 为 这 冒犯 了 他 诗人 的 情感 。) 


现代 仪器 已 经 大 大 超越 了 牛顿 的 三 棱镜 ， 但 现代 光谱 科学 仍然 是 牛 
顿 “ 解 析 彩 虹 ?” 的 直接 衍生 学 科 。 一 颗 恒 星 发 出 的 区 的 光谱 ， 特 别 是 其 中 
的 夫 琅 不 颖 谱 线 ， 会 详细 地 告诉 我 们 ， 这 颗 恒 星 上 存在 哪些 化 学 物质 。 
它 还 告诉 我 们 这 颗 恒 星 的 温度 、 压 力 和 大 小 ， 这 样 构 成 的 知识 基础 ， 能 
够 让 我 们 对 恒星 的 自然 演变 史 进行 详尽 的 分 类 。 由 此 我 们 知道 ， 太 阳 在 
星体 目录 中 的 适当 分 类 是 : G2V 黄 矮星 。 让 我 引用 一 段 1996 年 的 大 众 天 
文学 杂志 《天 空 与 望远镜 》 (Sky and Telescope) 中 的 话 : 


能 读 出 其 中 真意 的 人 ， 只 要 看 一 眼光 谱 的 密码 ， 就 能 够 知道 这 
一 恒星 的 种 类 归属 ， 还 有 它 的 颜色 、 大 小 、 发 光 强 度 、 过 去 和 未 
来 、 它 的 特性 ， 以 及 它 同 太 阳 和 其 他 类 型 的 恒星 相 比 较 的 异同 。 


通过 在 分 光 镜 中 分 解 星光 ， 我 们 知道 恒星 就 是 原子 反应 炉 ， 从 主导 
其 质量 的 氧 中 炊 链 出 氨 ， 然 后 将 氨 核 共同 投向 进一步 产生 森 质 的 级 联 反 
应 当中 ， 构 成 绝 大 多 数 其 他 的 元 素 ， 和 链 造 中 等 大 小 的 原子 ， 这 些 原子 最 
终 创造 了 我 们 。 


牛顿 解析 彩虹 ， 为 19 世 纪 发 现 “ 我 们 实际 所 见 的 彩虹 只 占据 整个 电 
磁 波 光谱 的 一 个 窗 带 ” 黄 定 了 基础 。 可 见 光 的 波长 范围 在 0.4 微 米 〈 紫 
E) FOROAK GRA) 之 间 ， 红 外 线 比 红 光 的 波长 稍 长 ， 是 一 种 非 可 
见 的 热 辐 射 源 ， 茶 些 蛇 类 和 导弹 就 是 利用 红外 线 〈 制 导 ) 来 锁定 目标 
的 。 紫 外 线 比 紫光 波长 稍 短 ， 会 灼伤 我 们 的 皮肤 并 引起 痢 变 。 无 线 电 电 
波 的 波长 要 大 大 长 于 红 光 的 波长 ， 要 用 厘米 、 分 米 甚至 干 米 来 度量。 币 
波 在 光谱 上 的 位 置 介 于 无 线 电 电波 和 红外 线 之 间 ， 它 可 用 于 雷达 和 快速 


INN. ERR Ob Be ERIN EXON ZR, EAT CORE RUA WSS R M EIR 
最 短 的 是 宇宙 射线 ， 波 长 只 相当 于 万 亿 分 之 一 米 。 我 们 所 称 的 可 见 光 ， 
除了 “能 被 我 们 看 见 " 这 个 事实 之 外 ， 这 些 波长 的 罕 带 并 没有 什么 特别 。 

对 于 昆虫 来 说 ， 可 见 光 在 光谱 上 发 生 了 整体 移动 。 昆 虫 能 看 到 紫外 线 

CERE ,但 看 不 见 红 色 〔 它 们 可 能 会 将 其 称 为 “ 黄 外 线 ”) 。 整 个 
光谱 上 的 辐射 ， 同 样 可 以 用 分 解 彩 虹 的 方法 来 分 解 ， 虽 然 因 为 不 同 的 辐 
出 在 光谱 上 的 位 置 不 同 ， 我 们 需要 使 用 不 同 的 具体 仪 保 一 一 无 线 电 调谐 
ae CMFF =a) 。 
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大 脑 给 不 同 波长 的 光 贴 上 的 主观 标签 。 我 们 对 于 红色 ， 并 没有 什么 长 的 
感觉 。 知 道 红色 和 蓝 色 的 样子 ， 无 助 于 我 们 记 住 哪 一 种 颜色 的 波长 更 
长 。 我 必须 经 党 去 翻 蔬 ， 才 能 知道 ;但 是 我 从 来 不 会 搞 错 女 高 音 的 波长 
要 短 于 男 低音 的 波长 。 大 脑 需要 便利 的 内 部 专用 标签 ， 来 标记 “物理 彩 
虹 ” 的 不 同 部 分 ， 无 人 知道 我 对 红 光 的 感觉 是 否 和 你 的 一 样 。 但 我 们 可 
以 很 容易 地 取得 统一 意见 一 一 你 会 把 我 称 为 红 光 的 那 种 光 也 称 为 红 光 。 
而 且 ， 物 理学 家 能 够 量 出 它 是 长 波长 的 光 。 我 的 主观 判断 是 ， 紧 光 比 间 
光 看 起 来 要 更 红 ， 尽 管 实 际 上 紫光 和 红 光 在 光谱 上 相距 得 更 远 。 也 许 你 
会 同意 我 的 判断 。 紫 光 中 看 似 的 红色 痕迹 是 神经 系统 的 问题 ， 而 不 是 光 
谱 物 理学 的 问题 。 


UIE RE (Hugh Lofting) 笔下 不 朽 的 重 话 人 物 一 一 怪 医 杜 利 特 ， 
飞 到 了 月 球 ， 吃 惊 地 看 到 了 一 系列 光彩 守 目 的 新 磊 色 ， 迎 异 于 我 们 所 敦 
ABE, weer RAT A NK a) PE! 其 实 ， 即 使 在 幻想 中 ， 我 们 
也 可 以 确定 ， 绝 对 不 会 发 生 这 样 的 事情 。 在 外 星球 欢迎 旅行 家 的 颜色 ， 
一 定 是 他 们 从 母 星 带 去 的 大 脑 之 功能 的 表现 三。 


我 们 现在 已 经 比较 详细 地 知道 了 眼睛 如 何 将 光 的 波长 告诉 大 脑 。 其 
中 起 作用 的 是 一 组 三 色 编 码 ， 就 像 用 于 彩色 电视 机 中 的 一 样 。 人 的 视 网 
膜 中 有 四 种 感光 细胞 ， 三 种 是 “ 视 锥 细胞 ”， 一 种 是 “ 视 杆 细胞 ”。 四 种 细 


胞 都 很 相似 ， 而 且 肯 定 都 是 由 同一 种 祖先 细胞 衍生 分 化 而 来 的 。 我 们 最 
容易 忽略 的 事情 之 一 就 是 任何 一 种 细胞 《即使 是 一 颗 单 细胞 ) 的 构造 是 
多 么 复杂 ! 其 中 最 复杂 的 部 分 是 由 精致 卷 起 的 内 膜 构 成 的 。 每 一 个 小 小 
的 视 杆 细胞 或 视 锥 细胞 ， 都 包含 好 像 是 一 大 气 书 一 样 的 堆积 。 一 种 细 长 
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TdF BGE A TE BATE TRAN 28 ik HATTIE GSR REER 


正 是 酶 分 子 的 这 种 三 维 结构 ， 赋 予 了 它 催 化 的 作用 。 它 的 作用 是 : 
作为 一 种 形状 精致 的 、 又 具有 一 定 灵活 性 的 合适 的 模版 担当 一 种 媒介 ， 
允许 分 子 匹配 其 上 ， 进 行 互相 接触 “所谓 的 触媒 ) 。 否 则 ， 它 们 就 只 能 
依 徘 概 率 相 互 碰撞 来 友 生 化 学 反应 了 。 这 就 是 为 什么 酶 能 以 惊人 的 效 
率 ， 加 速 化 学 反应 的 进行 。 这 个 系统 的 精致 性 ， 正 是 使 我 们 的 生命 成 为 
可 能 的 关键 : 但 有 一 个 问题 是 ， 酶 分 子 第 第 可 以 折 车 各 种 三 维 结构 ， 但 
和 是， 反应 真正 需要 的 往往 只 有 一 种 。 在 千 百 万 年 中 ， 目 然 选择 的 很 重要 
的 工作 束 是 寻找 “决定 性 ”的 或 “ 专 一 ”的 分 子 ， 它 们 只 强烈 地 偏爱 折 有 合成 
受 青 睐 的 形状 ， 而 非 折 合成 任何 其 他 形状 。 一 种 分 子 具有 两 种 备 选 的 结 
构 ， 有 可 能 带 来 灾难 。 引 起 “疯牛病 ” 羊 阁 痒 病 及 人 类 的 库 鲁 病 和 殉 - 
雅 氏 症 的 病因 ， 是 一 种 具有 两 种 备 选 结构 的 香 白 质 ， 名 叫 “ 上 遥 粒 
子 ”(prions〉。 它 们 通常 折合 成 其 中 的 一 种 结构 ， 以 行使 正常 的 功能 。 
但 是 ， 它 们 侦 尔 也 会 采用 为 一 种 结构 选项 ， 这 会 导致 不 民 后 末 。 一 个 集 
日 质 分 子 以 “错误 ”的 结构 出 现 ， 会 诱 使 其 他 分 子 发 生 结 构 转 变 。 于 是 结 
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散 ， 然 而 它们 是 蛋白 质 ， 而 人 们 认为 蛋白 质 是 不 能 自我 复制 的 。 生 物 学 
课本 告诉 我 们 ， 自 我 复制 是 核酸 (DNA 和 RNA) 的 一 种 独特 能 力 。 不 
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近 分 子 翻转 成 与 其 相同 的 形状 。 

在 其 他 情况 下 ， 有 两 种 可 选 形状 的 酶 所 具有 的 转换 功能 却 大 有 良好 
的 用 途 。 毕 竟 ， 可 转换 性 是 晶体 管 、 二 极 管 和 其 他 高 速 门 电路 器 件 最 基 
本 的 功能 ， 电 脑 因为 这 些 ， 才 能 够 进行 逻辑 运算 ， 如 执行 如 果 CIF) 、 
JE (NOT) 、 与 CAND) 、 或 (OR) 等 指令 。 有 一 种 “ 变 构 ” 蛋 白质 ， 
能 像 唱 体 管 一 样 ， 从 一 种 状态 跳 转 到 另 一 种 ， 而 不 像 有 质粒 子 那样 通过 传 
染 诱 变 邻近 分 子 ， 但 这 种 跳 转 只 在 如 果 碰 到 了 某 种 有 用 的 环境 时 才 会 发 
生 ， 而 非 在 其 他 情况 下 发 生 。 视 网 膜 重 白 是 一 种 “晶体 管 式 ” 香 白 质 ， 它 
很 好 地 利用 了 自己 具有 两 种 可 选 形态 的 特性 。 它 就 如 同一 个 光电 管 ， 当 
受到 光 的 刺激 后 ， 束 从 一 种 形态 跳 转 到 为 一 种 形态 。 经 过 一 个 短暂 的 恢 
复 阶 段 ， 它 义 会 目 动 回 复 到 原先 的 状态 中 。 在 它 的 两 种 形态 中 ， 有 一 种 
是 高 效 催化 剂 ， 另 一 种 则 不 是 。 所 以 ， 当 光 激 发 它 跳 转 到 活性 形态 时 ， 
束 局 动 了 一 个 特殊 的 链 式 反应 和 快速 的 分 子 流通 ， 好 像 是 通过 光 打 开 了 
一 个 高 压 水 龙头 的 阀门 。 


这 些 化 学 级 联 反 应 的 最 终 产 物 束 是 一 组 神经 脉冲 流 ， 它 们 通过 一 系 
列 神经 细胞 接力 传送 到 大 脑 中 。 每 一 个 神经 细胞 都 是 一 根 细 长 的 “ 管 
子 ”， 神 经 脉冲 吏 是 神经 纤维 中 快速 的 酶 促 化 学 变化 ， 它 们 融 像 导 火 索 
上 被 点 燃 的 火药 一 样 在 这 些 管子 中 叶 嘲 地 穿行 ， 每 个 神经 脉冲 相互 隔 缀 
且 呈 不 连续 状 ， 所 以 当 它 们 到 达 终 点 《大脑 ) 时 ， 就 好 像 一 连 串 短促 、 
尖锐 的 波 。 而 神经 脉冲 到 达 时 的 频率 (可 能 达 每 秒 数 百 次 ) 是 一 种 编 
码 ， 这 种 编码 此 时 代表 的 是 落 在 视 锥 细胞 或 视 杆 细胞 上 的 光 强 。 就 一 个 
单独 的 神经 细胞 而 言 ， 强 刺激 与 弱 刺 激 的 区 别 ， 束 好 像 融 速 机 枪 的 连 发 
与 步枪 间 欣 性 射击 之 间 的 差别 。 


运 今 为 止 ， 我 所 说 的 内 容 适 用 于 视 杆 细胞 和 所 有 三 种 视 锥 细胞 。 现 
在 ， 我 说 一 说 它们 的 区 别 。 视 锥 细胞 只 对 腕 光敏 感 ， 而 视 杆 细胞 则 对 暗 
光敏 感 ， 为 我 们 夜 视 所 怖 。 视 杆 细胞 遍布 于 视网膜 ， 而 并 不 集中 于 茶 个 


特定 区 域 ， 所 以 不 能 分 辨 细节 。 你 不 能 用 视 杆 细胞 来 看 书 ， 你 得 用 视 锥 
细胞 来 看 书 。 视 锥 细胞 们 集中 于 视网膜 的 特定 区 域 一 一 视网膜 的 中 央 
凹 。 当 然 ， 视 锥 细胞 的 密度 越 大 ， 对 细节 的 识别 率 就 越 高 。 


视 杆 细胞 并 不 参与 识别 彩色 图 像 ， 因 为 它们 彼此 的 波长 敏感 性 都 相 
同 。 它 们 对 于 可 见 光 谐 中 间 的 黄 光 最 敏感 ， 越 靠近 光谱 的 两 器， 它们 的 
反应 就 越 迟 钝 。 这 并 不 是 说 它们 把 色光 都 向 大 脑 报告 为 黄 光 。 这 么 说 完 
全 没有 意义 。 所 有 的 神经 细胞 ， 痢 以 神经 脉冲 的 形式 ， 癌 大 脑 报 告 信 
恩 。 如 末 一 个 视 杆 细 胞 进行 快速 连 友 ， 这 束 意 味 着 或 者 进入 了 大 量 的 红 
光 或 蓝光 ， 或 者 进入 的 黄 光 减少 了 。 而 大 脑 要 解决 这 样 模 校 两 可 的 问 
题 ， 唯 一 的 办 法 就 是 从 《对 不 同 的 颜色 有 不 同 敏感 性 的 ) 不 止 一 种 细胞 
中 获得 信息 。 


这 时 候 ， 三 种 视 锥 细胞 就 开始 肥 挥 作用 了 。 三 种 视 锥 细胞 在 视网膜 
上 嗜好 三 种 视觉 < 风味 "。 它 们 都 对 不 同 波长 的 光 做 出 反应 。 但 是 ， 其 中 
第 一 种 对 蓝光 最 敏感 ， 第 二 种 对 绿 光 最 敏感 ， 第 三 种 对 红 光 最 敏感 。 通 
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神经 系统 就 可 以 重建 投射 到 视网膜 上 相应 部 分 光 的 波长 。 与 视 杆 细胞 单 
独 成 像 的 情况 不 同 ， 大 脑 不 会 混 消 一 种 颜色 的 暗 光 和 另外 一 种 颜色 的 亮 
光 。 因 为 大 脑 接受 来 自 不 止 一 种 视 锥 细胞 的 信息 ， 所 以 能 计算 出 光 的 真 
KEE. 


在 回顾 怪 医 杜 利 特 的 月 界 旅行 时 ， 我 曾 说 ， 我 们 认为 自己 最 终 所 看 
到 的 颜色 ， 是 大 脑 为 方便 起 见 ， 特 意 贴 上 的 标签 。 当 看 到 “ 伪 彩 色 ” 图 
像 ， 比 如 地 球 卫 星 照片 或 电脑 制作 的 宇宙 深 空 图 像 ， 我 曾经 感到 失望 。 
图 片 说 明 告 诉 我 们 ， 这 些 颜色 都 是 随意 加 上 的 编码 ， 比 如 说 ， 在 一 幅 非 
洲 大 陆 的 卫星 照片 上 ， 编 码 不 同 的 颜色 来 区 分 不 同 的 植被 。 我 曾经 认为 
伪 彩 色 图 像 是 一 种 欺骗 ， 我 想 知 道 这 些 图 景 的 真实 模样 。 但 我 现在 认识 
到 ， 我 认为 自己 所 看 到 的 一 切 ， 甚 至 看 到 的 窗外 自家 花园 里 的 颜色 ， 也 
在 同样 的 意义 上 是 “ 假 的 ”: 不 过 是 《这 里 是 我 的 大 脑 ) 为 方便 起 见 ， 基 


于 男 一 种 武断 的 约定 ， 给 光 的 波长 贴 上 的 标签 。 本 书 第 十 一 半 主 张 : 我 
们 所 有 的 知觉 都 是 一 种 在 大 脑 中 构建 的 “ 受 限制 的 虚拟 现实 >。 (事实 
上 ， 我 仍然 很 难 接受 那些 伪 彩 色 图 像 ! ) 


我 们 永远 不 会 知道 ， 不 同 的 人 ， 对 于 某 种 波长 的 主观 感受 是 否 一 
样 。 我 们 可 以 比较 人 们 对 *“ 某 颜色 是 哪些 颜色 的 混合 "的 意见 。 大 多 数 人 
都 会 认同 ， 橙 色 貌 似 是 红色 和 黄色 的 混合 ， 蓝 绿色 的 混合 地 位 ， 就 体现 
在 * 蓝 绿色 ”这 个 复合 词 本 身 ， 而 不 用 "“ 绿 松石 色 "这 个 词 。 饶 有 争议 的 
是 ， 不 同 的 语言 对 光谱 的 描述 是 否 一 致 * 有 些 语言 学 家 断言 ， 威 尔 士 语 
和 英语 对 光谱 上 绿 光 和 蓝光 区 域 的 划分 不 同 。 据 说 威尔士 语 中 有 一 个 词 
专门 表示 部 分 绿色 区 域 ， 而 用 另 一 个 词 表 示 剩 下 的 绿色 区 域 + 蓝 色 区 
域 。 另 一 些 语言 学 家 和 人 类 学 家 认为 这 是 一 个 迷 思 传言， 其 真实 性 
不 高 于 “ 因 纽 特 人 (爱斯基摩 人 〉 有 50 个 词汇 来 表达 雪 * 这 个 族人 的 断 
言 。 这 些 怀 疑 论 者 宣称 ， 通 过 把 一 大 排 彩色 小 条 呈现 给 各 种 不 同 母语 的 
使 用 者 ， 得 出 的 实验 证 据 表明 ， 人 们 在 划分 光谱 方式 上 ， 表 现 出 了 强烈 
共同 性 。 实 验证 据 的 确 是 解决 问题 的 唯一 方法 。 至 少 对 于 说 英语 的 人 来 
说 ， 威 尔 士 人 划分 蓝 色 和 绿色 的 故事 ， 并 不 可 信 - 但 这 没什么 要 紧 。 
物理 学 中 并 没有 什么 因素 可 以 否定 这 一 点 。 不 管事 实 是 什么 ， 它 们 也 只 
不 过 是 心理 学 上 的 一 些 事实 。 


乌 儿 有 极 佳 的 色觉 ， 而 很 多 哺乳 动物 〈 不 同 于 乌 类 ) 完全 没有 色 
觉 。 还 有 一 些 哺乳 动物 〈 包 括 对 茶 些 特定 颜色 没有 感觉 的 人 ) 使 用 的 是 
仅 建立 在 两 种 视 锥 细胞 基础 上 的 双色 系统 ， 而 高 效 的 三 色 系 统 色觉 ， 可 
能 是 在 我 们 的 灵 长 类 祖先 身上 进化 而 来 的 ， 以 帮助 他 们 在 绿色 森林 中 发 
现 果实 。 剑 桥 大 学 心理 学 家 约 畏 : 默 伦 (John Molon) 甚至 提出 ， 三 色 
系统 是 “由 杀 些 果树 创造 的 、 用 以 自我 宣传 的 一 种 集 略 ”。 这 形象 地 提醒 
人 们 注意 这 样 一 个 事实 一 一 植物 是 在 吸引 哺乳 动物 去 吃 它们 的 果实 ， 以 
传播 种 子 。 有 些 美 洲 猴子 的 视觉 安排 十 分 古怪， 同一 物种 的 不 同 个 体 ， 
会 有 不 同 组 合 的 双色 系统 ， 所 以 能 够 看 到 不 同 的 东西 。 无 人 知晓 猴子 从 
这 样 的 结构 中 会 不 会 得 到 好 处 ， 以 及 怎样 得 到 好 处 ， 但 有 一 件 事 ， 可 能 


会 给 我 们 一 些 局 示 : 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 和 胡 炸 机 机 组 往往 豆 欢 搭载 
一 位 色盲 乘员 ， 因 为 色盲 乘员 有 时 可 以 看 穿 地 面 上 的 某 种 伪装 。 


解析 频谱 更 宽 的 彩虹 ， 让 我 们 转 癌 电磁 波谱 的 其 他 部 分 ， 我 们 用 收 
首 机 的 旋钮 分 离 出 一 个 个 电台 ， 也 分 离 出 移动 电话 网 中 的 不 同 电话 通 
话 。 如 果 不 能 灵敏 地 分 解 电 磁 波 的 波谱 ， 我 们 就 会 同时 听 到 每 个 人 的 通 
话 ， 而 收音 机 里 所 有 的 频率 就 会 嘲 茶 一片， 好 比 巴 比 伦 通 天 塔下 各 种 语 
言 的 嘲 杂 声 。 在 专用 电脑 的 帮助 下 ， 解 析 彩 虹 的 男 一 种 技术 ， 是 磁 共振 
成 像 。 如 今 ， 医 生 可 以 用 这 种 非 几 的 技术 ， 来 识别 我 们 体内 器 官 的 三 维 
结构 。 


当 一 个 波源 本 身 相 对 于 其 观测 者 发 生 运动 ， 就 会 发 生 一 种 奇特 的 现 
象 ， 即 可 以 探测 到 波长 变化 的 “多 普 勒 频 移 ?。 声 波 更 容易 观察 到 这 种 现 
象 ， 因 为 它 传播 速度 较 小 。 当 一 辆 汽车 迎面 而 来 时 ， 其 引擎 的 音频 就 会 
高 一 些 ， 而 驶 离 我 们 时 音频 低 一 些 ， 所 以 当 一 辆 汽车 呼啸 而 过 ， 我 们 会 
先后 听 到 有 特征 的 “ 伊 伊 伊 阿 一 一 ”的 双重 首 调 。1845 年 ， 债 兰 科学 家 伯 
伊 斯 : 巴 洛 特 (Buys ”Ballott〉 首 次 验证 了 多 普 勒 的 预测 一 一 他 雇 了 一 文 
管弦 乐队 ， 在 一 节 平 板 车 厢 上 演奏 音乐 ， 从 听众 面前 疾驰 而 过 。 光 汲 速 
度 太 快 ， 只 有 在 我 们 快速 靠近 光源 (此 时 光波 会 移 癌 光谱 中 蓝 端 ) 或 快 
速 远 离 光 源 〈( 此 时 光波 会 移 向 红 端 ) 时 ， 才 能 观察 到 多 普 勒 频 移 。 遥 远 
的 星系 就 是 如 此 ， 我 们 发 现 *“ 这 些 星系 正在 快速 地 远离 我 们 ”这 一 事实 ， 
就 是 因为 这 些 星系 的 光 发 生 了 多 普 勒 频 移 ， 此 时 ， 它 显得 较 红 一 些 ， 总 
是 移 同 光谱 的 长 流 段 、 红 端 。 


我 们 怎么 知道 来 目 一 个 遥远 星系 的 光 发 生 了 红 移 呢 ? 我 们 怎么 知道 
这 些 光 在 发 出 来 的 时 候 不 是 红色 的 呢 ? 你 可 以 用 夫 琅 不 费 谱 线 作为 标志 
物 ， 来 说 明 这 个 问题 。 请 记 住 ， 每 一 种 元 系 都 用 一 种 独特 的 线 状 条 形 码 
来 签 下 目 己 的 名 字 表 征 上 自己 。 各 种 线条 之 间 的 距离 就 好 像 指 纹 特征 一 
样 ， 而 这 些 线 在 光谱 中 的 精确 位 置 ， 也 好 像 一 种 指纹 。 从 一 个 遥远 星系 
传 来 的 光 条 形 码 ， 表 达 了 我 们 熟悉 的 线条 排列 方式 。 这 样 熟悉 的 特征 谱 


线 告诉 我 们 ， 构 成 那些 星系 的 元 素 与 构成 我 们 星系 的 元 素 是 一 样 的 ， 但 
整个 条 形 码 的 模式 向 光谱 的 长 波段 移动 了 一 段 固定 的 距离 : 它 看 起 来 比 
实际 情况 要 红 一 些 。1920 年 代 ， 美 国 天 文学 家 埃 德 温 : 哈 过 (Edwin 
Hubble， 现 在 的 哈 勃 太空 望远镜 即 以 他 的 名 字 命 名 ) 发 现 了 来 自 遥 远 星 
系 之 光谱 的 红 移 现象 。 那 些 具 有 最 显著 红 移 的 星系 ， 也 是 最 遥远 的 星系 
一 -从 它们 非常 微弱 的 光 能 够 估计 出 来 。 哈 勃 最 著名 的 结论 〈 虽 然 以 前 
也 有 人 提出 过 ) Æ: 宇宙 在 膨胀 ， 从 任何 一 个 观察 点 进行 观察 ， 星 系 们 
都 正在 以 越 来 越 快 的 速度 后 退 。 


当 我 们 观察 一 个 遥远 的 星系 ， 我 们 实际 上 是 在 回 望 它 遥 远 的 过 去 
一 一 因为 光 经 历 了 几 十 亿 年 才 抵达 地 球 。 光 已 经 变 得 很 弱 ， 这 让 我 们 知 
道 它 经 过 了 极其 遥远 的 距离 。 我 们 的 银河 系 远 离 其 他 星系 的 速度 ， 上 共有 
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么 时 候 开 始 膨胀 的 。 用 现在 主流 的 “大 爆炸 理论 ”的 语言 来 说 ， 大 约 在 
100 亿 一 200 亿 年 前 ， 字 宙 诞 生 于 一 场 大 爆炸 之 中 。 这 一 切 都 来 自我 
们 “解析 彩虹 ?之 后 的 推论 。 在 众多 新 的 证 据 的 文 持 下 ， 对 这 个 理论 的 进 
Rhe, feh: 时 间 也 源 于 这 个 “ 众 劫 之 母 "。 说 时 间 本 号 开始 于 某 一 
特定 时 刻 ， 究 竟 可 能 是 什么 意思 呢 ? 也 许 你 听 不 懂 ， 实 际 上 我 是 肯定 不 
懂 ， 这 又 是 因为 我 们 的 头脑 思维 能 为 是 有 限 的 ， 它 适用 于 思考 缓慢 的 变 
化 ， 比 如 非洲 热带 大 草原 上 那些 大 型 物体 的 变化 ， 这 里 一 切 事件 都 正道 
直行 、 循 规 蹈 算 ， 每 一 件 事情 总 有 其 过 去 。 一 件 没有 过 去 的 事情 ， 震 慨 
住 了 我 们 那 可 怜 的 推理 思维 。 也 许 我 们 只 能 在 诗歌 中 欣 划 到 它 。 济 慈 ， 
你 应 该 活 在 我 们 这 个 时 刻 ! 


那么 ， 在 那些 星系 之 中 ， 是 否 也 有 一 双双 眼睛 在 回 望 着 我 们 呢 ? 
说 “ 回 望 ”是 恰到好处 的 用 词 ， 因 为 外 星人 们 也 只 能 看 到 我 们 的 过 去 。1 
亿 光 年 之 外 的 一 个 世界 上 的 居民 ， 如 末 能 够 观测 到 我 们 这 颗 星 球 上 的 什 
么 东西 ， 也 只 能 是 红 移 的 恐龙 在 玫瑰 红 的 平原 上 横冲直撞 的 情景 。 话 说 
回来 ， 即 使 宇宙 中 还 有 其 他 生物 ， 即 使 它们 也 长 有 眼睛 ， 不 管 它们 有 分 


辨 率 多 和 勾 强大 的 望远镜 ， 它 们 也 很 难看 到 我 们 的 行星 ， 更 别 说 行星 上 的 
居民 。 实 际 上 ， 我 们 还 从 未 看 到 过 太阳 系 之 外 的 任何 一 颗 行星 ， 也 直到 
最 近 的 几 百 年 ， 我 们 才 知 道 了 太阳 系 里 的 所 有 大 行星 。 我 们 的 肉眼 无 法 
看 见 太 过 暗淡 的 海王 星 与 忌 王 星 。 我 们 之 所 以 知道 把 望远镜 指 癌 何方 ， 
是 来 自 计 算 相 邻 行星 对 其 轨道 造成 的 轻微 摄 动 。1846 年 ， 两 位 数学 天 文 
学 家 一 一 英国 的 亚当 斯 (J.C.Adams) 和 法 国 的 勒 威 耶 
(V.J.J.Leverrier) 分 别 独立 地 观察 天 空 ， 却 都 对 同一 种 现象 大 惑 不 解 
一 一 天 王 星 实际 所 在 位 置 偏离 了 它 在 理论 上 应 该 处 于 的 位 置 。 两 个 人 都 
估计 到， 造成 轨道 偏 移 的 原因 ， 可 能 是 处 于 某 一 位 置 、 具 有 某 种 质量 而 
未 被 观察 到 的 一 颗 行 星 所 施加 的 引力 。 德 国 天 文学 家 加 勒 (J.G.Galle) 
适时 地 将 望远镜 指 同 了 正确 的 方 辐 ， 从 而 发 现 了 海王 星 。 晚 至 1930 年 ， 
美国 天 文学 家 汤 博 (C.W.Tombaugh) 用 同样 的 方法 发 现 了 冥王 星 。 哩 
王 星 的 质量 远 小 于 海王 星 ， 但 其 引力 仍然 影响 了 海王 星 的 运行 轨道 。 如 
条约 翰 ' 济 兹 在世 ， 或 可 体会 这 些 科 学 家 在 发 现 这 两 箱 大 行星 时 的 激动 


心情 : 


我 感到 自己 像 一 名 观 天 者 那样 激动 ; 

就 像 一 颗 新 行星 游 进 他 视野 的 时 候 ; 

或 像 是 坚定 的 科 尔 特 斯 ， 

站 在 达 利 安 (Darien) 的 高 峰 ， 

用 应 华 一 般 的 眼睛 ， 

默默 地 凝视 着 太平 洋 ， 

以 及 他 所 有 的 手下 人 ， 相 互 交 换 着 狂 野 脐 测 的 目光 。 


一 一 人 初 见 查 普 受 译 荷 马 史诗 》，1816 年 


我 特别 辟 爱 这 些许 行 ， 因 为 菜 出 版 界 人 士 第 一 次 读 了 我 的 《 育 眼 钟 


lz) (The Blind Watchmaker) 手稿 之 后 ， 曾 吟 此 诗 赠 我 。 


但 是 ， 其 他 恒星 是 否 也 有 行星 环绕 ? 这 是 一 个 非常 重要 的 问题 ， 对 
于 这 个 问题 的 回答 ， 将 影响 我 们 对 整个 宇宙 中 生命 普遍 与 个 的 推出 。 如 
果 在 宇宙 中 只 有 一 颗 恒 星 拥有 行星 ， 即 我 们 的 太阳 ， 那 么 我 们 就 是 非常 
非常 玲 独 的 。 但 从 男 一 个 极端 说 ， 如 果 每 一 颗 恒 星 部 是 一 个 “太阳 系 ” 的 
中 心 ， 那 么 将 有 不 计 其 数 的 行星 存在 生命 。 而 几乎 不 论 其 他 行星 存在 生 
命 的 几率 如 何 ， 只 要 我 们 发 现 了 绕 其 他 “太阳 式 ” 恒 星 转 动 的 男 一 笑 行 
星 ， 庶 几 会 安奈 我 们 孤独 的 心灵 。 


但 是 ， 大 行星 们 距离 其 恒星 太 近 ， 被 恒星 的 光 腕 遮 痢 得 很 严实 ， 以 
至 于 我 们 的 望远镜 按 道 理 来 说 无 法 观测 到 它们 。 我 们 得 知 其 他 恒星 有 大 
行星 绕 其 公转 ， 主 要 方法 ， 是 通过 观察 轨道 摄 动 和 有 人 色光 的 多 普 瓯 频 
移 。 我 们 直到 1990 年 代 才 发 现 了 太阳 系 以 外 的 行星 。 观 测 的 原理 如 下 : 
我 们 认为 行星 轨道 都 是 以 其 恒星 为 中 心 。 但 牛顿 告诉 我 们 ， 两 个 物体 的 
吸引 是 相互 的 。 如 果 两 颗 恒 星 的 质量 相近 《天 文学 上 称 为 双星 ) ， 它 们 
束 会 像 一 对 哑铃 一 样 相互 围绕 着 旋转 。 两 颗 星 之 间 的 质量 差距 越 大 ， 质 
量 较 小 的 一 笑 就 越 会 倾向 于 绕 着 质量 较 大 的 一 颖 旋转 ， 而 后 者 的 运动 就 
不 那么 明显 。 当 一 颗 星 体 远 大 于 男 外 一 里 星体 (比如 太阳 和 木星 )， 小 
星体 就 会 像 一 只 哈巴 狗 一 样 ， 在 主人 散步 时 围 着 它 的 主人 转 ， 而 主人 只 
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的 行星 。 但 是 ， 这 些 哆 动 极 其 微小 ， 不 能 被 我 们 直接 观察 到 。 我 们 望 远 
镜 无 法 分 辨 它们 位 置 上 的 微小 变化 ， 事 实 上 ， 这 要 比 观测 到 那些 行星 本 
号 更 加 不 可 能 。 这 时 的 解决 方法 ， 仍 然 是 分 解 光 谱 ， 因 为 当 一 颗 恒星 受 
周围 大 行星 影响 而 产生 轻微 的 前 后 或 上 下 反 早 ， 它 们 的 光 在 远离 我 们 时 
会 产生 红 移 ， 而 接近 我 们 时 则 产生 赣 移 。 因 为 行星 们 造成 了 其 母 星 发 射 
回 我 们 的 光 产 生 了 细微 但 可 测 的 红 移 / 蓝 移 ， 于 是 行星) 就 暴露 了 目 
己 。 同 样 ， 遥 远 行 星 上 的 居民 通过 观察 太阳 光谱 有 节律 的 变化 ， 也 有 可 


能 会 发 现 我 们 的 木星 一 一 大 概 是 太阳 系 中 唯一 一 颗 大 到 可 以 用 这 种 方法 
探测 到 的 行星 ， 我 们 的 地 球 因为 太 小 ， 所 以 不 能 产生 可 以 被 外 星人 注意 
到 的 引力 涟 注 。 


不 过 ， 外 星人 可 能 会 接收 到 我 们 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 向 太空 发 射 的 
大 量 的 无 线 电 波 和 电视 信号 ; 外 星人 可 能 通过 分 解 这 些 彩 虹 一 样 的 波 
谱 ， 来 意识 到 我 们 的 存在 。 这 些 振动 构成 的 信号 泡 泡 ， 己 经 膨胀 成 了 直 
径 一 百 多 光 年 的 大 球 ， 襄 括 了 相当 数量 的 恒星 一 一 虽然 仍然 只 是 茫茫 宇 
宙 沧 海中 的 一 滴水 。 卡 尔 : 陡 根 在 其 科 约 小 说 《接触 未 来 》 
(Contact) 中 阴郁 地 指出 ， 说 到 向 宇宙 发 射 宣传 地 球 的 图 像 ， 先 驱 
是 1936 年 希特勒 在 柏林 奥运 会 开幕 式 上 的 演讲 。 至 今 ， 我 们 仍 未 得 到 任 
何 回音 ， 没 有 接收 到 任何 外 星 世 界 传 给 我 们 的 任何 消息 。 


我 们 在 宇宙 中 有 同伴 吗 ? 我 们 从 来 没有 得 到 “让 我 们 相信 有 同 
伴 * 的 直接 理由 。 于 是 ， 这 里 就 有 两 种 可 能 性 : 一 种 是 宇宙 中 充满 着 生 
机 ， 男 外 一 种 是 宇宙 中 只 有 地 球 上 才 有 生命 。 这 两 种 可 能 性 以 完全 不 同 
的 方式 ， 都 令 人 激动 不 已 。 我 认为 ， 不 管 是 哪 一 种 情况 ， 部 会 引发 我 不 
可 帝制 的 研究 宇宙 的 淘 望 。 我 不 能 想象 ， 一 个 真正 具有 诗意 之 感性 的 
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在 解析 彩虹 之 后 的 直接 推理 之 上 的 ， 居 然 有 那么 多 的 发 现 ! 这 其 中 难道 
没有 一 种 讽刺 的 意味 ?我 感到 乐 从 中 来 ， 不 可 断绝 。 解 析 彩 虹 的 诗 性 之 
美 目前 所 揭示 的 一 切 一 一 从 恒星 的 性 质 到 宇宙 的 扩张 ， 一 定 会 抓 住 济 医 
的 想象 力 ， 而 且 一 定 会 融 领 柯 尔 律 治 进入 最 狂热 的 梦想 ， 可 以 使 华 效 华 
斯 的 心 胜 ， 跳 得 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 踊跃、 诅 烈 。 


伟大 的 印度 天 文学 家 钱 德 拉 塞 卡 (Subrahmanyan Chandrasekhar) 
在 1975 年 的 一 次 演讲 中 说 : 


这 种 “ 面 对 美 丽 的 战 票 ”、 这 种 出 于 “ 寻 美 于 数学 ”之 动机 而 
做 出 的 发 现 ， 在 大 自然 中 寻 到 了 精确 的 再 现 。 这 一 惊人 事实 ， 说 服 


了 我 认识 到 : 美 就 是 出 自 人 的 心灵 最 深 处 的 和 最 深刻 的 回应 。 
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这 就 是 一 切 ， 


世上 你 所 知 ， 以 及 你 需 知 的 一 切 。 


— (KEER) , 18204 
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詹姆斯 :汤姆 森 (James Thomson) 的 激励 ， 他 们 还 可 能 会 想起 汤姆 森 的 
诗篇 《纪念 伊 萨 克 . 牛 顿 历 士 》 (To the Memory of Sir 
Isaac Newton，1727 年 ) : 


甚至 那 万 物 都 显示 的 光线 本 身 ， 
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收集 每 一 束 光 线 ， 分 门 别 类 ， 

给 着 迷 的 眼睛 ， 演 绎 出 华丽 的 序列 。 
先是 火焰 般 红 色 ， 生 动 地 喷涌 向 前 
然后 是 桶 黄 的 颜色 。 

接 下 来 是 怡 人 的 明黄 ， 
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再 后 来 ， 从 浓 浓 靛蓝 中 显现 令 人 感伤 的 深 暗 色彩 
就 像 是 夜色 伴随 着 迷雾 降临 。 

最 后 一 丝 微弱 的 折射 ， 

在 轻 轻 的 紫罗兰 色 中 逝去 。 

当 云 杀 凝 结 出 玫瑰 红 的 泻 染 ， 这 些 色彩 ， 

在 欲 雨 的 彩虹 下 面 照射 出 去 ; 

在 我 们 头顶 ， 露 水 的 景象 优雅 地 弯曲 ， 
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从 其 中 诞生 了 无 数 的 染色 ， 

而 万 物 依旧 有 色彩 留存 一 一 

它们 是 无 尽 的 美丽 之 源 ， 

永远 的 潮红 ， 永 远 新 奇 。 

可 有 诗人 把 任何 事物 想象 得 如 此 美丽 ， 

如 同 在 树林 低语 断 哑 的 小 溪 ? 

抑或 先知 局 示 来 自 天 堂 的 狂喜 ? 

黄 至 到 现在 ， 从 格林 威 治 那 愉悦 的 高 度 胱 户 

那 落日 和 变幻 的 云彩 依然 在 宣示 ， 

折射 定律 是 多 么 正确 ， 多 么 美丽 。 

颜色 为 哲学 思考 提供 了 一 个 丰富 的 源泉 ， 但 这 些 思考 的 科学 性 却 往往 不 足 。 改 善 这 


种 状况 的 一 个 值得 称赞 的 尝试 是 1988 年 哈 丁 〈C.L.Hardin) 出 版 的 《哲学 家 的 颜色 : 解析 
彩虹 》 (Color for Philosophers: Unweaving the Rainbow) ~P. REIRI 
座 地 声明 ， 在 我 的 这 本 书 已 经 交 稿 给 出 版 社 之 后 ， 我 才 发 现 了 哈 丁 的 这 本 书 ， 特 别 是 它 

那 杰出 的 副标题 。 顺 便 说 一 句 ,，“ 杜 利 特 医生 ”的 图 书 可 能 很 难 找到 ， 因 为 这 套 书 往 往 会 被 


故 作 正 确 的 图 书 管理 员 当 作 禁 书 。 他 们 担心 《 杜 利 特 医生 的 故事 》 (The Story of 
Doctor Dolittle) 中 的 种 族 主 义 。 但 这 些 在 1920 年 代 很 普遍 ， 见 怪 不 怪 。 而 且 无 论 如 
何 ， 它 已 经 被 《 杜 利 特 医 生 的 邮局 》 (Doctor Dolittle's Post Office) 中 杜 利 特 
医生 勇 斗 奴隶 贸易 所 抵消 ， 特 别 是 被 《 杜 利 特 医生 的 故事 》 的 反对 物种 主义 

(speciesism) 的 立场 所 抵消 。 正 像 早期 种 族 主义 的 遭遇 一 样 ， 物 种 主义 在 今天 仍然 没有 


受到 谴责 。 
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BANTER RB, KANSAS Har; 
但 访 人 想象 中 的 彩虹 ， 
却 不 是 我 们 所 能 发 现 。 


—— SLAF] e KER, 1894F 


在 当代 英语 中 ， 在 空气 中 Con the air) 指 的 是 无 线 电 广播 。 但 无 线 
电波 和 空气 完全 无 天 ， 它 们 更 应 该 被 视 为 波长 较 长 的 不 可 见 光 。 空 气 波 
则 只 能 有 一 个 合 这 的 意思 ， 那 就 是 声波 。 本 章 主 要 讨论 声音 和 其 他 较 慢 
的 波 ， 以 及 它们 怎样 宛如 彩虹 ， 也 可 以 被 分 解 开 来 。 声 波 传播 速度 比 无 
线 电波 慢 50 万 倍 ， 略 快 于 波音 747 飞 机 ， 但 慢 于 协和 式 飞 机 。 光 和 其 他 
电磁 波 在 真空 中 传播 效果 最 好 ， 但 声波 则 不 同 ， 它 的 传播 必须 依靠 空气 
或 水 等 物质 介质 。 它 们 是 由 传播 介质 压缩 和 变 稀 焉 所 产生 的 波 。 在 空气 
中 ， 这 意味 着 局 部 大 气压 力 升 高 然后 降低 的 波 。 我 们 的 耳 东 是 小 型 气压 
计 ， 可 以 感觉 到 压力 的 高 速度 、 节 律 性 变化 。 昆 虫 耳 朱 的 工作 原理 则 完 
全 不 同 于 我 们 。 为 了 理解 这 些 差 寞 ， 我 们 要 先 小 小 地 离 一 下 题 ， 谈 一 谈 
完 竟 什么 是 压力 。 


当 我 们 把 手 放 在 打气 简 的 出 气 口上 ， 我 们 的 皮肤 就 感到 了 压力 ， 好 
像 是 东 种 有 弹性 的 推力 。 实 际 上 ， 压 力 是 亿 兆 空气 分 子 聚 集 在 一 起 ， 并 
方 问 随机 地 互相 碰撞 的 结果 。《 而 风 则 恰好 相反 ， 是 压倒 多 数 的 空气 分 
LRAT.) 如果 你 在 大 风 中 举 起 手掌 ， 就 能 感觉 到 压力 的 等 
效 物 一 一 分 子 的 受 击 。 如 果 空 气 分 子 航 置 于 一 个 密闭 的 空间 《如 充满 气 
的 自行 车 内 胎 里 ) ， 空 气 分 子 将 癌 外 压迫 内 胎 的 壁 ， 这 个 压力 与 胎 内 分 


了 数量 的 多 少 以 及 温度 成 正比 。 只 要 是 在 高 于 零下 273 摄 氏 度 〈 即 绝对 
零度 ， 对 应 分 子 运动 的 完全 静止 状态 ) 的 任何 一 个 温度 ， 分 子 都 在 不 规 
则 地 运动 ， 好 像 台球 一 样 彼此 相 撞 。 它 们 不 仅 相互 碰撞 ， 而 且 碰 撞 轮 胎 
的 内 壁 ， 于 是 车 胎 就 将 此 “感知 "为 了 压力 。 史 外 还 有 一 个 效应 : 空气 越 
热 ， 分 子 乱 马 奔腾 的 速度 就 越 快 〈 这 就 是 温度 的 意义 ) ， 所 以 当 你 加 热 
给 定 体积 的 气体 的 时 候 ， 其 压力 就 上 升 了 。 同 理 ， 你 压缩 给 定 体积 的 气 
体 ， 其 温度 就 会 上 升 ， 即 通过 减 小 体积 ， 提 高 压力 。 


声波 是 局 部 压力 变化 振荡 的 波 。 例 如 ， 一 间 密 闭 房 屋 中 的 总 压力 ， 
取决 于 房屋 中 分 子 的 数量 和 温度 ， 分 子 数量 在 短 时 间 内 不 会 改变 。 平 均 
而 言 ， 房 间 里 每 一 个 立方 厘米 空间 含有 的 分 子 数 量 都 是 相等 的 ， 所 以 压 
力也 相同 。 但 是 ， 这 也 并 不 能 阻止 局 部 性 压力 发 生变 化 。 立 方 厘米 A 可 
能 摄取 立方 厘米 B 的 部 分 气体 分 子 的 情况 下 ， 经 历 暂 时 性 的 压力 增加 ， 
也 就 是 立方 厘米 B 将 自己 的 一 些 分 子 页 献 给 了 立方 厘米 A。 而 A 中 压力 的 
增加 ， 倾 加 于 把 分 子 推送 给 B， 从 而 恢复 平衡 。 在 大 得 多 的 地 理 空间 ， 
这 样 就 是 风 一 一 空气 从 高 压 地 区 流 癌 低压 地 区 。 在 更 小 的 尺度 之 下 ， 可 
以 用 这 种 方法 来 理解 声 首 ， 但 声 普 并 不 古风 ， 因 为 它们 前 前 后 后 振动 得 
非常 快 。 


如 果 在 房屋 中 央 散 打 一 文 音 又 ， 它 的 振动 扰动 当地 空气 中 的 分 子 ， 
就 会 导致 这 些 分 子 撞击 相 邻 的 空气 分 子 。 音 又 以 某 一 特定 的 频率 来 回 振 
动 ， 激 起 的 涟 游 散 各 所 有 方向 ， 束 好 像 一 连 串 不 断 扩 大 的 外 元 。 每 一 个 
波 前 都 是 一 个 增 压 区 ， 跟 随 铸 的 则 是 一 个 减 压 多， 然后 下 一 个 小 前 到 
来 ; 波 前 之 间 有 一 个 间隔 ， 取 决 于 音 又 振动 的 频率 。 如 果 在 屋内 任意 地 
方 安 放 一 文 很 小 但 很 灵敏 的 气压 计 ， 那 么 气压 计 上 的 指针 将 随 看 每 一 个 
站 前 的 经 过 而 上 下 摇摆 ， 指 针 摇摆 的 频率 也 就 是 声 首 频率 。 敏 感 的 气压 
计 就 好 比 疹 椎 动物 的 耳 东 ， 在 变换 的 压力 的 撞击 下 ， 耳 歌 进 进出 出 。 耳 
或 通过 三 根 小 骨 〈( 即 著名 的 由 颌 骨 填 带 的 软骨 退化 而 来 的 锤 骨 、 砧 骨 和 
fe) 与 耳蜗 相连 接 。 和 耳蜗 像 一 把 微小 的 、 倒 置 的 竖 苏 。 同 在 竖 芬 上 一 
样 ， 和 耳蜗 的 “ 弦 ” 安 放 在 一 个 逐渐 变 细 的 琴 板 上 。 芬 板 上 最 细 一 端的 弦 与 


高 频 声音 发 生 共 震 ， 最 粗 一 端的 纺 则 与 低频 声音 发 生 共 震 。 从 耳 如 延伸 
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是 一 个 高 音 还 是 一 个 低音 。 


相对 照 地 ， 昆 虫 的 耳 东 并 不 是 “小 气压 计 ?， 而 是 “小 风 同 标 ?。 它 们 
事实 上 测量 的 是 分 子 流动 形成 的 风 ， 虽 然 是 一 种 很 奇特 的 风 ， 它 只 流动 
极 小 一 段 距 离 ， 就 会 转换 方向 。 我 们 感 党 到 的 压力 变化 ， 即 一 种 扩张 的 
波 振 面 ， 也 是 一 种 分 子 的 运动 波 : 当 压 力 上 升 时 问 某 个 方 癌 运动 ， 而 压 
力 下 降 时 又 离开 那个 方向 。 我 们 类 似 气 压 计 的 耳 东 里 有 一 片 伸展 履 兰 一 
处 空间 的 膜 ， 而 昆虫 的 风向 标 耳 宁 里 要 么 是 一 根 纤 毛 、 要 么 是 一 层 膜 覆 
六 在 一 个 有 了 筷 的 腔 上 。 无 论 是 哪 一 种 ， 它 都 会 随 厦 分 子 运动 的 证 于 ， 来 
回 地 摆动 。 


因此 ， 感 觉 声 首 的 方向 是 昆虫 的 第 二 本 能 。 只 要 有 一 架 风 问 标 ， 任 
何 一 个 傻瓜 ， 痢 能 区 分 是 北 风 还 是 东风 ， 而 昆虫 简单 的 耳 永 ， 也 能 区 分 
南北 方向 的 振动 和 东西 方向 的 振动 。 昆 虫 探 测 声音 的 方法 ， 内 置 了 感知 
方向 的 能 力 。 气 压 计 与 风向 标 不 同 ， 压 力 增 加 就 是 压力 增加 ， 与 来 自 哪 
个 方 同 的 分 子 量 增加 军 无 关系 。 于 是 ， 我 们 将 椎 动物 用 上 自己 的 气压 计 式 
耳 朱 ， 通 过 比较 两 只 耳 东 汇报 的 信号 ， 来 计算 声音 传 来 的 方向 ， 束 好 像 
我 们 用 不 同 种 类 的 视 锥 细胞 报告 颜色 一 样 。 大 脑 比较 两 只 耳 条 得 到 的 声 
音 的 啊 亮 程度 ， 同 时 比较 声音 《特别 是 断断续续 的 声音 ) 抵达 两 只 耳 未 
的 时 间 。 有 一 些 声 普 比较 不 容易 进行 这 种 对 比 。 比 如 蜂 蛇 鸣叫 的 定 调 惑 
十 分 狼 猫 、 有 时 间 性 ， 让 冰 椎 动物 的 耳 朱 很 难 定 位 ; 但 容易 让 生 有 风向 
标 式 耳 杀 的 肉 蜂 蛇 进 行 定位 。 有 些 紧 蛇 的 叫 声 甚至 会 引起 错觉 ， 至 少 对 
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竹 一 样 跳 来 跳 去 。 


声波 形成 了 不 同 波长 的 波谱 ， 与 彩虹 相似 。 声 波 的 彩虹 也 同样 可 以 
被 分 解 ， 这 是 我 们 科学 地 认识 声音 的 基础 。 正 像 我 们 在 识别 颜色 的 时 
候 ， 大 脑 给 不 同 波长 的 区 贴 上 了 各 目的 标签 ， 大 脑 依据 音 高 的 不 同 ， 给 
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就 需要 更 深入 地 分 析 、 分 解 了 。 


一 文 音 又 或 一 套 玻 璃 碗 编钟 所 发 出 的 纯净 、 清 脆 的 声音 ， 被 物理 学 
家 称 为 正弦 波 〈 玻 璃 硕 编 钟 是 莫扎特 最 喜欢 的 一 种 乐 问 ， 是 由 精美 玻璃 
制 成 的 克 状 乐器 ， 注 入 深浅 不 同 的 水 ， 用 芯 水 的 手指 在 玻璃 碗 的 边缘 上 
演 委 乐曲 ) 。 正 弦 波 是 最 简单 的 一 类 波 ， 儿 乎 是 理论 上 的 理想 波形 。 妆 
你 拿 住 绳子 的 一 涉 上 下 摆动 ， 所 形成 的 晓 虹 的 蛇 形 光滑 曲 线 ， 基 本 上 就 
古 正 弦 波 ， 尺 管 它 的 频率 当然 比 声波 低 得 多 。 我 们 将 看 到 ， 大 多 数 声 小 
都 不 是 简单 的 正弦 波 ， 而 是 参差 不 章 、 相 当 复 杂 的 。 我 们 暂时 可 以 认为 
一 文 首 义 或 一 侠 玻 璃 太 编 钟 演 答 出 圆滑 、 弯 曲 的 压力 波 变 化 ， 以 同心 圆 
的 形式 从 声 源 处 同 外 退 逐 扩散 ， 我 们 气压 计 陈 的 耳 鼓 就 可 以 感知 压力 在 
平滑 地 上 升 ， 然 后 又 平稳 地 下 降 ， 有 节奏 地 随 厦 曲 线 的 上 下 摆动 而 振 
动 。 每 一 次 频率 倍增 (或 者 波长 减 半 ， 两 者 是 一 回 事 儿 〉 都 让 我 们 听 到 
一 个 八 度 的 跳跃 。 非 常 低 的 频率 ， 即 乐器 上 最 低 的 音符 ， 令 我 们 的 身体 
感到 展 动 ， 但 很 难 补 我 们 的 耳 和 打听 到 。 人 ， 特 别 是 老人 ， 咏 不 到 非常 高 
频 的 声波 ， 但 禺 蝠 可 以 听 到 ， 并 且 利 用 其 回声 来 寻 路 导航 。 这 是 目 然 界 
最 令 人 着 迷 的 故事 之 一 ， 不 过 我 在 《 盲 眼 钟 表 匠 》 一 书 中 ， 投 入 了 整整 
一 半 来 讲述 这 个 问题 ， 在 此 不 再 饶舌 效 述 。 


先 不 谈 音 又 与 玻璃 碗 编钟 。 纯 正弦 波 在 很 大 程度 上 是 一 种 数学 抽象 
概念 。 真 实 的 声音 ， 大 多 是 非常 复杂 的 混合 体 ， 解 析 它 们 ， 可 以 让 我 们 
大 有 收获 。 我 们 的 大 脑 可 以 宣 不 费力 地 解析 声音 ， 并 且 效 果 十 分 尺 人 。 
我 们 的 耳 东 从 孩 童 时 代 起 ， 葡 能 曼 不 费力 地 解析 声音 ， 而 我 们 的 大 脑 又 
能 把 它们 重 织 起 来 。 相 比 之 下 ， 我 们 经 过 了 艰辛 的 研究 努力 ， 才 在 用 数 
学 理解 “它们 如 何 运作 ”方面 ， 很 条 拙 且 不 完全 地 赶 上 了 我 们 天 然 的 耳 条 
和 大 脑 。 


假设 我 们 击 打 一 文 音 又 ， 让 它 以 每 秒 440 次 《或 百 440 赫 效 ) 的 频率 
振动 ， 我 们 将 听 到 纯粹 的 比 中 音 C 调 高 的 A 调 。 这 一 个 A 调 ， 以 及 当 小 提 


D. ARE OG BCR ATS NAHI A DA, CNAA Ka 
Ne? 答案 是 : 每 种 乐器 的 声 首都 是 包括 各 种 波 在 内 的 混合 首 ， 这 些 波 的 
频率 基本 上 是 基 频 的 倍数 。 任 何 一 种 乐器 在 演奏 中 首 C 调 以 上 的 A 调 

时 ， 主 要 在 440 炙 效 的 基 频 上 传递 声 能 。 但 除 此 之 外 ， 可 能 还 县 加 了 880 
赫 效 、1320 赫 效 等 音频 的 踪迹 。 这 些 和 被 称 为 泛音 。 这 个 词 可 能 会 与 < 和 
音 ” 混 消 ， 因 为 "和音 ?是 我 们 听 到 的 几 个 不 同音 符 的 和 弦 。 一 个 “ 单 

一 ”的 小 号 乐音 ， 实 际 上 也 是 泛音 的 一 种 混合 ， 这 种 特定 的 混合 音 构成 
了 小 号 的 “标志 ”， 有 别 于 其 他 乐器 《如 小 提 傅 等 ) 演奏 同一 音符 时 所 发 
出 的 声音 《当然 ， 小 提 和 蕉 奏 出 的 这 个 音符 也 有 其 独特 的 泛音 ) FAI 
有 一 些 复杂 因 系 影响 声音 的 构成 ， 我 就 省 略 反 ， 不 予 讨论 了 ， 比 如 说 ， 
吹 小 号 时 跨 层 干扰 的 侵入 或 拉 小 提琴 时 芬 与 摩 探 琴 弦 的 声 首 等 等 。 


除了 这 些 因 系 的 影响 ， 一 个 首 符 持续 不 变 的 部 分 上 共有 一 个 典型 的 小 
号 的 音质 《或 小 提琴 或 不 管 什么 乐句 的 音质 ) 。 可 以 表明 ， 一 件 具 体 乐 
器 听 上 去 单一 的 音调 也 是 我 们 的 大 脑 重新 组 合 的 产物 ， 总 合 了 这 些 正弦 
波 。 演 示 过 程 如 下 : 首先 决定 选 哪 一 种 正弦 波 ， 比 如 说 是 小 号 的 乐音 ， 
我 们 选择 一 组 合适 的 “ 音 又 ?纯音 并 一 次 雪 啊 其 中 之 一 ， 在 一 段 短 时 间 
内 ， 你 可 以 听 到 分 别 的 、 不 同 的 音符 ， 如 同 它 们 真 的 是 这 组 音 又 产生 的 
和 音 。 然 后 ， 相 当 怪 噶 的 是 ， 它 们 相互 汇聚 为 一 点 ， 这 时 “ 音 又 ? 声 消失 
了 了 ， 你 只 听 到 济 慈 所 讲 的 银 质 的 、 嘿 叫 的 小 号 ， 答 出 基本 频率 的 首 高 。 
要 发 出 单 贰 管 的 声音 ， 你 需要 不 同 频 率 组 合 的 条 形 码 ， 在 大 脑 将 注意 力 
集中 于 一 个 “木质 ? 单 里 管 音符 的 约 象 之前， 你 可 以 短暂 地 分 辨 出 来 它们 
征 分 别 不 同 的 “音叉 ? 声 。 小 提 和 其 也 有 其 目 己 的 条 码 “ 签 名 ”， 其 他 的 乐 右 
也 一 样 。 
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事情 是 : 构成 小 提琴 声音 的 不 同 正弦 波 混 合 在 一 起 ， 形 成 了 复杂 的 波动 
线 。 可 以 用 电脑 编程 分 析 各 种 复杂 重复 的 波动 线 的 样式 ， 把 它们 还 原 成 
组 成 它们 的 各 种 单一 波形 (你 必须 汇总 这 些 分 离 的 正弦 波 ， 才 能 得 到 复 


杂 的 波形 ) » SVR EN TE Raine, Pa SP ERE OT Se, H 
和 首先 分 解 作 为 组 成 部 分 的 正弦 波 们 ， 然 后 大 脑 又 把 它们 编排 在 一 起 ， 
并 分 别 贴 上 合适 的 标签 ， 如 “小 号 ”“ 双 千 管 ?或 任何 其 他 乐器 。 


但 是 ， 我 们 无 意识 地 分 解 和 重 织 的 本 领 ， 甚 至 远 远 大 于 这 些 。 设 想 
你 参加 一 场 交 啊 乐 音乐 会 ， 在 上 百 种 乐器 蔚然 奏 啊 之 际 ， 你 的 邻 座 在 你 
耳 边 低 声 做 出 专业 的 音乐 评论 ， 有 人 在 咳嗽 ， 更 糟糕 的 是 你 后 面 的 茶 人 
在 撕 扯 巧克力 糖 纸 。 所 有 这 些 声 首 同时 振动 你 的 耳 束 ， 并 被 总 结 成 一 条 
单独 的 但 非常 复杂 的 晓 昨 起 伏 的 压力 变化 的 波 。 我 们 知道 它 是 一 个 波 ， 
因为 整 场 交 啊 乐 湛 蔷 ， 包 括 那些 噪音 ， 都 可 以 补 输 入 录音 光盘 的 一 条 汤 
槽 之 中 ， 或 者 被 记录 成 录音 磁带 上 的 一 部 分 磁性 物质 的 起 伏 。 整 个 一 套 
振动 ， 可 以 在 时 间 空 气压 力图 表 上 归结 为 一 条 单独 的 曲线 ， 正 像 由 你 的 
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私语 一 一 区 分 开 来 咳嗽 声 和 关门 声 ， 区 分 开交 啊 乐 团 中 各 种 乐器 各 目的 
声 首 。 多 么 令 人 难以 置信 的 分 解 和 归纳 、 分 析 和 综合 的 能 力 ! 然而 ， 我 
们 每 个 人 却 根本 连 想 都 不 用 去 想 ， 葡 能 曼 不 费力 地 做 到 。 蜗 蝠 给 人 的 印 
象 更 深刻 ， 它 能 分 析 断 断 续 续 的 回声 释 击 ， 在 其 大 脑 中 建 并 它们 赖 以 飞 
行 的 这 个 世界 的 详细 而 内 变 的 三 维 图 像 ， 包 括 它们 属 动 双 吕 去 捕捉 的 昆 
虫 ， 甚 至 能 区 别 开 来 自己 的 回声 和 其 他 蝙蝠 的 回声 。 


将 杂乱 的 波形 分 解 成 正弦 波 ， 然 后 又 能 将 其 重新 组 合 为 原始 的 曲折 
线 ， 这 种 数学 方法 被 称 为 傅立叶 分 析 ， 得 名 于 19 世 纪 法 国 数学 家 约 臣 
.傅立叶 (Joseph Fourier) 。 傅 立 叶 分 析 不 仅 适 用 于 分 解 声波 《事实 
上 ， 傅 立 叶 本 人 发 明 这 项 技术 就 是 为 了 其 他 目的 ) ， 还 适用 于 分 析 其 他 
任何 有 周期 性 的 变化 ， 分 析 对 象 并 不 需要 是 声音 那样 的 高 频 波 ， 或 者 光 
那样 的 超 高 频 波 。 我 们 可 以 认为 : 傅立叶 分 析 作 为 一 种 数学 手段 ， 可 以 
相当 方便 地 解析 那些 比 光 慢 得 多 的 振动 波谱 所 构成 的 “彩虹 ”。 


现在 ,我 要 举 一 个 慢 速 振动 的 例子 。 最 近 ， 我 在 南非 元 鲁 格 国家 公 
(Kruger National Park) W-E, AI -REEKS S 
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专家 导游 ) 告诉 我 ， 那 是 一 头 处 于 发 情 期 的 公 象 留 下 的 原 迹 。 当 一 头 公 
象 进入 这 种 奇怪 的 状态 (也 许 相当 于 一 名 澳大利亚 土著 的 “从 林 漫 

游 ") ， 它 束 会 断断续续 地 往 路 上 撒 永 ， 貌 似 是 为 了 散布 味 迹 。 这 条 小 
便 轨 迹 在 大 路 上 从 这 边 摆 到 男 一 边 ， 想 必 是 来 自 公 象 那 长 长 的 、 像 钟 抬 
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奏 的 影响 。〔 如 果 公 象 的 阴茎 真 的 是 像 牛顿 理论 中 的 “理想 钟 摆 "”， 它 就 
会 产生 一 条 真正 的 正弦 波 。 可 惜 实际 情况 并 非 如 此 。) 我 给 这 条 曲线 扣 
了 照片， 心里 思 导 自 己 日 后 可 能 会 有 一 丝 机 会 对 其 开展 一 次 傅立叶 分 

析 。 但 是 非常 遗憾 ， 直 到 今天 ， 我 还 没 能 进行 这 一 项 工作 ， 但 这 在 理论 
上 无 疑 可 以 做 到 。 比 如 将 尿 迹 的 照片 放 到 一 张 坐标 纸 上 ， 将 其 坐标 数字 
化 并 输入 电脑 ， 束 可 以 执行 一 次 现代 版 的 傅立叶 计算 ， 分 解 出 构成 曲线 
的 正弦 波 分 量 。 当 然 还 有 其 他 更 容易 “但 不 一 定安 全 ) 的 办 法 去 测量 一 
头 大 象 阴茎 的 长 度 ， 但 通过 尿 迹 分 析 来 确定 则 更 加 有 趣 ， 侍 立 叶 男 蛙 本 
人 也 一 定 会 感到 高 兴 ， 因 为 我 在 超出 他 想象 的 领域 应 用 了 他 的 数学 方 

法 。 既 然 足 迹 或 是 晤 装 都 可 以 形成 化 石 ， 尿 迹 为 什么 就 不 能 形成 化 石 

Ne? RU ABCA EHEM! 如 果真 的 发 现 了 这 种 化 石 ， 我 们 在 理论 上 ， 

就 可 以 通过 傅立叶 分 析 ， 处 理发 情 期 公 象 撒 下 的 尿 迹 〈 这 样 间接 的 证 

HO ， 计 算出 一 头 已 经 灭绝 的 乳 齿 象 或 狐狸 象 阴 圣 的 长 度 。 


一 头 象 的 阴茎 的 摆动 频率 远 低 于 声波 〈 尽 管 相 比 于 光 的 超 高 频率 ， 
其 频率 与 声波 在 同一 量 级 ) 。 大 自然 向 我 们 展示 了 其 他 一 些 周 期 性 的 波 
形 ， 只 是 频率 低 得 太 多 了 ， 其 波长 要 用 年 甚至 百 万 年 来 计量 。 人 们 已 经 
用 傅立叶 数学 方法 分 析 过 大 自然 中 的 一 些 波形 ， 包 括 动物 种 群 的 盛衰 循 
环 。1736 年 以 来 ， 哈 德 孙 湾 公 司 一 直 在 记录 从 加 拿 大 《〈 控 陷阱 的 ) 捕猎 
者 手中 收购 的 毛皮 的 数量 。 牛 津 大 学 著名 生态 学 家 查尔斯 : 埃 尔 顿 
(Charles Elton, 1900—1991) 兽 被 延 聘 为 该 公司 的 顾问 ， 他 意识 到 : 
这 些 记 录 实 际 上 是 反映 被 毛皮 行当 追 杀 的 哺乳 动物 (雪人 兔 、 狂 独 独 及 其 
他 ) 数量 上 下 波动 的 重要 资料 。 这 些 统计 数据 以 复杂 繁多 的 波动 节律 增 
增 减 减 。 后 来 对 这 些 资料 的 进一步 分 析 表 明 ， 在 这 些 长 周期 波形 中 ， 有 


比较 典型 的 一 个 大 约 4 年 的 周期 和 另 一 个 大 约 11 年 的 周期 。 一 个 假说 认 
为 ，4 年 周期 是 捕食 动物 与 被 捕食 动物 之 间 相互 影响 的 时 间 关 系 〔 被 捕 
食 动 物 过 上 度 繁 殖 会 叶 致 捕食 动物 数量 大 幅 增 长 ， 结 果 捕 食 动 物 将 被 捕食 
动物 吞 吃 将 斥 ， 随 后 捕食 动物 发 生 大 饥 元 ， 数 量 又 减 。 接 下 来 叉 是 家 捕 
食 动物 兴旺 发 达 ， 如 此 周而复始 ) 。 至 于 更 长 的 11 年 周期 ， 也 许 最 有 趣 
的 解释 就 是 一 一 这 事 关 太阳 黑子 的 活动 ， 因 为 太阳 黑子 的 活动 周期 大 约 
就 是 11 年 。 至 于 太阳 黑子 完 竟 如 何 导 致 动物 数量 激增 或 锐 减 的 问题 ， 人 
们 可 以 开放 讨论 一 一 也 许 是 因为 它 改变 了 地 球 气候 ， 从 而 影响 了 植物 食 
料 的 直人 欠 。 


如 果 你 发 现 了 规律 性 的 很 长 周期 的 波长 ， 那 么 它们 就 很 可 能 与 天 文 
因 系 有 关 。 因 为 事实 上 ， 天 体 总 是 围绕 中 心 轴 自 转 ， 或 者 沿 着 一 定 的 轨 
道 ， 围 绕 其 他 天 体 运转 无 停 际 。 在 地 球 上 ， 几 乎 所 有 的 生物 (包括 动物 
和 植物 ) 都 齐 循 精确 的 、 根 深 送 固 的 24 小 时 活动 节律 ， 其 根本 原因 是 地 
球 以 自己 的 轴 在 目 转 ， 但 是 无 论 什 么 生物 〈 包 括 我 们 人 类 在 内 ) 即使 被 
隔绝 了 与 日 天 和 黑夜 的 直接 联系 ， 仍 然 会 继续 遵循 着 不 多 24 小 时 的 活动 
周期 ， 这 表明 它们 已 经 将 这 个 周期 内 在 化 了 ， 即 使 没有 了 外 部 的 “起 拓 
需 ”， 仍 然 能 够 自动 运 行 。 构 成 了 许多 生物 《特别 是 海洋 生物 ) 里 体 功 
能 的 混合 波 的 男 一 个 比较 突出 的 组 成 成 分 ， 是 28 天 的 月 腕 周期 。 月 腕 首 
先 以 其 市 稚 影 响 大 渭 和 小 潮 的 交 丛 ， 而 地 球 本 喘 稍 长 于 365 天 的 轨道 周 
期 ， 也 将 其 缓慢 的 循环 页 献 给 傅立叶 总 和 ， 表 现在 繁殖 期 、 迁 徙 期 、 脱 
毛 模式 和 冬季 毛皮 的 生长 方面 。 


分 解 生物 市 律 ， 也 许可 以 找到 最 长 的 波长 ， 即 有 人 提出 的 2600 万 年 
一 次 的 生物 大 灭绝 的 周期 。 化 石 专家 们 认为 ， 地 球 上 曾经 生存 过 的 大 约 
99% 的 物种 部 灭绝 了 。 但 广 运 的 是 ， 从 长 远 来 看 ， 痒 存 物 种 衍生 新 物种 
抵消 了 物种 灭绝 。 但 这 并 不 是 说 ， 物 种 们 在 较 短 时 期 内 保持 不 变 ， 事 实 
并 非 如 此 。 在 东 些 地 域 ， 灭 绝 生 物 的 比例 上 下 浮动 ， 同 时 新 生物 种 的 比 
例 也 在 激烈 变化 。 有 糟糕 的 时 代 ， 物 种 消失 ;也 有 幸运 的 时 代 ， 新 物种 
棚 芽 。 最 糟糕 的 时 代 ， 也 就 是 最 具 毁 灭 的 世界 末日 ， 可 能 是 2 亿 5 千 万 年 
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许多 类 哺乳 爬行 动物 。 地 球 动物 群 后 来 终于 恢复 占领 了 被 打扫 得 干 干净 
疤 的 舞台 ， 但 这 时 上 人 台 表 滇 的 “演员 ”已 经 与 先前 剧组 截然 不 同 。 在 陆地 
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及 与 它们 同时 期 的 陆 、 海 生物 ) ， 似 乎 就 在 一 瞬间 ， 大 部 分 在 进化 舞台 
上 被 一 扫 而 光 。 白 垩 纪 大 灭绝 ， 大 约 消 灭 了 50%% 的 物种 ， 虽 然 不 像 二 和 县 
纪 那 么 多 ， 但 仍然 是 地 球 往事 中 可 怕 的 一 幕 全 球 性 莫 剧 。 后 来 ， 这 笑 行 
星 上 残留 的 动物 群 又 一 次 恢复 了 生机 ， 于 是 束 有 了 我 们 一 一 从 少数 笠 免 
于 难 的 类 哺乳 惟 行 动物 中 ， 索 衍 出 了 我 们 这 些 哺乳 动物 。 现 在 ， 我 们 和 
乌 类 一 起 ， 填 补 孜 龙 灭 绝 遗 留 下 来 的 空缺 。 乐 孚 地 球 ， 直 到 下 一 次 大 
灭绝 的 降临 。 


大 灭绝 的 插曲 还 上 演 过 很 多 次 ， 虽 然 严 重 程度 不 及 二 三 纪 或 白垩 纪 
事件 ， 但 仍然 在 岩石 中 留 下 了 令 人 注目 的 记录 。 统 计 古 生物 学 家 已 经 收 
集 了 过 去 各 时 代 化 石 物种 的 数目 ， 并 将 它们 灌 入 了 电脑 进行 傅立叶 分 
析 ， 从 而 提取 出 了 这 样 的 周期 一 一 好 像 在 倾 昕 (由 地 球 生物 演奏 的 ) 低 
沉 到 营 雇 程度 的 风琴 音符 。 目 前 宣称 的 主导 周期 〈 虽 然 尚 有 争议 ) 是 大 
约 2600 万 年 。 那 么 ， 是 什么 引起 了 波长 这 样 长 得 可 怕 的 灭绝 的 节奏 呢 ? 
一 一 也 许 只 是 某 一 天 体 的 周期 运行 。 


日 益 积 累 的 证 据 表 明 ， 导 致 白垩 纪 大 灾难 的 向 因 是 一 颗 大 如 山岳 、 
时 速 数 万 天 里 的 小 行星 或 芷 星 击 中 了 我 们 的 行星 ， 大 约 揪 在 了 淮 西 哥 的 
尤 卡 坦 (Yucatan) 半岛 附近 的 人 菏 处 。 木 星 轨道 内 的 小 行星 ， 在 小 行星 
帝 中 国 红 太 阳 运转 。 小 行星 数量 十 分 上 庞大， 个头 小 的 时 刻 都 在 撞击 我 
们 ， 而 少数 个 头 大 的 小 行星 如 有 宋 撞 击 地 球 ， 足 以 造成 灾难 性 的 灭绝 。 牙 
星 以 更 大 、 离 心率 更 高 的 轨道 ， 围 绕 太 阳 旋 转 ， 但 大 部 分 时 间 位 于 我 们 
习惯 认为 的 太阳 系 之 外 ， 有 了 时 也 会 侦 然 跑 进 来 ， 比 如 哈雷 茵 星 每 76 年 造 
访 一 次 地 球 ， 海 尔 : 波 普 看 星 则 大 约 每 4000 年 才 造 访 一 次 。 二 三 纪 的 大 
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能 性 突然 增 大 。 


那么 ， 为 什么 每 隔 2600 万 年 ， 彗 星 就 很 可 能 要 撞击 一 下 我 们 的 地 球 
Me? 这 把 我 们 抛 入 了 深思 遐 想 的 深 莹 空间 。 有 人 提出 ， 太 阳 还 有 一 颗 姊 
妹 星 ， 两 者 以 大 约 2600 万 年 的 周期 相互 围绕 着 旋转 。 昌 然 从 来 没有 人 见 
过 这 颗 假 想 中 的 姊妹 星 ， 但 它 仍 然 被 赋予 了 一 个 戏剧 性 的 名 字 一 一 “ 复 
仇 女 神 ”(Nemesis) 。 它 每 次 在 轨 运 行 一 周 ， 都 要 罕 过 大 行星 之 外 一 个 
由 数 十 亿 颗 围绕 太阳 运转 的 彗星 构成 的 空域 一 一 奥 尔 特 云 ， 这 样 貌 似 会 
打 乱 这 些 奉 星 的 运行 轨道 ， 有 可 能 增 大 其 中 一 颗 彗 星 撞击 地 球 的 可 能 
性 。 如 果 这 事 儿 属实 《尽管 这 条 推理 链条 相当 脆弱 ) ， 束 可 以 解释 〈 某 
些 人 认为 的 化 石 记录 所 表明 的 ) 大 约 每 2600 万 年 发 生 一 次 的 物种 大 灭 
绝 。 用 数学 方法 解析 动物 大 灭绝 的 噪声 谱系 ， 可 能 会 成 为 我 们 探测 太阳 
的 那 条 未知 伴星 的 唯一 方法 ， 这 种 想法 令 人 欣喜 。 


从 研究 超 高 频率 的 光波 和 其 他 电磁 波 开 始 ， 我 们 经 过 了 中 频 的 声波 
和 大 象 阴茎 的 摆动 ， 最 后 讨论 了 极 低频 京 的 所 请 波长 2600 万 年 的 物种 大 
灭绝 。 让 我 们 再 回 到 声音 ， 来 特别 关注 “人 类 大 脑 分 解 和 重组 人 的 声 
首 ” 这 一 登峰造极 的 技能 。 这 里 的 “ 普 弦 ”实际 上 是 呼吸 道里 一 对 共同 振 
动 的 膜 〈 即 声带 ) ， 就 好 像 是 一 对 木 制 管 乐 右 的 车 片 。 气 流 在 嘴唇、 政 
齿 、 天 头 和 喉 哆 后 部 受到 障碍 ， 发 生 或 大 或 小 的 爆破 而 产生 的 声音 ， 叫 
辅音 。 元 音 们 之 间 的 兰 别 束 好 像 小 号 与 双 赞 管 的 送别 。 我 们 发 出 不 同 的 
元 音 ， 就 好 像 一 位 小 号 手 通 过 弱 音 喜 的 进出 来 改变 占 优 势 的 正弦 波 以 形 
成 复合 音 。 不 同 的 元 音 在 基 频 之 上 由 不 同 的 和 声 组 成 。 当 然 ， 男 性 的 基 
频 要 略 低 于 女性 和 儿童 的 基 频 ， 但 男性 的 元 首 昕 起 来 仍然 类 似 女 性 的 相 
同 元 音 ， 这 是 和 声 模式 的 缘故 。 每 一 个 元 音 都 有 其 本 身 独特 的 频率 纹理 
模式 ， 就 像 条 形 码 一 样 ( 又 一 次 ) 。 在 语言 研究 中 ， 这 些 条 形 码 纹理 被 
称 为 “共振 峰 ”。 


任何 一 种 语言 或 语言 的 某 一 种 方言 ， 都 有 一 个 有 限 的 元 音 表 ， 其 中 
的 每 一 个 元 音 都 有 自己 的 “共振 峰 ” 条 形 码 。 其 他 语言 或 语言 中 不 同 的 口 
首 ， 也 都 有 不 同 的 元 音 ， 好 像 是 小 号 手 将 弱 首 器 置 于 乐器 内 的 某 个 位 置 
一 样 ， 人 们 需要 将 口 和 舌头 摆 成 某 些 中 间 的 位 置 。 理 论 上 说 元 音 们 有 一 
个 连续 的 频谱 。 任 何 一 种 语言 使 用 一 个 有 用 的 集合 ， 即 从 可 用 的 连续 的 
元 音频 谱 中 ， 挑 选 出 的 一 组 不 连续 的 频谱 “曲目 ”。 不 同 的 语言 从 这 个 频 
谱 中 选择 不 同 的 位 点 。 比 如 法 语 tr 和 德语 uber 中 的 元 音 《〈 大 约 介 于 oo 和 
ee 的 发 音 之 间 〉 束 不 见于 我 所 操 的 这 种 英语 中 。 一 种 语言 在 可 选 的 元 首 
频谱 内 选择 哪些 标志 性 的 位 点 并 不 重要 ， 只 要 它们 之 间 相 隔 足 够 远 、 可 
以 避免 出 现 模棱两可 的 发 音 。 


辅 首 的 故事 更 加 复 某 ， 不 过 ， 辅 首 也 有 类 似 的 条 形 码 频谱 ， 各 种 语 
言 从 这 些 备 选 的 辅音 频谱 中 选择 一 个 有 限 的 子 集 。 有 些 语言 中 使 用 的 茶 
些 辅音 ， 迎 异 于 大 多 数 语言 中 使 用 的 辅音 ， 比 如 有 些 南部 非洲 的 语言 具 
有 的 “ 味 噶 * 声 。 辅 首 和 元 普 的 情况 一 样 ， 不 同 的 语言 打包 选取 了 不 同 的 
可 选 的 “辅音 曲目 ?。 印 度 次 大 陆 的 好 几 种 语言 都 有 介 于 英语 中 d 和 t 之 间 
的 辅音 。 法 语 单词 comme 中 c 的 发 音 ， 也 是 介 于 英语 中 的 c 和 8g 之 间 ， 而 
它 的 元 音 o 则 介 于 英文 单词 cod 和 cud 的 元 音 之 间 。 天 头 、 嘴 唇 和 嗓音 ， 
可 以 让 元 音 和 辅音 产生 几乎 无 限 的 样式 。 当 这 些 条 形 码 被 按时 间 进 行 排 
列 ， 构 成 音 系 、 音 节 、 词 汇 与 句子 ， 就 几乎 可 以 表达 出 无 限 的 沟通 内 


pp 


容 。 


更 奇怪 的 是 ， 声 音 可 以 交流 的 事物 还 包括 形象 、 思 想 、 感 情 、 爱 情 
和 欣喜 若 狂 等 在 内 ， 济 慈 在 诗 中 认真 地 涉及 了 这 个 主题 : 


我 心疼 痛 ， 红 崩 欲 睡 ， 麻 木 痛苦 ， 
好 像 是 饮 过 毒 焰 ， 

又 像 是 刚刚 吞 服 过 禾 片 ， 
开始 沉 向 衫 府 的 忘 川 。 
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而 是 你 的 欢乐 使 我 过 度 欣 喜 
你 这 羽翼 翩 鹿 的 树 精 ， 

位 于 山 毛 样 的 绿叶 与 阴影 ， 
在 那 歌声 悠扬 的 地 点 ， 
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在 浓密 的 山 毛 样 绿 戎 下 ， 陶 醉 于 夜 思 的 歌声 中 。 在 茶 一 种 层面 上 ， 做 出 
这 些 脑 中 男 面 的 ， 都 是 一 种 空气 压力 小 的 花样 ， 其 丰富 的 内 容 衣 先 被 耳 
和 分解 成 正弦 波 ， 然 后 在 大 脑 中 重 织 组 合 ， 以 重建 想象 和 感情 。 更 加 不 
可 思议 的 是 ， 我 们 可 以 将 这 样 的 图 形 用 数字 方法 分 解 成 一 长 串 数 字 编 
码 ， 但 仍然 保留 其 能 量 ， 能 够 传达 和 蒙 绕 我 们 的 想象 。 当 制造 一 张 激光 
唱片 (CD) 的 时 候 ， 比 如 灌录 《 马 太 受难 曲 》 的 光盘 ， 其 升 升降 降 的 
压力 流 ， 包 括 所 有 的 起 承 转 合 ， 都 个 进行 间隔 频繁 的 取样 ， 译 成 了 数 
码 。 从 理论 上 讲 ， 这 些 数码 可 以 被 打印 成 单调 的 白 纸 黑 字 0 和 1。 但 这 些 
数字 魔力 犹 存 。 如 果 重 新 转换 成 压力 波 ， 能 让 听 者 落 泪 。 


济 兹 也许 无 意 做 字面 的 写实 ， 但 把 夜莺 的 歌 鸣 比 作 毒 品 的 想法 却 并 
非特 别离 谱 。 请 想 一 想 ， 这 歌声 在 自然 界 中 起 着 什么 作用 ? 自然 选择 已 
经 将 其 塑造 得 多 么 完美 ! 雄 夜 区 需要 影响 雌 夜 芍 和 其 他 雄 夜 葛 的 行为 。 
一 些 鸟 类 学 家 认为 ， 雄 鸟 的 歌唱 是 在 传递 征婚 信息 :“ 我 是 一 只 夜莺 ， 
拉丁 学 名 Luscinia megarhynchos， 人 性 别 男 ， 有 自己 的 地 盘 ， 正 
处 于 求偶 期 ， 春 情 勃 发 ， 期 待 一 只 雌 鸟 相伴 ， 共 筑 爱 梨 。” 是 的 ， 雄 鸟 
的 歌声 中 确实 包含 这 些 信息 ， 因 为 相信 这 些 是 真 话 的 肉 鸟 ， 将 从 中 获得 
幸福 。 但 我 认为 ， 从 男 外 一 个 角度 来 看 这 一 现象 ， 可 能 更 加 生动 : HES 
的 歌 鸣 并 不 是 在 告知 雌 鸟 ， 而 是 在 操纵 雌 鸟 。 它 所 造成 的 变化 ， 谋 几 是 
雌 鸟 感知 到 的 其 大 脑 内 部 生理 状态 的 直接 变化 。 歌 声 ， 起 着 毒品 的 作 


用 。 


通过 测量 上 肉 野 饱和 上 峻 金 丝 徐 的 性 激素 以 及 观察 其 行为 ， 有 实验 证 据 
表明 : 雄 马 的 歌声 直接 影响 肉 乌 的 性 状态 ， 其 综合 效果 可 以 持续 多 日 。 
雄 金 丝 难 的 歌声 从 上 肉 金 丝 八 的 耳 末 进入 大 脑 ， 产 生 的 效果 无 寞 于 “一 个 
痊 君 子 通 过 毒品 注 冉 占 获得 的 感觉 ?。 当 然 ， 雄 乌 的 “毒品 ”进入 肉 马 ， 
不 是 通过 皮下 注册 ， 而 是 通过 上 肉 马 的 耳 打 ， 但 两 者 的 区 别 似 乎 并 不 显 
T 
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WAM ANE, BACAR Oe: 使 试 唱 的 片断 歌声 ， 不 断 地 匹配 
其 头脑 中 预先 设 定 的 一 个 样板 ， 即 什么 乌 束 该 唱 的 那 衣 什么 歌 ， 这 是 预 
先 编 程 的 一 种 意念 。 有 一 些 乌 类 ， 如 美国 鸣 汗 ， 它 的 歌声 样板 早 就 被 基 
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它们 头脑 中 的 样板 是 录 自 其 他 成 年 雄 乌 的 歌声 ， 和 它们 从 幼年 时 起 ， 就 一 
直 听 别 的 成 乌 歌 唱 。 不 管 样板 从 何 处 而 来 ,年轻 的 雄 马 总 是 在 不 断 地 练 
习 唱 歌 ， 最 终 形成 符合 标准 的 模式 。 


人 至少 ， 我 们 能 够 采用 这 样 一 种 方式 ， 来 讨论 一 只 年 轻 雄 乌 在 完善 其 
歌声 时 ， 事 实 上 发 生 了 什么 。 但 请 用 另外 一 种 方式 来 思考 : 无 论 是 为 了 
回 未 来 的 配偶 求 受 ， 还 是 为 了 警告、 排斥 可 能 进入 其 领地 的 侵略 者 ， 乌 
类 鸣 歌 的 设计 目的 在 本 质 上 是 为 了 影响 同类 的 神经 系统 。 而 年 轻 雄 鸟 本 
号 就 是 这 个 物种 的 成 员 之 一 ， 它 的 大 脑 也 是 该 物种 的 一 颗 典 型 的 大 脑 。 
能 够 激 起 目 己 感情 的 歌声 ， 也 很 可 能 能 够 有 效 地 激 起 同类 中 一 只 年 轻 雌 
乌 的 感情 。 我 们 可 以 不 去 谈 一 只 年 轻 雄 乌 是 如 何不 懈 地 练习 ， 以 达到 匹 
配 头脑 中 样板 歌声 的 要 求 ， 我 们 可 以 认为 它 是 一 只 典型 的 茶 种 乌 类 中 的 
雄 鸟 ， 力 图 尝试 各 种 歌声 片段 ， 来 观察 它们 是 否 能 激 起 它 自 己 的 激情 ， 
也 就 是 说 ， 在 它 上 自己 的 身上 试验 毒品 的 效果 。 


把 话说 圆满 : 夜 芍 的 歌声 竟然 会 像 毒品 一 样 作用 于 约 队 ' 济 慈 的 神 
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疹 椎 动物 。 能 对 人 发 挥 作用 的 毒品 ， 大 多 就 能 对 其 他 有 有 椎 动物 发 挥 作 
用 。 和 人工 毒品 是 化 学 家 在 实验 室 中 用 比较 粗糙 的 试 错 方法 制造 的 产物 ， 
而 目 然 选择 则 用 生物 的 干 秋 万 代 ， 来 改 民 它 的 制作 首 乐 毒品 的 技术 。 


面 对 这 样 的 相提并论 ， 我 们 应 该 葵 济 慈 打 抱 不 平 、 感 到 异 慨 吗 ? 我 
不 认为 济 兹 本 人 会 愤慨 ,从 论 柯 尔 律 治 或 ? 《 夜 加 颌 》 接 受 了 毒品 类 比 
的 暗示 ， 展 现 出 奇妙 的 真实 。 试 图 分 析 、 解 释 人 类 的 情感 ， 并 不 是 折 辱 
人 类 的 情感 ， 就 好 比 对 于 一 位 公正 的 法 官 ， 用 三 棱镜 分 解 彩虹 ， 并 不 会 
贬损 彩虹 的 魅力 。 


在 本 章 和 前 一 章 ， 我 利用 条 形 码 作为 精确 分 析 的 符号 ， 全 面 地 体现 
了 其 中 的 美 。 混 合 光 被 解析 为 组 成 其 颜色 的 “彩虹 >”， 人 人 都 能 见证 其 中 
的 美丽 。 这 是 一 种 初步 的 分 析 。 更 进一步 的 研究 揭示 了 精细 的 条 带 ， 让 
我 们 感受 到 一 种 精确 雅致 的 美感 ， 这 是 一 种 发 现 之 美 ， 一 种 带 来 秩序 和 
理解 的 美 。 夫 环 禾 费 的 条 形 码 告诉 我 们 遥远 天 体 的 元 素 组 成 ， 那 精确 测 
定 的 线条 模式 就 是 来 自 许多 光 年 之 外 的 信息 编码 ， 它 非常 经 济 、 有 效 地 
揭 开 了 一 壬 恒星 内 部 的 秘密 。 这 就 是 一 种 优雅 。 如 果 用 通常 方法 去 发 现 
这 颖 恒星 的 这 些 信息 ， 人 们 曾 认 为 只 能 通过 花费 2000 代 人 的 时 间 ， 飞 抵 
那 颗 恒 星 才 能 实现 。 在 男 一 种 尺度 上 当 我 们 观察 语言 的 共振 峰 条 纹 与 音 
乐 的 和 声 条 市 ， 我 们 发 现 了 一 个 相似 的 、 同 样 优美 的 故事 。 树 木 年 轮 的 
条 形 码 中 ， 同 样 体现 了 这 种 精致 的 美 :美洲 红 杉 的 年 轮 ， 蜂 越 了 悠远 年 
代 ， 告 诉 我 们 ， 公 元 前 的 茶 一 年 ， 这 株 大 树 从 一 颖 种 子 开 始 彰 及 ;告诉 
我 们 它 生长 的 各 年 份 的 气候 状况 (因为 直接 赋予 年 轮 特征 性 客 度 的 因 系 
ETIR) 。 就 如 同 夫 玉 不 费 谱 线 穿 过 遥远 的 宇宙 空间 ， 传 来 宇宙 的 信 
写 ， 让 我 们 视 通 亿 光 ; 红 杉 的 年 轮 罕 过 了 悠悠 风月 ， 传 递 给 我 们 古老 时 
代 的 消 轧 ， 让 我 们 思 接 干 载 。 这 又 是 一 种 元 巧 的 秩序 。 事 实 上 ， 精 确 分 
析 这 些 看 起 来 微不足道 的 信息 ， 我 们 可 以 知晓 如 此 丰富 的 东西 ， 正 是 这 
种 能 力 ， 让 这 些 解析 变 得 这 样 美丽 。 同 样 ， 我 们 的 谈话 和 音乐 的 声波 
(空中 的 条 形 码 ) 也 具有 美丽 的 内 涵 ， 也 许 甚至 更 加 有 其 有 戏剧 性 。 


最 近 ， 我 们 大 量 地 听 到 人 们 谈论 另外 一 种 条 形 码 : DNA 指 纹 一 一 血 
液 中 的 条 形 码 。DNA 条 形 码 可 以 揭示 和 重建 人 类 事件 的 细节 ， 而 人 们 原 
本 认为 “即使 是 大 神探 ”也 永远 不 会 侦 测 到 这 些 事实 。 运 今 为 止 ， DNA 指 
纹 的 主要 应 用 是 在 法 隆 上 ， 关 于 法 寿 ， 以 及 科学 态度 对 法 隆 所 大 有 之 神 
荔 ， 让 我 们 且 听 下 回 分 解 。 


第 五 章 REA ARIAS 


你 们 律 法 师 也 有 福 了 ! 因为 你 们 把 难 担 的 担子 放 在 人 身上 ， 自 
己 却 一 个 指头 都 不 肯 动 …… 你 们 律 法 师 有 祸 了 ! 因为 你 们 村 去 了 知 
识 的 钥匙 ， 却 不 但 自己 不 进去 ， 而 且 还 要 阻拦 正 要 进去 的 人 。 


一 一 《和 圣经。 路 加 福音 起 II) 


从 表面 上 看 ， 法 律 和 诗歌 或 科学 的 奇妙 之 间 ， 相 距 十 万 八 千里 。 正 
义 、 公 平 这 些 抽象 理念 之 中 ， 也 许 存在 诗歌 之 美 ， 但 我 怀疑 它 是 否 曾 感 
动 过 许多 律师 。 不 过 ， 本 章 的 主题 并 不 在 于 此 。 我 将 审视 一 个 科学 在 法 
律 中 发 挥 作 用 的 例子 ， 以 此 观察 科学 的 另 一 方面 ， 以 及 科学 对 社会 的 重 
要 作用 ， 体 会 “理解 科学 ”可 以 成 为 “好 公民 ”的 一 种 重要 素质 。 在 法 庭 
上 上 ， 人 们 日 益 要 求 陪 审 团 去 理解 “即使 律师 们 自己 可 能 也 没有 完全 理解 
的 证 据 ”。 我 们 将 DNA 视 为 血液 中 的 和 条形码， 解析 DNA 就 是 一 个 极 好 的 
例子 ， 这 是 本 章 所 要 讨论 的 主题 。 但 是 ， 这 其 中 重要 的 不 仅仅 是 科学 家 
能 提供 DNA 的 事实 ， 更 重要 的 是 其 表面 之 下 的 概率 论 与 统计 学 ;我 们 应 
该 学 会 的 是 进行 科学 推理 的 方法 。 这 些 事项 ， 已 经 超越 了 DNA 证 据 的 狭 
小 主题 。 


可 靠 的 权威 告诉 我 ， 在 美国 ， 辨 护 律师 有 时 以 陪审 员 候 选 人 “受过 
科学 教育 ?为 理由 ， 拒 绝 他 们 参加 审判 。 这 是 什么 意思 呢 ? 我 不 想 质 疑 
律师 们 拒绝 菜 些 具体 的 陪审 员 的 权利 。 有 的 陪审 员 可 能 会 对 被 告 的 种 族 
或 阶层 持 有 偏见 。 人 们 显然 不 愿意 让 一 位 狂热 习 恶 同性 恋 的 陪审 员 ， 来 
裁定 一 件 针对 同性 恋 的 暴力 案件 。 基 于 这 种 理由 ， 茶 些 国 家 的 辩护 律师 
被 授权 可 以 盘问 候选 陪审 员 ， 然 后 将 他 们 从 名 单 上 删除 。 在 美国 ， 律 师 
可 以 公然 地 吹 咕 他 们 选择 陪审 团 的 标准 。 一 位 同事 曾 对 我 说 ， 有 一 次 他 


受到 提名 ， 候 选 进入 某 陪 审 团 ， 参 与 一 件 人 喘 伤 害 的 诉讼 案 。 律 师 问 他 
们 :“ 和 在场 的 诸位 ， 对 于 给 我 的 当事人 一 大 笔 钱 ， 比 如 说 几 百 万 ， 有 轩 
难 吗 ? ” 


律师 还 可 以 不 出 有 具 理 由 而 取消 一 名 陪审 员 的 资格 ， 这 种 做 法 虽然 可 
能 不 无 道理 ， 但 我 所 目睹 的 唯一 一 次 实践 却 是 失败 的 。 当 时 ， 我 是 24 名 
痢 审 团 候选 人 中 的 一 名 ， 只 有 12 人 能 最 终 进入 陪审 团 。 我 已 经 参加 过 这 
个 陪审 团 的 两 次 案件 审理 ， 因 此 知道 每 个 人 的 怪 乌 。 其 中 一 位 个 性 男士 
征 彻 底 的 铁 面 派 ， 根 本 不 考 夸 案件 的 实情 ， 总 是 主张 对 嫌疑 人 一 律 严 
办 ， 于 是 辩护 律师 挥 一 挥 衣 袖 ， 将 他 趾 出 了 陪审 团 。 下 一 位 是 胖 翌 的 中 
年 妇女 ， 她 的 性 格 恰恰 相反 ， 天 生 多 秋 亚 感 ， 纯 粹 是 送 给 办 方 的 大 礼 
包 ， 但 她 的 外 表 可 能 让 辨 方 律师 发 生 了 错 判 ， 于 是 辩 方 律师 针对 她 行使 
否决 权 。 我 永远 起 不 了 ， 随 着 律师 大 手 一 挥 ， 把 她 逐 出 陪审 员 室 ， 她 
的 脸 上 那 副 受伤 的 表情 。 博 学 多 才 的 辩 方 律师 不 知道 一 一 这 位 女士 本 可 
以 成 为 他 (潜伏 在 陪审 团 中 〉 的 秘密 武 右 ! 


不 过 ， 我 要 重复 一 下 令 人 慰 讶 的 事实 : 大 家 知道 ， 美 国 律师 用 “ 拟 
议 的 陪审 员 受 过 民 好 的 科学 教育 ， 懂 得 遗传 学 或 概率 论 ” 这 种 理由 来 否 
定 候选 的 陪审 员 。 这 是 怎么 回 事 ? 难道 遗传 学 家 以 对 某 些 社会 群体 怀 有 
深刻 偏见 而 著称 吗 ? 难道 数学 家 特别 偏爱 “ 抽 死 、 钾 死 …...” 之 类 的 话 
吗 ? 当然 不 是 ， 从 来 没有 人 这 样 说 过 。 


律师 们 的 反对 ， 出 发 点 相当 和 拒 副 。 现 在 ， 有 一 类 新 证 据 一 一 来 自 
DNA 指 纹 的 证 据 ， 越 来 越 多 地 呈献 到 刑事 法 姓 上 ， 它 的 证 明 力 非常 强 
大 。 如 果 当 事 人 是 无 率 的 ，DNA 证 据 就 能 一 狂 定 首 ， 完 全 证 明 他 无 罪 。 
MZ, WRASVGAFE, DNA RIA H HEE SBUEDE IC HEA HIN fa 
况 下 ， 证 明 他 所 犯 的 罪行 。 但 是 DNA 证 据 ， 在 时 运 最 佳 的 时 候 ， 也 很 不 
容易 让 人 们 理解 。 而 它 本 喘 那 些 存 在 争议 的 部 分 ， 就 更 加 令 人 难以 理 
解 。 在 这 种 情况 下 ， 你 可 能 会 认为 ， 一 位 城 实 的 、 只 想 伸张 正义 的 律 
师 ， 总 是 欢迎 能 够 抓 住 要 氮 的 陪审 员 。 如 有 果 能 有 一 两 位 陪审 员 站 出 来 ， 


矫正 其 同事 的 困惑 与 无 知 ， 难 道 不 是 一 件 好 事 ? 如 果 一 名 律师 ， 希 望 陪 
审 员 跟 不 上 双方 律师 对 案子 的 控 辩 ， 那 他 是 一 名 什么 样 的 律师 ? 


答案 是 : 这 是 一 位 看 重 打 万 官司 而 非 伸 张 正义 的 律师 ， 一 名 口 是 心 
非 的 讼 棍 。 但 是 ， 实 际 情况 似乎 是 : 无 论 是 控 方 律师 还 是 辩 方 律师 ， 都 
经 常 由 于 个 别 陪审 员 接 受过 科学 教育 而 排除 他 们 。 


法 庭 总 是 需要 确认 某 个 人 的 吴 份 。 比 如 ， 人 们 所 看 到 的 匆忙 逃离 现 
AWA, GHA eee? 遗留 在 罪案 现场 的 帽子 ， 是 他 的 帽子 
吗 ? 凶器 上 的 指纹 是 他 的 吗 ? 确认 这 些 问题 中 的 任何 一 项 ， 都 不 能 完 
证 明 他 有 罪 ， 但 当然 肯定 构成 应 该 纳入 考虑 的 一 个 重要 因素 。 我 们 大 多 
数 人 ， 包 括 大 多 数 律师 和 陪审 员 ， 都 有 一 种 直觉， 认为 目击 者 看 到 的 事 
实 总 是 特别 值得 信赖 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 几乎 肯定 是 错 的 ， 不 过 这 个 错 
误 疝 可 原谅 。“ 目 击 证 据 最 为 可 靠 ”* 这 种 观念 ， 可 能 来 自我 们 上 万 年 计 的 
进化 史 一 一 眼见 为 实 ， 已 经 深 深 扎根 在 我 们 的 脑海 。 如 果 我 看 到 一 个 戴 
红 毛线 帽 的 人 怜 上 了 一 根 排 水 管 ， 你 以 后 得 大 绕 口 舌 才能 说 服 我 他 实际 
上 戴 的 是 一 项 赣 色 贝 雷 帽 。 我 们 直觉 产生 的 偏见 就 是 这 样 强大 ， 以 到 于 
目击 证 词 往往 胜 过 其 他 各 类 证 据 。 可 是 ， 无 数 研究 表明 ， 无 论 目击 者 多 
么 确信 其 证 词 、 多 么 真诚 和 充满 普 意 ， 但 记忆 确实 常常 出 现 差 错 ， 甚 至 
记 错 明显 的 细 季 ， 比 如 衣服 的 颜色 、 袭 击 者 人 数 等 等 。 


当 个 体 识 别 非 常 重 要 的 时 候 ， 比 如 设想 一 名 妇女 被 强奸 了 ， 和 警察 通 
知 她 来 辨认 伤害 她 的 嫌疑 人 ， 法 庭 会 安排 一 种 基本 的 基于 统计 学 的 测 
试 ， 被 称 为 “排队 辨认 ”。 测 试 中 警察 把 受害 妇女 带 到 一 排 男 子 面 前 ， 其 
中 只 有 一 位 是 由 其 他 证 据 推 断 的 嫌疑 犯 ， 而 其 他 人 要 么 是 从 大 街 上 临时 
拉 来 的 ， 要 么 是 业余 演员 或 便衣 警察 。 如 果 受 害 者 挑 出 的 是 假扮 的 嫌疑 
人 ， 她 的 证 词 束 会 大 打折 扣 。 反 之 ， 如 果 她 挑 出 的 是 那个 已 被 警察 怀疑 
的 人 ， 她 的 证 词 就 会 被 认真 对 行 。 


警察 们 这 样 做 很 正当 ， 特 别 是 当 *“ 排 队 辨 认 ” 的 人 数 足 够 多 的 时 候 。 
我 们 的 统计 学 常识 ， 都 足以 让 我 们 理解 其 中 的 道理 。 警 察 事 先 的 怀疑 也 


应 该 被 开放 质疑 ， 人 否则 就 没 必 要 寻求 被 害 女子 的 证 词 了 。 受 害 者 的 辨认 
司 和 警察 独 立 获 得 的 证 据 达 成 一 致 ， 才 是 办 案 人 员 所 看 重 的 。 如 采 “ 和 排队 
辨认 ”队列 中 只 有 两 名 和 男子， 那么 < 目击 者 指出 警察 已 经 怀疑 之 疑犯 "的 
可 能 性 束 是 50% 一 一 即使 她 是 随意 指 的 ， 或 者 她 认错 了 。 因 为 警察 本 号 
也 可 能 弄 错 ， 所 以 这 样 做 有 很 大 风险 “造成 客 狱 ?。 但 如 果 队 列 中 有 20 名 
田子， 那么 受害 者 就 只 有 1/20 的 可 能 性 〈“ 因 猜测 或 错 认 ) 指出 警察 已 经 
怀疑 的 犯罪 嫌疑 人 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 她 的 指认 和 和 警察 先前 的 怀疑 相 
一 致 ， 就 很 可 能 真 的 具有 一 些 意义 。 这 里 所 做 的 就 是 评估 巧合 的 概率 ， 
或 者 评估 发 生 东 一 纯粹 偶然 事件 的 概率 。 当 排队 辨认 的 队列 扩大 到 100 
名 ， 发 生 “ 无 意义 之 巧合 ”的 可 能 性 就 更 小 了 ， 因 为 一 百 分 之 一 的 认错 人 
的 概 紊 ， 显 然 大 大 低 于 二 十 分 之 一 的 认错 人 的 概率 。 队 列 排 得 越 长 ， 最 
后 的 认定 就 越 可 靠 。 


我 们 还 有 一 种 直觉 一 一 安排 在 队列 中 的 跑龙套 的 “演员 ”的 模样 ， 一 
定 不 能 与 疑犯 差别 太 大 。 如 果 受 害 妇 女 原本 已 告诉 警察 ， 说 砂 击 她 的 人 
长 厦 小 胡子 ， 而 碰巧 和 警察 也 隶 捕 了 一 名 留 小 胡子 的 犯罪 嫌 颖 人， 那么 将 
他 排 在 19 名 脸 刊 得 光 光 的 男人 人 当中， 辨认 结果 显然 是 不 公正 的 。 与 其 这 
样 ， 还 不 如 干脆 残留 他 一 个 人 接受 辨认 算 了。 即使 受害 妇女 没有 讲 出 侵 
害 者 的 外 貌 ， 但 如 果 和 警察 恰好 此 时 逮捕 了 一 位 穿 皮 夹克 的 朋克 
(punk) ， 然 后 把 他 置 于 一 长 排 西服 笔 插 、 拿 着 折 受 伞 的 会 计 师 当中 ， 
那 显然 也 是 个 错误 。 在 多 种 族 国家 中 ， 这 样 的 做 法 更 具有 危险 性 。 大 家 
都 明白 ， 不 能 把 一 名 黑人 疑犯 安排 到 一 列 白 人 当中 ， 上 反 过 来 也 一 样 。 


当 我 们 考虑 如 何 去 辨 认 一 个 人 的 时 候 ， 首 先 跃 入 脑海 的 就 是 一 一 他 
的 脸 部 。 我 们 特别 善于 识别 人 脸 ， 我 们 大 脑 中 的 茶 一 区 域 已 经 进化 成 
为 “专门 负责 识别 人 脸 ?” 的 区 域 ， 如 果 这 一 部 分 大 脑 受 到 损坏 ， 我 们 会 失 
去 识别 人 脸 的 能 力 ， 但 对 其 他 形象 的 识别 能 力 却 完好 无 损 。 无 论 如 何 ， 
脸 部 非常 适 于 识别 ， 因 为 大 家 的 脸 千 差 万 别 。 除 了 同 卵 双胞胎 这 种 著名 
的 例外 ， 你 很 难 找到 两 张 难以 分 辨 的 有 输 。 当 然 ， 我 们 知道 ， 演 员 通 过 化 
装 ， 可 以 扮演 茶 一 个 人 ， 所 以 一 些 独裁 者 往往 雇用 一 些 符 身 ， 在 他 们 工 


作 太 繁忙 的 时 候 蕉 他 们 腕 相 ， 甚 至 丛 他 们 挨 刺 客 的 子弹 。 据 说 ， 一 些 有 
个 人 魅力 的 领导 人 ， 之 所 以 经 常 留 一 振 小 胡子 ， 原 因 之 一 是 为 了 便于 葵 
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除了 同 卵 双胞胎 之 外 ， 普 通 近 杀 属 有 时 也 足以 摘 军 不 熟悉 他 们 的 
人 。 有 一 个 不 秆 的 例子 : 我 们 学 院 的 前 院 长 斯 普 纳 博士 ， 有 一 次 叫 住 一 
位 本 科 生 次 : “我 总 是 想 不 起 来 ， 死 于 战争 的 ， 究 竟 是 你 还 是 你 哥 
T? " 岗 像 大 多 数 滑稽 轶 事 一 样 ， 这 个 故事 可 能 不 是 真 的。 不 过 ， 兄 囊 
姐妹 之 间 ， 父 母 与 子女 之 间 ， 还 有 祖父 母 与 孙子 孙女 之 间 的 相像 ， 提 醒 
了 我 们 : 在 没有 血缘 关系 的 人 群 之 中 ， 存 在 着 巳 大 的 各 种 相貌 的 储 库 。 


但 人 脸 只 是 一 个 特例 。 我 们 之 所 以 能 被 别人 认 出 来 ， 是 因为 我 们 整 
体 都 分 布 了 各 种 特性 ， 只 要 接受 一 定 的 训练 ， 就 能 利用 这 些 特性 来 确定 
每 一 个 具体 的 人 。 我 的 一 位 校友 声称 ， 他 只 要 听 一 听 脚 步 声 ， 就 可 以 确 
定 来 者 是 我 们 这 峡 住 宅 楼 里 80 多 位 居民 中 的 哪 一 位 ， 我 的 现场 调查 果然 
证 明 他 没有 打 许 语 。 我 还 有 劝 一 位 来 目 瑞士 的 朋友 号 称 ， 只 要 她 走 进 一 
个 房间 ， 用 和 锚 子 一 略 ， 束 能 说 出 她 那个 疾 子 里 的 哪 一 位 熟人 刚刚 离开 这 
里 。 这 并 不 是 因为 她 的 同事 不 洗澡 而 身 剖 异味 ， 而 是 因为 她 的 嗅 党 特 别 
灵敏 。 这 在 理论 上 是 可 能 的 ， 侧 面 的 支持 证 据 是 警犬 只 要 闻 一 下 气味 惑 
能 立刻 分 辨 出 两 个 人 的 不 同 。 当 然 也 有 例外 ， 那 就 是 碰 上 同 卵 双胞胎 的 
情况 。 据 我 所 知 ， 目 前 警察 还 没有 使 用 下 面 这 一 技术 ， 但 我 敢 打赌 ， 如 
果 你 想 用 警犬 来 寻找 的 被 诱 按 者 是 男性 双胞胎 之 一 ， 只 要 给 它 闻 一 闻 失 
踩 者 同 卵 双胞胎 兄弟 的 东西 就 可 以 了 。 也 许 今后 会 及 明 一 种 方法 ， 用 一 
群 警 犬 组 成 评委 会 ， 就 能 决定 确认 父子 关系 的 案件 。 

声 首 和 面貌 一 样 ， 也 具有 特征 。 许 多 研究 小 组 正在 试验 电脑 声音 识 
别 系统 ， 期 望 能 够 实现 可 靠 的 识别 。 也 许 我 们 在 不 远 的 将 来 ， 可 以 扔 掉 
门 钥匙 ， 依 靠 一 台 由 声音 控制 的 电脑 ， 就 可 以 让 大 门 遵从 我 们 的 “过 及 


开门 ”的 指令 ， 那 将 是 一 件 多 么 美好 的 事情 ! 笔迹 具有 足够 的 个 性 ， 因 
此 人 们 用 手写 签名 来 作为 银行 文 票 和 重要 法 律 文 件 的 号 份 认证 。 事 实 上 
签名 很 容易 被 模仿 ， 所 以 并 不 特别 安全 ， 但 笔迹 的 可 辨认 性 仍然 令 人 居 
叹 。 而 未 来 最 有 希望 的 “新 签名 ” 束 是 眼睛 的 虹膜 。 现 在 至 少 已 经 有 一 家 
银行 ， 开 始 使 用 目 动 虹膜 扫描 仪 来 确定 顾客 的 号 份 。 顾 客站 在 一 合照 相 
机 前 ， 眼 睛 直 对 镜头 ， 电 脑 将 眼睛 的 图 像 数字 化 ， 变 为 “一 个 256 字 节 的 
个 人 条 形 码 ”。 不 过 ， 所 有 这 些 确 定 人 号 份 的 手段 ， 其 潜力 都 不 能 絮 
被 正确 使 用 的 DNA 鉴 定 。 


诸 不 奇怪 ， 和 警犬 可 以 闻 出 任何 两 个 人 的 区 别 《〈 同 卵 双胞胎 除外 ) ， 
因为 我 们 的 汗液 里 有 一 种 复杂 的 蛋白质 混 合 物 ， 而 所 有 蛋白 质 之 细微 特 
征 都 取决 于 由 我 们 的 DNA 指 令 ， 也 就 是 我 们 的 基因 。 笔 迹 和 面孔 会 随 着 
年 龄 而 自然 平滑 地 变化 ， 而 基因 与 它们 不 同 ， 基 因 是 数字 编码 ， 就 像 电 
脑 中 用 的 编码 一 样 。 除 了 双胞胎 的 特例 以 外 ， 我 们 同 所 有 其 他 人 基因 的 
区 别 ， 表 现 为 离散 的 、 不 连续 的 各 个 方面 ， 这 些 方面 构成 的 实际 数字 ， 
如 果 你 有 了 耐心 的 话 ， 甚 至 能 够 数 得 过 来 。 我 体内 每 个 细胞 中 的 DNA 都 同 
我 体内 任何 其 他 细胞 中 的 DNA 一 样 〈 除 了 一 些 极 小 的 差别 ， 并 且 要 排除 
已 经 丧失 了 所 有 DNA 的 血红 细胞 ， 以 及 只 包含 我 的 体 细 胞 基因 中 随机 一 
半 基 因 的 生殖 细胞 ) 。 它 们 和 你 体内 细胞 的 DNA 不 同 ， 这 种 差异 是 我 们 
都 有 的 几 十 亿 个 DNA 的 精确 的 位 点 的 差异 ， 而 不 是 模糊 的 、 印 象 性 的 差 
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分 子 遗 传 学 中 ， 数 字 革 命 的 重要 性 再 怎么 夸 也 不 过 分 ! 在 1953 年 沃 
森 和 元 里 元 划时代 地 宣布 DNA 结 构 之 前 ， 人 们 仍然 可 能 认同 查尔斯 : 辛 
格 (Charles Singer) 于 1931 年 出 版 的 权威 的 《生物 学 简 史 》 (A 
Short History of Biology) 中 的 结论 : 


尽管 有 人 从 反面 进行 解读 ， 但 基因 学 说 并 不 是 一 个 “机 械 论 
者 ”的 理论 。 基 因 作 为 一 种 化 学 或 物理 的 实体 ， 并 不 比 细胞 或 生物 
体 本 身 更 难 领 会 。 尽 管 基因 学 说 也 像 原 子 论 使 用 原子 这 个 术语 一 样 


使 用 基因 这 个 词 ， 但 必须 记 住 ， 这 两 种 理论 有 一 个 根本 的 区 别 : 原 
子 是 独立 存在 的 ， 质 量 可 以 被 测 出 来 。 原 子 甚至 可 以 被 分 离 出 来 ， 
虽然 我 们 看 不 到 它 ， 但 我 们 可 以 在 各 种 情况 下 或 各 种 化 学 反应 中 ， 
和 原子 打交道 。 我 们 能 够 和 原子 们 单独 地 打交道 。 但 基因 却 不 然 ， 
它 只 是 作为 染色 体 的 一 部 分 存在 ， 而 染色 体 又 仅仅 作为 细胞 的 一 部 
分 而 存在 。 如 果 我 需要 一 个 活着 的 染色 体 ， 也 就 是 说 具有 功能 的 那 
种 染色 体 ， 并 没有 人 能 够 将 其 剥离 开 其 生活 的 环境 ， 拿 给 我 这 一 染 
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性 原则 适用 于 基因 和 身体 的 任何 器 官 ， 它 们 只 能 在 与 其 他 器 官 的 相 
互 关系 中 存在 和 发 挥 作用 。 这 样 ， 最 新 的 生物 学 理论 又 把 我 们 带 回 
了 起 点 一 一 有 一 种 所 谓 的 生命 或 精神 的 力量 存在 ， 它 不 仅 自 成 一 
类 ， 而 且 在 所 有 表现 及 每 一 种 表现 中 ， 都 是 独特 的 。 


这 些 话 真是 戏剧 性 地 大 错 特 错 ， 而 且 错 得 不 能 再 错 。 这 个 问题 真 的 
十 分 重要 ! 随 着 沃 森 和 克 里 克 引起 的 章 命 ， 我 们 认识 到 ， 一 个 基因 是 可 
以 被 分 离 出 来 的 。 它 可 以 被 纯化 、 装 瓶 、 结 唱 ， 作 为 数字 编码 的 信息 读 
取出 来 、 印 在 纸 上 、 输 入 电脑 ， 或 者 重新 在 一 文 试 管 中 读 取出 来 ， 然 后 
移植 到 一 个 活 生 物 体 中 ， 这 个 基因 仍然 会 像 以 前 一 样 有 效 地 工作 。“ 人 
类 基因 组 计划 ”的 目标 是 测 出 人 类 基因 组 中 所 有 基因 的 序列 ， 这 项 宏伟 
工程 可 能 在 2005 年 完成 。 届 时 ， 整 个 基因 组 将 很 方便 地 装 进 两 张 标 准 
CD-ROM 兴 盘 中 ， 剩 余 的 光盘 空间 还 足以 容纳 一 部 《分 子 胚胎 学 》 教 科 
书 的 内 容 。 然 后 把 这 两 张 光 盘 发 射 到 太空 中 ， 从 此 地 球 人 类 就 不 人 灭绝 
了 ， 因 为 我 们 知道 ， 在 将 来 的 茶 个 时 间 ， 一 个 遥远 的 、 足 够 先进 的 文 
明 ， 将 有 可 能 使 人 类 复活 。 不 过 ， 还 是 让 我 们 先 回 到 地 球 上 来 。 因 为 
DNA 从 根本 上 讲 是 数字 化 的 一 一 可 以 很 精确 地 数 出 个 体 之 间 、 种 群 之 间 
的 种 种 不 同 〔 而 不 是 依靠 模糊 的 、 印 象 性 地 量 出 来 》， 所 以 DNA 指 纹 的 
潜在 功能 非 党 强大、 雄辩 。 


我 目 信 地 主张 每 个 人 的 DNA 都 上 共有 独特 性 ， 但 即使 这 种 独特 性 ， 也 
仍然 只 是 一 个 统计 性 的 判断 。 有 性 生殖 的 乐 透 彩 在 理论 上 有 可 能 碰巧 两 
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中 原子 的 数量 。 


与 我 们 的 普 容 笑 貌 和 笔迹 不 同 ， 我 们 大 多 数 细胞 中 的 DNA 从 灾 儿 时 
代 到 者 考 老龄， 都 不 会 改变 ， 教 育 或 整容 也 无 力 改变 它们 。 我 们 的 DNA 
文本 中 包含 巨 量 的 信息 ， 我 们 可 以 精确 地 量化 可 期 竺 的 兄 第 或 第 一 代 堂 
表 兄 第 和 第 二 代 符 表 兄 弟 在 信息 数量 上 的 相同 ， 或 者 与 不 相干 的 人 的 差 
别 。 它 使 得 DNA 非 常 有 用 ， 不 仅 可 以 用 来 区 别 每 一 个 人 ， 以 及 把 人 与 血 
液 或 精液 所 提供 的 线索 匹配 ， 而 且 可 以 确立 杀 子 关系 或 其 他 遗传 性 杀 缘 
关系 。 按 照 英国 法 律 ， 能 够 证 明 目 己 父母 是 英国 公民 的 人 士 ， 可 以 移民 
到 英国 ， 有 许多 来 目 印 度 次 大 陆 的 儿童 曾 被 移民 局 官员 拦住 。 在 DNA 指 
纹 鉴 定 出 现 之 前 ， 这 些 不 幸 的 孩子 往往 不 能 证 明 目 己 的 身世 。 而 现在 惑 
容易 了 ， 只 要 从 那些 推定 是 他 们 父母 的 人 喘 上 采 一 点 血样 ， 和 孩子 身上 
对 应 的 特定 基因 进行 匹配 ， 就 能 得 出 确定 的 结论 ， 没 有 括 点 、 也 设 有 模 
糊 ， 不 需要 追加 任何 另外 的 定性 判断 。 现 今 ， 某 些 年 轻 人 就 是 通过 DNA 
检测 技术 才 获得 了 英国 的 公民 权 。 


一 种 类 似 的 方法 已 被 用 于 确定 俄罗斯 ) 叶 卡特 琳 堡 发 现 的 一 些 骨 
骸 的 喘 份 。 这 些 骨 人 能 被 怀疑 是 遇害 的 沙 旦 家 性 成 员 。 已 知 菲利普 王子 
CRETESE 与 罗曼 诺 夫 家 族 有 确切 的 亲缘 关系 ， 王 子 慷慨 地 提供 了 
血样 ， 这 才 让 人 们 有 可 能 确认 这 些 骨 骸 的 确 是 沙 旺 家 性 的 遗 骨 。 还 有 一 
个 更 恐怖 的 例子 。 人 们 怀疑 在 南美 友 据 的 一 具 骨 骸 是 吴 名 昭著 的 纳粹 战 
犯人 人称“ 死亡 天 使 * 的 约瑟夫 : 门 格 勒 (Josef Mengele) 。 从 骨骸 中 提取 
的 DNA 同 门 格 勒 还 活 在 世上 的 儿子 的 血样 进行 了 比较 ， 确认 了 他 的 真实 
身份 。 用 同样 的 方法 ， 最 近 还 证 实 了 从 柏林 挖 出 的 一 具 上 骨骸 是 希特勒 的 
助手 马丁 : 博 尔 曼 (Martin Bormann) ， 他 的 失踪 曾 引起 无 数 传说 和 谣 
言 ， 以 及 全 世界 逾 6000 例 < 目击 ?马丁 ' 博 尔 受 的 报告 。 


尽管 名 字 叫 “指纹 ”， 但 作为 数字 信息 的 我 们 的 DNA， 事 实 上 比 我 们 


的 指纹 涡 旋 模 式 更 具有 个 性 特征 。“ 指 纹 ” 这 个 名 字 是 恰当 的 ， 因 为 DNA 
和 真 的 指纹 一 样 ， 往 往 会 在 一 个 人 离开 作 采 现场 时 无 意 间 遗留 下 来 ， 它 
可 以 提取 目地 毯 上 的 一 小 块 血 痕 、 被 强 骏 的 妇女 体内 残留 的 精液 、 手 绢 
上 干燥 板结 的 曙 涕 、 衣 服 上 的 汗 迹 ， 甚 至 提取 目 几 根 毛发 。 然 后 就 可 以 
比较 样品 中 的 DNA 和 疑犯 血液 的 DNA。 利 用 DNA 指 纹 技 术 ， 几 乎 可 以 
将 样品 是 否 属于 茶 一 人 的 判定 ， 提 高 到 任何 期 望 的 概率 水 平 。 


那么 ， 障 碍 是 什么 呢 ? DNA 证 据 为 什么 这 么 具有 争议 性 ? 这 些 重要 
证 据 怎么 会 让 律师 拿 来 迷惑 陪审 团 ， 使 他 们 误 判 或 忽视 这 些 证 据 呢 ? 为 
什么 有 的 法 姓 要 拼命 地 否定 DNA 证 据 ? 


这 里 面 ， 潜 在 的 问题 有 三 大 类 。 一 类 是 简单 的 ， 一 类 是 复杂 的 ， 还 
有 一 类 是 思 酸 的 。 我 以 后 再 谈 媚 大 的 问题 和 复杂 的 问题 。 首 先 ， 就 像 任 
何其 他 证 扰 一 样 ，DNA 证 据 也 可 能 出 现 简单 但 关键 的 人 为 错误 。 所 
谓 “ 可 能 ”， 是 因为 有 各 种 各 样 的 机 会 ， 有 些 的 确 是 出 错 了 ， 有 些 却 古 故 
意 毁 灭 证 据 。 比 如 一 管 血 样 可 能 补贴 错 了 标签 一 一 可 能 是 路 包 大 意 ， 也 
可 能 是 蓄意 造假 。 从 作案 现场 取 的 样本 ， 也 可 能 被 取样 员 或 警察 的 汗水 
Mohs, SPRAPCRILRA 聚合 酶 链 反 应 〉 扩 增 样品 中 的 DNA 时 ， 由 这 
种 污染 而 引发 的 、 出 差错 的 危险 ， 束 会 特别 巨大 。 


很 容易 理解 ， 为 什么 有 时 候 要 做 PCR 扩 增 。 枪 托 上 的 一 小 块 汗 迹 包 
含 着 宝贵 的 少量 DNA 证 据 。 现 代 检 测 仪器 尽管 对 DNA 很 灵敏 ， 但 仍 需 
要 达到 某 个 最 低 值 ， 才 能 进行 检测 。1983 年 ， 美 国生 物化 学 家 穆 利 斯 
(Kary B.Mullis) 发 明 的 PCR 技 术 ， 引 人 注目 地 研究 出 了 解决 方案 。 
PCR 拉 术 采 用 可 用 的 少量 DNA， 可 以 产生 干 百 万 份 的 拷贝 ,不 论 是 什么 
序列 都 可 以 不 停 地 扩 增 、 再 扩 增 。 但 是 ， 随 着 DNA 的 每 次 复制 ， 错 误 信 
轧 和 真实 信息 一 起 倍增 。 来 自 技 术 员 汗水 的 DNA 污 染 和 罪案 现场 提取 的 
DNA 将 同样 被 有 效 地 扩 增 ， 结 果 显 然 有 可 能 造成 铬 假 错 案 。 


可 是 ， 人 为 错误 并 不 仅 发 生 在 DNA 证 据 之 中 ， 其 他 各 种 证 据 也 都 可 
能 得 到 有 意 的 或 无 意 的 破坏 ， 处 理 它们 必须 一 丝 不 苟 。 关 规 指 纹 库 中 的 


言 电 有 可 能 贴 错 标签 ， 接 触 过 杀人 凶器 的 ， 既 可 能 是 杀人 犯 ， 也 有 可 能 
征 无 天 人 士 ， 他 们 的 指纹 要 和 嫌犯 的 指纹 被 一 同 采集 回来 ， 然 后 进行 排 
除 。 法 院 早已 习惯 于 采取 种 种 适当 措施 ， 预 防 错误 的 及 生 ， 但 可 塌 的 
是 ， 冤 假 错案 仍然 时 有 发 生 。DNA 证 据 当 然 会 受 人 为 破坏 的 影响 ， 但 它 
也 不 像 想象 中 的 那样 脆弱 (除非 发 生 上 述 的 PCR 扩 增 差错 ) 。 因 为 偶然 
差错 而 放弃 所 有 DNA 证 据 ， 显 然 是 因 喧 废 食 ， 这 种 先例 一 开 ， 将 打倒 大 
多 数 其 他 类 型 的 证 据 。 我 们 一 定 要 相信 ， 人 们 能 发 展 出 严密 的 操作 规程 
和 预防 措施 ， 来 防止 在 列举 各 种 法 律 证 据 时 发 生 人 为 兰 错 。 


需要 大 费 笔墨 ， 才 能 解释 困 执 DNA 证 据 的 更 为 复杂 的 难题 。 但 这 些 
困难 ， 其 实在 传统 类 型 的 证 据 中 也 有 先例 可 查 ， 虽 然 这 一 点 在 法 寿 上 锦 
常 得 不 到 理解 。 


在 确定 任何 一 种 证 据 的 时 候 ， 都 有 可 能 产生 两 种 类 型 的 错误 一 一 对 
应 统计 证 据 中 的 两 种 错误 。 在 男 外 一 章 ， 我 们 把 它们 称 为 1 型 错误 和 2 型 
错误 ,或许 更 易 懂 的 是 把 它们 称 为 取 伪 错误 〈 假 阳性 、 误 报 ) MFR 
误 《〈 假 阴性 、 漏 报 ) 。 罪 犯 可 能 由 于 没有 被 认 出 来 而 逃脱 法 网 一 一 这 是 
弃 真 错误 。 无 率 群 众 ， 由 于 倒霉， 们 巧 长 得 像 真 正 的 罪犯 而 被 起 诉 一 一 
这 和 古 取 伪 错误 。 大 多 数 人 都 会 认为 ， 这 种 “冤枉 好 人 ” 才 是 最 危险 的 错 
误 。 在 一 个 由 平 营 的 目击 证 据 认 定案 犯 的 案子 中 ， 如 有 果 一 名 无 潮 路 人 碰 
巧 模样 有 点 儿 像 真正 的 作案 人 ， 结 采 被 逮捕 了 一 一 这 就 是 取 伪 错误 。 为 
了 尽量 防止 这 种 错误 ， 和 警察 会 安排 一 次 “排队 辨认 ”， 误 判 的 可 能 性 与 队 
列 人 数 的 多 少 成 反比 ， 即 队列 人 数 越 多 ， 就 越 不 容易 才 枉 好 人 。 但 是 ， 
我 们 前 面 讨论 过 ， 当 队列 中 不 公正 地 安排 了 19 个 刊 过 脸 的 男子 ， 认 错 人 
的 可 能 性 残 大 大 增加 了 。 


就 DNA 证 据 而 言 ， 发 生 取 伪 错 误 的 危险 在 理论 上 的 确 非常 低 。 假 设 
我 们 从 疑犯 易 上 取 来 了 一 个 血样 、 从 犯罪 现场 采集 到 一 个 样本 ， 如 果 能 
够 写 下 这 两 组 取样 中 的 全 部 基因 ， 那 么 发 生 铬 案 的 可 能 性 将 只 有 千 百 亿 
分 之 一 。 除 了 同 卵 双胞胎 ， 任 何 两 个 人 的 DNA 序 列 都 不 可 能 相同 。 但 不 
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基因 组 计划 之 后 ， 仍 然 不 可 能 通过 与 此 等 效 的 方法 来 破获 每 一 起 案件 。 
实际 上 ， 法 医 研究 的 仅仅 是 基因 组 中 容易 把 人 们 区 分 开 的 一 小 部 分 DNA 
序列 。 于 是 ， 我 们 现在 担心 的 就 是 ， 虽然 我 们 观察 整个 基因 组 ， 能 够 排 
除 误 判 的 错误 ， 但 是 鉴于 我 们 只 有 时 间 分 析 一 小 段 DNA 序 列 ， 于 是 就 有 
可 能 出 现 这 样 的 危险 一 一 有 两 个 人 的 这 部 分 序列 是 完全 相同 的 ! 


基因 组 任何 具体 部 分 ， 发 生 这 种 情况 的 概率 都 是 可 测量 的 ， 然 后 ， 
我 们 就 可 以 判断 ， 这 是 否 在 可 接受 的 危险 范围 之 内 。 我 们 分 析 的 DNA 片 
段 越 长 ， 出 错 的 概率 残 越 低 。 残 好像 前 面 说 过 的 排队 装 认 罪犯 ， 队 列 越 
长 ， 判 断 的 准确 性 就 越 高 。 两 者 的 区 别 在 于 : AS MEREDNALUEDE, PFA 
队列 应 该 包括 的 人 数 不 是 几 十 ， 而 是 上 万 、 几 上 百 万 甚至 几 十 亿 。 除 了 这 
一 种 数量 上 的 区 别 ， 我 仍 可 以 继续 使 用 “排队 辨认 ”的 类 比 。 我 们 将 看 
到 ， 在 DNA 证 据 中 ， 有 一 种 情况 很 像 * 在 一 队 脸 刊 得 光 光 的 男人 当中 插 
入 一 名 “小 胡子 ”。 在 讨论 这 个 问题 之 前 ， 我 们 首先 需要 了 解 一 些 DNA 
虽 纹 的 基础 知识 。 


显然 ， 我 们 取样 分 析 疑 犯 和 现场 标本 的 同一 段 DNA， 而 之 所 以 选择 
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到 : 那些 不 变 的 部 分 ， 往 往 在 物种 的 生存 中 起 着 关键 作用 。 这 些 重 要 基 
因 中 的 任何 重大 变化 ， 痢 可 能 导致 其 答 主 死亡 ， 而 〈 变 化 本 映 ) 从 种 群 
中 消灭 无 遗 一 一 这 就 是 达尔 文 式 目 然 淘 汰 。 而 基因 组 的 菏 些 其 他 部 分 非 
常 多 变 ， 也 许 是 因为 它们 对 生存 的 意义 不 大 。 但 这 并 非 全 部 的 故事 。 事 
实 上 ， 某 些 有 用 基因 也 相当 多 变 。 发 生 这 种 事 的 原因 很 有 和 争议。 这 样 说 
有 点 离 题 .…... 但 是 ， 生 活 压 力 这 么 大 ， 如 果 我 们 没有 离 题 发 挥 的 上 自由， 
那 生活 得 是 什么 样 啊 ? 


中 性 学 派 〈“ 由 日 本 著名 遗传 学 家 木村 资 生 建立 ) 认为 有 用 基因 可 以 
以 不 同 的 形式 ， 发 挥 相同 的 功能 。 这 其 中 明显 的 意思 是 : 不 是 说 它们 没 
有 用 ， 只 是 这 些 不 同 的 形式 发 挥 的 功能 一 样 好 。 你 可 以 认为 ， 基 因 是 在 


用 文字 书写 其 处 方 ， 那 么 不 同形 式 的 基因 就 可 以 被 认为 是 它 用 不 同 的 字 
体 写 出 的 同样 内 容 的 处 方 ， 表达 的 意思 相同 ， 处 方 的 结果 自然 也 一 样 。 
这 些 基 因 改 变 《 即 “突变 ”) 不 会 造成 什么 不 同 的 结果 ， 因 此 也 就 不 能 被 
目 然 选择 所 “看 见 ”。 从 它们 对 物种 的 生存 造 不 成 什么 兰 别 来 看 ， 它 们 根 
本 就 不 能 叫 作 突变 。 结 果 是 : 种 群 就 在 这 样 的 一 个 位 点 “染色 体 上 的 位 
置 ) 积累 下 来 了 大 量 的 变异 。 但 在 法 医科 学 家 看 来 ， 这 却 是 潜在 的 有 用 
突变 ， 这 些 多 样 性 ， 原 则 上 可 以 用 于 分 析 DNA 指 纹 。 


另 一 种 变异 理论 ， 与 木村 资 生 的 中 性 学 说 相反 ， 认 为 基因 的 不 同 版 
本 发 挥 不 同 的 作用 ， 它 们 并 非 平 白 无 故地 被 自然 选择 同时 保留 在 了 种 群 
之 内 ， 而 是 有 某 些 特别 的 理由 。 比 如 ， 一 种 血液 蛋白 可 能 有 两 种 备 选 形 
式 a 和 B， 分 别 容易 感染 两 种 传染 病 : 阿尔 法 病 Calfluenza) 和 贝塔 病 
(betaccosis) ， 而 均 对 另 一 种 病 免疫 。 通 常 ， 一 种 传染 病 需 要 人 和 群 中 有 
足够 密度 的 易 感 对 象 ， 否 则 就 不 可 能 流行 。a 型 蛋白 占 主 导 地 位 的 人 
群 ， 将 经 名 流行 阿尔 法 病 ， 而 不 是 贝塔 病 ， 所 以 目 然 选 择 有 利于 对 阿尔 
法 病 免 疫 的 gp 型 。 但 如 果 这 种 有 利 局 面 走 得 过 头 ， 以 至 于 p 型 蛋白 在 人 和 群 
中 占 优 势 ， 局 面 就 会 完全 题 倒 过 来 : 现在 流行 的 成 了 贝塔 病 而 不 是 阿尔 
法 病 ， 于 是 自然 选择 又 开始 侦 爱 对 贝塔 病 免疫 的 aq 型 蛋白 。 就 这 样 ， 人 
群 中 的 流行 病 将 在 ao 型 主导 与 gp 型 主导 之 间 摇 摆 不 定 ， 或 者 稳定 在 一 个 两 
者 混合 的 中 间 人 位置， 达成 一 种 动态 平衡 。 无 论 是 哪 种 情况 ， 我 们 都 可 以 
看 到 所 关注 的 这 一 基因 位 点 有 很 多 变异 ， 这 对 于 检查 DNA 指 纹 的 人 来 说 
是 一 则 好 消息 。 这 种 现象 被 称 作 “ 频 率 依 赖 性 选择 ”， 是 对 人 群 中 高 水 平 
的 遗传 性 变异 的 解释 之 一 。 还 有 其 他 的 解释 。 


但 是 ， 就 法 医 鉴定 的 目的 而 言 ， 重 要 的 只 是 基因 组 中 有 些 部 分 是 不 
FA; 而 关于 基因 组 有 用 的 部 分 是 否 会 变化 的 争论 ， 最 后 的 认定 结果 是 
什么 ， 则 并 不 重要 。 无 论 如 何 ， 基 因 组 中 总 有 许多 其 他 区 域 根本 束 没 有 
被 读 取 过 ， 或 从 来 没有 被 翻译 成 它们 所 对 应 的 掉 白 质 。 我 们 基因 中 的 确 
有 比例 惊人 的 部 分 ， 看 起 来 什么 都 不 做 。 它 们 因此 可 以 自由 变化 ， 这 让 
它们 成 为 绝 好 的 DNA 指 纹 材 料 。 


似乎 是 要 证 实 很 大 一 部 分 DNA 存 在 是 没有 意义 的 这 一 事实 ， 不 同 物 
种 细胞 的 DNA 绝 对 数量 差异 十 分 巨大 。 因 为 DNA 信 息 是 数字 化 的 ， 所 
以 我 们 可 以 用 与 计量 电脑 信息 同样 的 单位 来 计量 它 。 只 要 一 点 信息 ， 就 
足以 详细 说 明 一 个 是 / 非 的 决定 : 1 或 0、 真 或 假 。 我 现在 写作 用 的 电脑 
内 存 是 256 兆 (32 位。 而 我 的 第 一 台电 脑 是 一 只 大 箱子 ， 但 内 存 只 有 这 
一 台 的 五 干 分 之 一 ) 。 在 DNA 中 ， 与 此 对 应 的 基本 单位 是 核 苷 酸 碱 基 。 
因为 有 四 种 碱 基 存在 ， 所 以 每 个 碱 基 中 的 信息 量 相当 于 2 比特 。 肠 道内 
的 常见 细菌 一 一 大 上 肠 杆菌 ‘Eschericha coli) 的 基因 组 有 400 万 
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约 相当 于 我 的 第 一 台电 脑 与 现在 的 电脑 之 间 的 差别 。 我 们 人 类 有 30 亿 个 
核 背 酸 ， 或 者 说 有 60 亿 兆 的 信息 ， 这 差不多 是 细菌 的 750 倍 《足以 让 我 
们 自命 不 凡 ) . (ARITA SB Ee WDNA fay ARG NE? 一 般 我 们 认 
为 基因 组 的 大 小 与 它 的 实际 作用 不 成 正比 。 大 概 相当 多 的 冠 毛 蝶 申 DNA 
根本 就 没有 任何 意义 。 事 实 也 是 这 样 的 。 另 一 个 事实 是 我 们 的 大 多 数 
DNA 也 没有 实现 任何 具体 的 功能 。 我 们 从 其 他 方面 得 到 的 证 据 指 出 ， 人 
类 基因 组 的 30 亿 个 核 音 酸 中 ， 大 约 只 有 2%% 用 来 编码 重 白 质 合 成 ， 其 余 
的 常 被 称 为 垃圾 DNA = 。 大 概 是 因为 冠 毛 蝶 蜂 体 内 有 更 高 比例 的 垃圾 
DNA, fi ite KOLAR DNA NEA IX B 
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来 像 是 真 的 基因 信息 ， 也 许 它 们 代表 着 古老 的 、 已 经 不 再 使 用 的 基因 ， 
或 者 那些 仍 在 使 用 之 基因 的 已 经 过 时 的 版 本 。 如 果 这 些 假 基 因 是 被 读 取 
和 翻译 的 ， 它 们 就 合理 了 。 但 是 ， 它 们 并 没有 被 读 取 和 翻译 。 这 就 好 比 
我 们 电脑 的 硬盘 中 ， 也 常 有 一 些 在 工作 过 程 中 产生 的 废旧 的 垃圾 文件 、 
临时 性 操作 信息 等 。 电 脑 使 用 者 看 不 到 这 些 信息 ， 是 因为 电脑 显示 出 来 
的 只 是 硬盘 中 需要 我 们 知道 的 那些 内 容 。 但 如 果 你 认真 地 、 一 个 字 市 一 
个 字 贡 地 读 出 硬盘 中 的 实际 内 容 ， 你 就 会 看 到 这 些 垃圾 碎片 ， 并 且 它 们 
的 大 部 分 还 都 有 些 意义 。 也 许 现 在 本 章 中 很 多 不 连续 的 片段 束 分 散在 我 


的 硬盘 中 ， 昌 然 电脑 告诉 我 只 有 一 份 “ 正 式 ” 找 贝 CUA EER) 8 
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除了 那些 可 读 但 未 读 的 无 用 DNA， 还 有 大 量 不 可 解读 的 或 者 解读 了 
也 没有 任何 意义 的 无 用 DNA， 其 中 有 大 量 是 没有 意义 的 重复 ， 也 许 是 一 
个 碱 基 的 重复 ， 也 许 是 两 个 碱 基 的 交替 重复 ， 或 者 是 更 复杂 形式 的 重 
复 。 和 其 他 类 型 的 垃圾 DNA 不 同 ， 我 们 不 能 视 这 些 “ 串 联 重复 ”为 有 用 基 
因 过 时 的 拷贝 。 这 种 重复 的 DNA 从 未 被 解码 ， 所 以 很 可 能 从 未 被 使 用 
过 ， 从 未 对 动物 的 生存 发 挥 过 任何 作用 。 正 像 我 在 男 一 本 书 中 谈 到 的 ， 
从 自私 的 基因 之 观点 出 发 ， 我 们 可 以 说 ， 任 何 种 类 的 垃圾 DNA， 只 要 持 
续 存 在 并 且 制 造 自己 更 多 的 拷贝 ， 那么 它 对 自己 本 里 而 言 总 是 “有 
用 ”的 。 这 种 意见 已 经 通过 “自私 的 DNA” 这 一 响亮 的 口号 变 得 深 得 人 
心 ， 不 过 还 有 一 点 儿 和 遗憾， 因为 按照 我 的 本 意 ， 起 作用 的 DNA 也 是 自私 
的 。 因 为 这 一 原因 ， 一 些 人 已经 开始 称 垃圾 DNA 为 “超级 自私 的 
DNA”. 


无 论 原 因 是 什么 ， 垃 圾 DNA 就 在 那里 ， 而 且 数 量 非 党 庞大。 它们 因 
为 没有 被 使 用 ， 所 以 可 以 自由 变化 。 而 有 用 的 基因 《正如 我 们 所 看 见 ) 
则 受到 严格 限制 ， 无 法 上 自由 变化 。 在 大 多 数 情况 下 ， 发 生变 化 《突变 ) 
会 降低 基因 效力 ， 促 成 动物 死亡 ， 这 种 突变 也 就 无 法 传承 下 去 了 。 这 ， 
就 是 达尔 文 自 然 淘 汰 的 核心 。 但 垃圾 DNA 中 的 变异 (主要 表现 为 条 一 特 
定 区 域 的 重复 数量 的 ) 则 并 不 被 目 然 选择 注意 到 。 于 是 ， 在 调查 人 群 的 
时 候 ， 我 们 发 现 对 DNA 指 纹 分 机 有 用 的 变化 ， 大 多 数位 于 无 用 的 区 段 。 
我 们 将 看 到 ， 串 联 重 复 序列 特别 有 用 ， 因 为 它们 表现 为 重复 次 数 的 变 
化 ， 这 是 一 个 容易 检 训 的 显著 特征 。 


如 果 不 是 因为 这 一 点 ， 法 医 遗 传 学 家 将 需要 检查 DNA 取 样 区 段 内 碱 
基 的 确切 排序 。 这 能 够 做 到 ， 但 是 DNA 测 序 很 费时 间 。 而 多 亏 了 这 种 串 
联 重复 序列 ， 让 我 们 可 以 利用 一 条 巧妙 的 捷径 。 其 发 现 者 是 莱 斯 特大 学 
的 亚 历 元 : 杰 弗 里 斯 (Alec Jeffreys) ， 他 因此 被 称 为 “DNA 指 弘之 
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串联 重复 序列 。 在 基因 组 中 的 特定 区 域 ， 我 的 一 段 “ 无 用 ?DNA 的 序列 可 
能 有 147 次 重复 ， 而 你 在 相应 区 域 的 重复 则 可 能 是 84 次 。 在 另 一 区 域 ， 

我 的 特定 的 “无 用 ?DNA 重 复 序列 数 为 24， 而 你 的 为 38。 我 们 每 个 人 都 拥 
有 一 组 数字 构成 的 独特 DNA 指 纹 。 指 纹 中 的 每 一 个 数字 ， 都 是 在 我 们 基 
因 组 中 特定 “无 用 ?DNA 中 重复 序列 的 重复 数 。 


我 们 从 父母 那儿 获得 捉 联 重复 序列 。 每 个 人 都 有 46 条 染色 体 ， 其 中 
23 条 来 自 父 亲 ， 而 与 之 配对 的 23 条 染色 体 来 自 母 亲 。 这 些 染色 体 完整 携 
带 着 串联 重复 序列 。 你 父 杀 从 你 祖父 母 那 里 得 到 46 条 染色 体 ， 但 他 并 设 
有 把 它们 完全 地 遗传 给 你 。 来 自 他 母亲 的 每 一 条 染色 体 都 与 来 自 他 父亲 
的 对 应 物 排 在 一 起 ， 并 且 交 叉 互 换 一 部 分 ， 这 样 形成 的 “复合 "染色体 进 
入 精子 ， 后 来 制造 了 你 。 每 一 颗 精 子 和 卵子 都 是 独一无二 的 ， 因 为 它 是 
母系 和 父系 染色 体 的 混合 体 。 这 个 融合 过 程 ， 会 影响 到 染色 体 中 串联 重 
复 序 列 的 区 域 以 及 有 意义 部 分 。 所 以 ， 我 们 的 串联 重复 数量 的 特征 是 路 
传 的 ， 和 我 们 眼睛 的 颜色 和 头发 的 卷曲 是 遗传 一 样 。 


区 别 在 于 ， 我 们 眼睛 的 颜色 来 自我 们 父母 双方 基因 的 某 种 共同 作 
用 ， 但 我 们 的 串联 重复 数 则 是 染色 体 自身 的 属性 ， 因 此 我 们 能 够 分 别 测 
出 属于 父系 和 母系 染色 体 的 串联 重复 数 。 在 任何 一 个 特定 的 串联 重复 区 
域 ， 我 们 每 个 人 都 有 两 个 读数 : 一 个 源 自 父系 染色 体 的 重复 数 和 一 个 源 
自 母 系 染色 体 的 重复 数 。 上 捉 联 重复 数 时 常 因 染色 体 的 突变 而 发 生 随 机 变 
化 ， 或 者 有 时 一 个 特定 的 串联 重复 区 域 可 能 因 染 色 体 的 交叉 互 换 而 被 分 
开 ， 这 区 是 在 种 群 中 存在 哩 联 重复 数目 变异 的 原因 。 串 联 重复 数 的 优势 
在 于 很 容易 被 检测 ， 因 此 ， 你 无 须 纠 结 编码 DNA 碱 基 序 列 的 细 市 ， 你 可 
以 做 到 类 似 “ 称 量 ” 它 们 。 或 用 为 一 种 同样 贴切 的 比喻 ， 你 可 以 像 用 棱镜 
分 解 出 彩色 光 带 一 样 ， 把 它们 分 开 。 下 面 ， 我 就 介绍 这 种 方法 。 


首先 ， 你 需要 做 一 些 准备 。 你 要 制备 一 个 所 谓 的 DNA 探 针 ， 它 是 完 
全 匹配 所 研究 之 无 意义 序列 的 一 段 DNA 序 列 一 一 差不多 有 20 个 核 昔 酸 碱 


基 的 长 度 ， 这 在 今天 已 不 难 办 到 ， 有 几 种 制备 方法 。 你 其 至 可 以 购买 一 
台 现 成 的 专门 制备 短 链 DNA 序 列 的 仪 右 ， 用 于 制备 任何 规格 的 DNA 人 小 
片段 ， 非 党 方便 ， 就 好 像 你 可 以 购买 一 个 键盘 ， 在 纸 带 上 打印 出 任何 你 
想 要 的 字符 串 一 样 方便 。 通 过 给 这 人 台 合 成 仪器 提供 囊 放 射 性 的 原材料 ， 
你 可 以 让 制备 的 DNA 探 针 本 里 带 上 放 冉 性， 相当 于 给 它 贴 上 了 “标记 ”。 
这 可 以 让 你 在 以 后 很 容易 再 次 找到 这 些 探 针 一 一 因为 自然 的 DNA 不 具有 
放射 性 ， 所 以 可 以 很 容易 地 区 分 彼此 。 


做 这 项 测试 的 工具 是 放射 性 探 针 ， 在 进行 杰 弗 里 斯 指纹 图 谱 实 验 之 
前 ， 必 须 准 备 好 这 种 探 针 。 另 一 个 必 备 的 工具 是 “限制 性 内 切 酶 ">。“ 限 
制 性 内 切 酶 ?是 一 类 专门 切断 DNA 的 化 学 工具 〈“ 剪 刀 ”) ， 但 它们 只 在 
某 些 特定 的 位 置 切断 DNA。 例 如 ， 一 种 限制 性 内 切 酶 可 以 搜索 一 条 染色 
体 ， 直 到 发 现 其 特定 序列 GAATTC， 然 后 将 DNA 从 此 处 切断 ; 另 一 种 
限制 性 内 切 酶 则 专门 搜索 GCGGCCGC 序 列 ， 并 在 此 处 切断 DNA。 
(A、T、C、G 是 DNA 字 母 表 中 的 4 个 字母 ， 地 球 上 所 有 物种 的 所 有 基 
因 的 差别 ， 在 于 由 这 4 个 字母 排列 的 不 同 组 合 。) 分 子 生物 学 家 的 工具 
箱 里 ， 有 许多 限制 性 内 切 酶 ， 它 们 来 自 细 菌 ， 曾 被 它们 自己 当 作 防御 工 
具 。 每 一 种 限制 性 内 切 酶 都 有 自己 独特 的 目标 序列 ， 搜 索 到 之 后 就 接近 
目标 ， 将 其 切 开 。 


现在 ， 关 键 就 是 挑选 一 种 限制 性 内 切 酶 ， 它 的 酶 切 位 点 不 在 我 们 感 
兴趣 的 串联 重复 序列 中 。 整 条 DNA 长 链 于 是 被 限制 性 内 切 酶 切割 成 短片 
段 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 的 条 带 都 含有 我 们 所 寻找 的 串联 重复 序列 。 其 他 
各 种 DNA 序 列 ， 也 正好 以 限制 性 内 切 酶 这 种 “剪刀 ”所 搜寻 的 酶 切 位 点 为 
界 。 但 其 中 有 一 些 会 包含 串联 重复 序列 ， 而 被 * 剪 开 ” 的 每 条 序列 的 长 
度 ， 将 主要 取决 于 其 中 的 串联 重复 序列 的 数量 。 如 果 我 的 某 个 特定 的 无 
意义 DNA 片 段 的 串联 重复 序列 数目 是 147， 而 你 的 只 是 83， 那 么 我 的 这 
些 酶 切片 段 将 相应 地 长 于 你 的 酶 切片 段 。 


凝 股 电泳 技术 在 分 子 生物 学 中 己 经 使 用 了 很 人 ， 它 可 以 检测 这 些 特 


征 片 段 的 长 度 。 很 像 牛顿 用 三 校 镜 分 解 白光 ， 这 项 分 子 生物 学 技术 可 以 
分 开 DNA 厂 段 。 标 准 的 “DNA 校 镜 ” 古 一 根 凝 胶 电 泳 柱 一 一 装 满 果冻 状 
凝 胶 的 长 管 ， 可 通电 流 。 把 所 有 酶 切 DNA 片 段 的 混合 溶液 放 在 管子 的 一 
端 ， 这 些 凝 胶 中 的 DNA 乒 段 会 因 电流 的 吸引 而 在 凝 胶 中 稳步 移 同 圆柱 管 
子 的 妨 一 端 ( 负 极 ) ， 它 们 的 移动 速度 各 不 相同 ， 就 好 比 振动 频率 低 的 
光 通 过 玻璃 时 一 样 ， 短 的 DNA 片 段 移动 速度 快 于 长 片段 。 如 果 你 在 一 段 
适当 的 间隔 后 切断 电流 ， 这 些 不 同 长 度 的 片段 就 会 沿 独 凝 胶 柱 分 布 ， 了 就 
像 牛顿 的 彩色 光谱 会 分 散 开 是 因为 受到 玻璃 的 阻挡 ， 处 于 光谱 蓝 色 端的 
光 ， 速 度 被 减 慢 的 程度 其 于 处 于 红色 端的 光 。 


但 我 们 目前 还 不 能 观察 到 这 些 片 段 。 凝 胶 柱 看 起 来 没有 任何 变化 ， 
没有 显示 出 洲 藏 在 凝 胶 中 的 不 同 部 位 的 不 同 长 度 的 DNA 片 段 ， 也 无 法 显 
示 哪 些 条 融 包 含 哪些 各 种 各 样 的 串联 重复 序列 。 我 们 怎么 才能 让 它们 显 
现 呢 ? 这 就 需要 用 到 放射 性 探 针 了 。 


要 让 这 些 DNA 厂 段 显现 ， 你 可 以 使 用 男 一 项 精妙 技术 一 一 DNAH 
迹 技术 (或 称 为 Southem 杂 交 技 术 ) 。 这 一 技术 以 其 发 明 者 爱德华 . 陀 琶 
E (Edward Southern〉 的 名 字 命 名 。 这 里 容易 把 人 搞 糊涂 ， 因 为 分 子 生 
物 学 中 还 有 叫 作 Northern 印 迹 法 和 蛋白 免疫 印迹 法 《Western 印 迹 ) 的 技 
术 ， 但 却 没有 相应 的 诺 瑟 恩 先 生 或 韦 西 恩 先 生 三。 首先 将 凝 胶 从 柱 中 取 
出 铺 到 杂交 膜 上 ， 凝 胶 中 包括 DNA 片 段 的 液体 就 会 渗透 到 杂交 膜 上 ， 而 
杂交 膜 事 先 吸附 了 很 多 针对 我 们 感 兴 趣 的 串联 重复 序列 的 放射 性 DNA 探 
针 。 探 针 分 子 沿 杂交 膜 排 列 ， 按 照 DNA 碱 基 对 配对 原则 ， 与 对 应 的 串联 
重复 序列 精确 地 配对 ， 未 配对 的 探 针 分 子 则 被 冲洗 挥 。 现 在 ， 留 在 杂交 
膜 上 的 探 针 分 子 ， 就 是 与 从 凝 股 中 渗 出 的 含 串联 重复 序列 的 厂 段 精确 配 
对 的 探 针 分 子 。 杂 区 膜 被 放 在 一 张 X 射 线 胶 片上 曝光 并 被 放射 性 所 标 
记 ， 得 到 的 就 是 一 组 黑色 条 带 一 一 男 一 各 “条形码”。 条 带 的 位 置 对 应 着 
相应 DNA 毛 段 的 长 度 和 在 凝 胶 中 所 经 过 的 距离 ， 也 标示 着 串联 重复 的 次 
数 。 我 们 最 终 看 到 的 DNA 印 迹 条 带 束 是 确定 一 个 特定 的 人 的 DNA 指 
纹 ， 这 束 好 比 夫 琅 不 纤 谱 线 是 星体 的 “指纹 ”、 共 振 峰 谱 线 是 元 音 的 “ 指 
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线 和 共振 峰 谱 线 。 


DNA 指 纹 撤 术 的 细节 相当 复杂 ， 我 不 会 深入 地 探讨 下 去 。 比 如 ， 一 
种 方法 是 用 很 多 探 针 同时 与 DNA 配 对 ， 结 果 就 同时 得 到 很 多 条 带 。 极 端 
的 例子 是 这 些 条 融 互 相 混 杂 ， 你 只 能 得 到 一 个 包括 所 有 长 度 的 片段 在 内 
的 一 大 团 拖带 ， 它 们 虽然 代表 了 基因 组 的 茶 些 区 域 ， 但 却 无 法 区 分 开 
来 。 而 另 一 个 极端 ， 人 们 只 用 一 个 探 针 来 检测 茶 一 个 基因 的 “位 置 *。 这 
种 “ 单 点 指纹 ”可 以 给 出 像 夫 玉 不 费 谱 线 一 样 清晰 的 条 市 ， 但 一 个 人 只 有 
一 两 条 。 即 便 如 此 ， 认 错 人 的 可 能 性 仍然 很 小 。 因 为 我 们 所 谈论 的 个 人 
特征 ， 并 不 是 像 * 棕 色 眼 睛 ?对 “ 监 色 眼睛 ?那样 含糊 《很 多 种 眼睛 都 可 以 
归 为 棕色 眼睛 或 赣 色 眼睛 ) 。 要 记 住 ， 我 们 所 检测 的 特征 是 串联 重复 片 
段 的 长 度 ， 而 可 能 出 现 的 长 度 的 数目 非常 之 多 。 所 以 即便 是 一 个 位 点 上 
的 指纹 ， 对 于 判断 一 个 人 的 号 份 就 已 经 相当 好 了 。 不 过 ， 还 不 能 称 得 上 
无 懈 可 击 ， 所 以 在 实际 操作 中 ， 法 医 DNA 指 纹 采 集 通 常 使 用 6 组 独立 的 
探 针 ， 这 样 一 来 ， 出 差错 的 可 能 性 就 确实 很 低 : 但 是 ， 因 为 这 可 能 决定 
一 个 人 的 生死 或 自由 ， 所 以 我 们 仍然 有 必要 来 讨论 ， 这 种 可 能 性 到 底 是 
多 低 。 


首先 ， 我 们 必须 区 分 假 阳 性 和 假 明 性 。DNA 证 据 既 可 以 洗刷 一 名 无 
率 嫌 疑 人 的 罪名 ， 也 能 准确 地 指出 一 名 真正 的 罪犯 。 假 设 我 们 提取 了 强 
奸 受害 人 阴道 内 的 精液 ， 而 警察 义 根据 现场 证 据 抓 到 了 一 个 男子 ， 疑 犯 
A。 用 单一 DNA 探 针 检 测 串联 重复 位 点 ， 将 疑犯 A 的 血液 样品 和 精液 样 
本 进行 比较 。 如 果 两 者 不 同 ， 那 么 疑犯 A 束 是 清 白 的 ， 我 们 甚至 没有 必 
要 去 检测 第 二 个 位 点 。 


可 是 ， 如 果 疑 犯 A 的 血样 在 这 个 位 点 和 精液 样本 匹配 的 话 ， 怎 么 办 
Ne? 假设 它们 都 有 相同 的 DNA 指 纹 特 征 ， 我 们 称 之 为 P 模 式 ， 这 不 排除 
疑犯 有 罪 的 可 能 性 ， 但 并 不 能 证 明 嫌 疑犯 有 罪 。 也 许 他 恰好 和 真正 的 强 
寻 犯 具有 相同 的 P 模 式 ? 我 们 必须 检测 多 个 位 点 。 如 果 样 本 仍然 一 致 ， 


那么 这 究竟 有 多 大 的 概率 是 因为 巧合 而 造成 假 阳性 呢 ? 这 就 需要 我 们 用 
统计 学 来 考虑 大 范围 人 群 。 理 论 上 ， 从 大 范围 人 群 中 采集 血样 ， 能 让 我 
们 估算 出 任意 两 名 男子 在 每 个 相关 位 点 一 致 的 可 能 性 。 但 问题 是 ， 从 哪 
部 分 人 里 面 抽取 样本 呢 ? 


你 还 记得 我 们 前 文 所 说 的 老式 “排队 辨认 ”中 一 个 孤独 的 “小 胡子 ?站 
在 一 排 刮 区 胡子 的 男人 中 间 这 种 情况 吧 ? 这 里 有 一 个 在 分 子 层面 的 同样 
的 问题 。 如 果 说 在 全 世界 ，P 模 式 的 拥有 者 是 一 百 万 分 之 一 ， 那 么 ， 是 
不 是 可 以 说 ， 对 疑犯 A 的 误 判 率 只 有 下 万 分 之 一 ” 不 行 ， 因 为 疑犯 
A 可 能 属于 一 个 少数 族 衣 (其 祖先 从 世界 某 一 特定 地 区 移居 至此) 。 一 
个 地 区 的 人 口 常 有 共同 的 基因 特性 ， 一 个 简单 的 原因 就 是 他 们 系 出 同 
祖 。250 万 的 荷兰 裔 南非 人 《或 被 称 为 非洲 白人 ) 大 部 分 都 是 1652 年 乘 
同一 舟 船 从 荷兰 播 迁 来 此 的 移民 的 后 衣 。 这 个 基因 瓶颈 的 狭隘 性 有 一 个 
指示 物 ， 那 加 是 其 中 大 约 有 100 万 人 人， 仍然 使 用 痢 最 初 的 20 位 定居 者 的 
姓氏 ， 他 们 患 一 种 遗传 疾病 的 概率 大 大 高 于 世界 任何 其 他 地 方 的 人 。 一 
项 调查 表明 ， 大 约 有 8 和 干 人 每 300 人 中 有 一 人 )〉 患 有 一 种 世界 其 他 地 方 
非常 少见 的 、 遗 传 的 吓 啉 代谢 亲 乱 血液 病 。 这 看 来 是 因为 他 们 都 是 那 条 
船上 的 格 里 特 : 杰 安 斯 (Gerrit ”Jansz〉 和 阿里 安吉 : 雅 各 布 斯 (Ariaantje 
Jacobs) 夫妇 的 后 代 ， 虽 然 还 不 清楚 夫妇 两 人 完 竟 是 谁 携带 那 种 〈 显 
性 ) 基因 。 雅 各 布 斯 曾 是 鹿特丹 孤儿 院 里 的 8 名 和 孤 女 之 一 ， 她 被 送 上 
船 ， 安 排 作 为 移民 者 的 妻子 。 事 实 上， 在 现代 医学 产生 之 前 ， 没 有 人 注 
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时 ， 患 者 会 出 现 致命 的 反应 。 现 在 ， 南 非 的 医院 已 经 把 手术 之 前 检查 这 
一 基因 作为 一 项 常规 检查 来 进行 。 按 同样 的 道理 ， 其 他 人 和 群 也 经 常 有 其 
他 某 种 特定 基因 高 发 的 概率 。 


回 到 我 们 假设 的 法 庭 。 如 果 疑 犯 A 和 真正 的 罪犯 都 属于 某 一 个 少数 
族 诊 ， 而 你 却 是 以 整个 人 口 为 出 发 点 进行 考虑 ， 那 么 碰巧 弄 混 这 两 个 人 
的 可 能 性 就 会 非常 高 ， 高 得 出 乎 你 的 意料 。 也 就 是 说 ， 在 这 里 ， 总 人 口 
中 的 P 型 概率 已 经 不 足 为 插 。 我 们 需要 知道 P 型 在 疑犯 所 属 之 特定 群体 中 


的 概率 。 


这 种 需求 并 不 是 什么 新 问题 ， 我 们 在 通常 的 “排队 辨认 中， 就 早已 
看 到 了 类 似 的 危险 性 。 如 果 头 号 嫌疑 犯 是 一 位 华人 ， 那 么 显然 不 能 把 他 
排 在 一 队 西 方 人 的 行列 中 。 与 此 相关 的 统计 推理 ， 在 判断 章 禄 的 财物 中 
也 能 起 作用 。 我 提 到 过 我 在 牛津 法 许 当 过 陪审 员 ， 我 曾经 陪审 过 三 个 案 
子 ， 其 中 之 一 是 一 名 男子 被 指控 偷 锣 了 一 位 竞争 对 手 收 藏 家 的 三 枚 硬 
币 。 被 告 人 被 捕 是 因为 持 有 和 原告 丢失 的 硬币 一 模 一 样 的 三 枚 硬币 。 控 
方 律师 的 发 言 很 雄辩 : 


陪审 团 的 女士 们 、 先 生 们 ， 竞 争 对 手 收 藏 家 里 ， 出 现 了 与 丢失 
的 三 枚 硬币 恰恰 相同 的 三 枚 硬币 ， 我 们 难道 可 以 相信 ， 这 仅仅 是 出 
于 巧合 而 已 吗 ? 我 希望 您 会 同意 ， 这 样 的 巧合 太 不 可 思议 。 


法 姓 不 允许 陪审 团 进 行 盘 问 ， 这 是 辩 方 律师 的 贡 任 。 辩 方 律师 无 疑 
在 法 律 上 博学 多 才 、 能 言 善 辨 ， 但 其 概率 知识 并 不 强 于 控 方 律师 。 我 希 
望 他 是 这 样 辩 护 的 : 


法 官 大 人 ， 我 们 不 知道 这 种 巧合 是 否 出 人 意料 ， 因 为 我 那 博 学 
的 朋友 并 没有 提供 任何 证 据 来 说 明 ， 在 全 部 人 群 中 ， 这 三 枚 硬币 究 
竞 是 稀有 还 是 常见 。 如 果 这 些 硬币 稀少 到 在 本 国 的 100 万 名 收藏 家 手 
中 才 有 一 枚 的 话 ， 那 么 控告 的 理由 完全 成 立 ， 因 为 被 告 被 抓 时 身上 
确 有 这 三 枚 硬币 。 但 反 过 来 说 ， 如 果 这 些 硬币 像 泥 土 一 样 普 通 ， 那 
就 根本 不 能 作为 定罪 依据 (说 得 极端 一 些 ， 我 今天 口袋 里 也 有 三 枚 
目前 的 法 定 硬币 ， 它 们 很 可 能 和 大 人 您 口袋 里 的 三 枚 完全 一 样 ) 。 


我 的 意思 是 : 法 降 上 那么 多 经 过 法 律 专业 训练 的 头脑 ， 竟 然 都 没有 
想到 ， 非 常 相关 的 是 ， 应 该 去 问 一 问 ， 这 三 枚 硬币 在 硬币 们 当中 究竟 有 
多 么 稀有 。 人 律师 们 肯定 会 做 加 法 《我 有 一 次 收 到 一 位 律师 的 账单 ， 其 最 


后 一 项 收费 是 : 编制 这 份 账 单 所 花 的 工时 费 ) ， 但 会 不 会 概率 论 ， 那 就 
古 男 一 回 事 了 。 
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澄清 。DNA 证 据 的 情况 中 也 有 一 个 对 应 的 问题 ， 也 同样 要 紧 ， 人 们 肯定 
己 经 提出 过 这 一 问题 。 羊 运 的 是 ， 只 要 检查 了 足够 多 的 独立 基因 位 点 ， 
那么 误 判 的 机 会 ， 即 使 在 少数 族 疹 之 内 或 家 性 成 员 之 间 ， 也 会 被 降低 到 
真正 很 低 的 水 平 ( 除 了 同 卵 双胞胎 一 一 误 判 的 概率 大 大 低 于 任何 其 他 
识别 方法 ， 包 括 目 击 证 据 。 


在 DNA 证 据 中 ， 到 底 还 残留 着 多 少 出 错 的 可 能 性 ? 这 可 能 仍然 是 可 
以 开放 进行 争议 的 问题 。 在 此 ， 我 们 碰 到 了 第 三 个 反对 DNA 证 据 的 理 
由 ， 也 就 是 “非常 恩 酸 的 那个 理由 ?。 如 果 专 家 们 作证 时 提出 的 意见 不 尽 
一 致 ， 就 往往 会 受到 律师 们 的 指责 。 比 如 ， 法 许 传 召 两 位 遗传 学 家 ， 要 
SEA TH DNA ENTRAR, SMA a, BT BE 
RATAAZ—o IMIS Eee: “哈哈 ， 专 家 们 不 一 致 了 。 陪 
审 团 的 女士 们 、 移 生 们 ， 如 果 科 学 家 们 目 己 都 不 能 在 是 1 还 是 10 上 达成 
一 致 ， 那 我 们 对 于 一 个 ' 科 学 方法 ' 还 能 有 多 少 信心 呢 ? 很 明显 ， 唯 一 能 
做 的 ， 束 是 丢 开 所 有 DNA 证 据 ， 把 它们 锁 进 柜 子 ， 贴 上 封条 ! ” 


可 是 ， 在 这 些 情况 中 ， 虽 然 遗 传 学 家 对 于 无 法 精确 估计 的 事情 (如 
亚 种 群 效应 ) 可 能 给 出 不 同 的 估计 ， 但 他 们 之 间 束 误 判 概率 的 任何 分 
上 攻 ， 只 不 过 是 超过 亿 兆 的 天 文 数 字 和 一 般 性 天 文 数字 之 间 的 区 别 。DNA 
证 据 误 判 的 概率 通常 不 会 高 于 几 千 分 之 一 ， 很 可 能 是 十 亿 分 之 一 :即使 
是 最 保守 的 估计 ， 发 生 误 判 的 概率 也 大 大 低 于 “排队 辨认 ”。 如 果 对 此 还 
要 提出 异议 的 话 ， 就 相当 于 在 法 庭 上 “无理 取 阅 ) 说 :“ 法 官 大 人 ， 只 
有 20 个 人 的 排队 辨认 ， 对 我 的 当事人 来 说 非常 不 公平 ， 我 要 求 这 个 队列 
至 少 有 100 万 人 ! ” 
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率 ， 他 们 之 间 的 意见 也 有 可 能 不 一 致 。 一 些 人 会 简单 地 回答 ， 误 判 的 可 
能 性 是 1/20， 可 是 经 过 一 番 严 密 询 问 之 后 ， 有 的 人 认为 低 于 1/20， 主 要 
取决 于 和 疑犯 特征 有 关 的 “排队 辨认 ”本 号 的 特点 〈 这 了 就 是 为 什么 不 能 把 
孤独 的 “小 衣 子 ? 排 在 队列 当中 ) 。 但 统计 专家 会 一 致 认 同 的 是 : 如 果 仅 
徘 单纯 的 机 会 ， 错 判 的 可 能 性 至 少 是 /201 然而 ， 对 于 只 安排 20 人 进行 
常规 排队 辨认 的 做 法 ， 律 师 和 法 官 却 往往 心安 理 得 、 乐 此 不 疲 。 


自从 《独立 报 》 报 道 了 伦敦 中 心 刑事 法 庭 在 一 个 案件 中 抛弃 DNA 指 
纹 证 据 这 件 事 之 后 ，1992 年 12 月 12 日 的 《独立 报 》 就 预言 可 能 发 生 油 涌 
洁 汶 的 上 诉 浪潮 。 因 为 实行 DNA 鉴 定 证 据 而 身 陷 图 图 的 每 一 名 犯人 ， 都 
将 可 以 援引 这 一 前 例 ， 提 出 昭雪 诉 请 。 这 一 波 润泽 浪潮 其 至 可 能 远大 于 
《独立 报 》 的 估计 ! 如 果 “ 抛 弃 DNA 证 据 ” 得 到 认可 ， 那 将 对 大 量 之 前 的 
裁决 投下 阴影 ， 因 为 在 已 判 案例 当中 ， 偶 然 弄 错 的 可 能 性 都 大 于 几 王 分 
之 一 。 如 果 一 位 目击 者 说 她 “看 到 ?了 某 个 人 作案 ， 并 且 在 排队 辨认 中 指 
认 出 了 这 个 人 ， 法 官 和 律师 都 会 感到 满意 。 但 人 的 眼睛 犯错 的 可 能 性 远 
远 高 于 DNA 证 据 ! 如 果 认 真 地 对 待 〈 抛 弃 DNA 证 据 ) 这 一 先例 ， 将 意 
味 着 这 个 国家 的 每 一 名 被 定罪 的 罪犯 ， 都 可 以 用 不 可 动摇 的 理由 主 
张 “自己 是 误 判 的 牺牲 品 ” 一 一 即使 有 几 十 位 目击 者 看 到 那个 人 手 里 拿 着 
正在 冒 烟 的 枪 ， 但 宪 案 的 概率 必然 仍 大 于 百 万 分 之 一 。 


最 近 ， 关 国有 一 个 绝 动 全 国 的 案子 ， 让 该 国 已 然 系 统 性 地 困惑 于 
DNA 证 据 的 陪审 团 ， 这 次 又 因为 笨拙 地 处 理 一 桩 概率 理论 问题 而 声名 狠 
精 。 此 案 中 ， 已 知 曾 欧 打 朗 子 的 和 被告 人 ， 被 指控 最 终 谋 杀 了 他 的 妻子 。 
但 一 位 声誉 隆盛 、 喘 为 哈佛 大 学 法 律 教授 的 辩护 律师 发 表 了 如 下 的 意 
见 : 统计 数据 表明 ， 曾 经 殴 妻 的 男人 ， 只 有 干 分 之 一 的 概率 杀害 了 上 自己 
的 妻子。 他 提出 这 一 点 ， 旨 在 希望 每 个 陪审 员 都 推论 一 一 此 案 中 不 用 考 
虑 被 告 帆 打 妻 子 的 行为 。 这 一 证 据 难 道 不 能 令 人 信服 地 证 明 殴 妻 的 男人 
不 太 可 能 杀 妻 吗 ? 并 没有 。 统 计 学 教授 衣 德 博士 在 1995 年 6 月 的 《上 自 
然 》 (Nature) 期 刊 上 撰文 截 穿 了 这 个 廖 论 。 辩 方 律师 的 论证 忽略 了 
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选择 调查 那些 少数 被 其 丈夫 殴打 过 且 之 后 又 被 什么 人 杀害 了 的 女性 ， 那 
么 凶手 很 有 可 能 就 是 她 们 的 丈夫 。 这 才 是 计算 这 种 问题 概率 的 正确 方 
法 ， 因 为 在 我 们 讨论 的 案件 中 ， 那 位 不 笠 的 妻子 恰好 就 是 被 丈夫 殴打 过 
且 之 后 又 被 什么 人 给 杀害 的 女性 。 


如 采 律 师 、 法 官 和 验尸 官能 够 更 好 地 理解 概率 论 ， 无 疑 将 有 利于 他 
们 的 工作 。 然 而 ， 在 某 些 场合 ， 我 们 禁不住 怀疑 他 们 是 在 “ 揣 着 明白 装 
糊 准 ”。 我 不 知道 在 上 述 案 例 中 他 们 是 不 是 在 装 糊涂 。 伦 敦 《 劳 观 者 》 
(Spectator) 杂志 以 尖 刻 著称 的 医学 逸闻 作家 西 奥 多 .达尔 林 普 尔 
(Theodore Dalrymple) 博士 ， 也 提出 过 这 样 的 质疑 。 在 1995 年 1 月 7 日 
的 一 篇 文章 中 ， 他 用 典型 的 讽 讽 语言 报告 了 他 在 某 “ 验 尸 官 法 隆 ? 担 任 专 


我 认识 的 一 位 成 功 的 多 金 男士 ， 知 食 了 200 粒 安 眼 药片 和 一 瓶 朗 姆 
酒 。 验 尸 官 问 我 ， 他 会 不 会 是 误 服 了 这 些 东 西 ， 我 刚 想 响亮 而 肯定 地 回 
答 说 “不 可 能 ! ”， 但 验尸 官 自 己 说 得 更 明白 了 一 点 : 他 会 不 会 有 百 万 分 
之 一 的 可 能 性 误 服 这 些 呢 ? “ 哦 ， 是 的 ， 我 认为 有 可 能 。” 我 回答 。 于 是 
验尸 官 以 及 一 旁 的 死者 家 属 都 松 了 一 口气 ， 判 决 是 “死因 存疑 "。 结 果 ， 
死者 家 属 获 得 了 75 万 英镑 ， 更 有 钱 了 ， 而 保险 公司 则 穷 了 75 万 英镑 。 人 至 
少 在 其 提高 我 的 保费 之 前 ， 是 这 样 的 。 


DNA 指 纹 的 力量 是 科学 之 普遍 力量 中 令 菏 些 人 害怕 的 一 个 方面 。 对 
于 这 一 情况 ， 重 要 的 是 不 能 过 分 宣传 或 太 快 推进 ， 从 而 加 剧 人 们 的 这 种 
恐惧 感 。 现 在 ， 让 我 转向 社会 问题 ， 以 及 一 个 “必须 大 家 集体 决策 才能 
做 出 的 重要 而 艰难 的 决定 "， 从 而 结束 这 个 比较 技术 性 的 革 节 。 我 通常 
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怕 涉 及 的 方面 太 过 狭小 。 但 是 ， 建 立 全 国 DNA 数 据 库 这 个 问题 ， 已 经 开 
始 以 不 同 的 方式 困扰 大 多 数 国家 ， 而 且 它 今后 的 发 展 将 更 加 紧迫 。 


理论 上 讲 ， 有 可 能 采集 茶 一 国家 的 每 个 男女 老 幼 呈 上 的 DNA 序 列 ， 
建立 一 个 全 国 性 DNA 数 据 库 。 一 旦 发 生 刑 事 案 件 ， 和 警察 只 需 在 非 案 现场 
采集 少量 血液 、 精 液 、 唾 液 、 皮 肤 碎 眉 或 毛发 样品 的 DNA 序 列 ， 然 后 通 
过 比 对 数据 库 中 的 DNA 档 案 ， 束 可 以 破案 ， 完 全 没有 必要 劳 神 藻 上 轧 、 用 
其 他 手段 来 寻找 罪犯 ， 全 部 工作 ， 只 震 在 全 国 数据 库 中 进行 电脑 搜索 即 
可 完成 。 但 是 ， 蛙 单 提 一 下 这 样 的 建议 ， 就 会 招来 抗议 者 的 怒 咏 。 他 们 
说 这 是 侵犯 个 人 上 自 由， 会 引发 重大 后 果 ， 是 阳 厦 “警察 国家 ? 迈 出 的 一 大 
步 。 我 总 是 疝 不 明白 ， 人 们 为 什么 会 如 此 强烈 、 目 发 地 反对 这 样 的 建 
议 ?” 如 采 不 带 任何 感情 来 审视 这 件 事 ， 总 的 来 说 ， 我 认为 自己 也 会 反对 
建立 全 国 性 DNA 数 据 库 。 但 是 ， 这 种 事 并 不 是 “不 看 利 束 ， 立 即 融 可 以 
加 以 谴责 的 ”。 因 此 ， 让 我 们 来 分 析 一 下 利 浆 。 


如 采 能 确保 这 些 信息 只 被 用 于 抓 捕 非 犯 ， 那 束 很 难 理解 不 是 罪犯 的 
人 为 什么 要 反对 建立 全 国 性 数据 库 。 我 知道 ， 许 多 倡导 公民 目 由 的 活动 
家 ， 仍 然 会 在 原则 上 反对 这 样 做 ， 但 我 真 的 不 明白 他 们 为 什么 要 这 样 
做 ， 除 非 我 们 想 保护 徘 犯 * 作 奸 犯 科 而 不 被 侦查 ”的 “权利 ”。 我 也 看 不 出 
有 什么 恰当 理由 来 反对 建立 一 个 常规 的 印 泥 指纹 数据 库 〈 我 能 想 出 来 的 
唯一 的 反对 理由 是 它 的 易 用 性 : 这 种 常规 指纹 数据 库 不 像 DNA 指 纹 数据 
库 那 样 方便 ， 很 难 用 电脑 进行 目 动 搜索 ) 。 犯 罪 是 严重 的 社会 问题 ， 严 
重 危 害 每 个 人 的 生活 质量 一 一 徘 犯 除外 《甚至 非 犯 们 也 会 受害 ， 因 为 没 
有 人 能 保证 小 偷 家 就 不 会 被 盗 ) 。 如 果 一 个 全 国 DNA 数 据 库 能 够 极其 有 
效 地 帮助 警察 捉拿 罪犯 ， 却 仍然 有 人 要 反对 的 话 ， 那 他 最 好 能 提供 这 么 
做 “次 大 于 利 * 的 有 力 证 据 。 


但 我 们 必须 谨慎 做 事 一 一 这 一 点 很 重要 。 用 DNA 证 据 或 任何 其 他 大 
规模 筛 查 得 来 的 证 据 ， 来 帮助 警察 进一步 证 实 《〈 他 们 根据 其 他 证 据 所 掌 
fel) 犯罪 事实 ， 这 是 一 回 事 ， 而 用 DNA 证 据 在 本 国 去 逮捕 任何 一 位 
DNA 指 纹 与 某 证 据 样本 一 致 的 人 ， 却 是 另 一 回 事 。 如 果 一 份 精液 样品 和 
一 位 无 境 者 的 血样 DNA 指 纹 偶 然 相 似 的 概率 相当 低 的 话 ， 那 么 这 个 人 在 
其 他 独立 场合 也 被 错误 怀疑 的 可 能 性 显然 就 更 小 得 多 了 。 与 首先 用 其 他 


手段 来 搜寻 疑犯 的 体系 相 比 ， 和 单单 使 用 DNA 数 据 库 而 逮捕 一 个 匹配 取样 
的 DNA 指 纹 的 人 ， 可 能 更 容易 导致 铭 案 。 比 如 说 在 爱丁堡 某 犯 罪 现 场 发 
现 的 DNA 样 本 ， 恰 好 匹配 我 的 DNA， 那 么 在 没有 其 他 证 据 的 情况 下 ， 
警察 是 否 有 权 在 牛津 破门 而 入 来 逮捕 我 ? 我 认为 恐怕 不 行 。 但 值得 注意 
的 是 ， 警 察 已 经 在 人 脸 辩 认 方 面 采 用 了 类 似 的 做 法 一 一 他 们 在 全 国 性 报 
纸 上 发 布 疑犯 模拟 像 或 目击 者 提供 的 快照 ， 请 全 国 各 地 * 认 出 ”这 张 脸 的 
人 打 电 话 举报 。 这 里 ， 我 们 必须 再 次 提防 我 们 相信 面部 识别 胜 过 相信 其 
他 一 切身 份 认定 方法 的 天 生 倾向 。 


暂且 不 说 犯罪 的 问题 。 这 里 有 一 个 现实 的 危险 是 : 如 果 国 家 DNA 数 
据 库 中 的 信息 落 到 了 坏人 手 里 ， 那 可 怎么 办 ? 我 说 的 “坏人 ?和 是 指 那些 不 
用 DNA 数 据 去 抓 捕 罪 犯 ， 而 是 男 有 所 图 的 “坏人 ”一 一 比如 与 医疗 保险 或 
融 诈 勒索 有 关 的 “坏人 ”等 。 完 全 没有 犯罪 意图 的 人 们 ， 不 愿意 公开 上 自己 
的 DNA 资 料 ， 这 其 中 有 值得 尊重 的 理由 ; 我 认为 ， 应 该 尊重 他 们 的 隐 
私 。 比 如 说 ， 很 多 的 人 认为 目 己 是 茶 个 孩子 的 父亲 ， 事 实 上 却 不 是 ， 同 
样 ， 很 多 孩子 认为 条 人 是 他 们 的 父亲 ， 其 实 也 是 错 的 。 当 然 ， 任 何人 只 
要 进入 国家 DNA 数 据 库 就 可 以 发 现 真 相 ， 但 这 样 做 的 结果 ， 将 是 巨大 的 
感情 痛 盏 、 婚 姻 破 裂 、 精 神 垮 坊 、 痪 诈 勒 索 ， 甚 至 更 糟 的 后 果 。 也 许 有 
人 会 认为 事实 总 得 公开 ， 不 管 有 多 么 痛苦 。 但 我 认为 ， 有 充分 的 理由 认 
为 ， 突 然 揭 开 每 个 人 的 真实 出 身 ， 并 不 会 增加 人 类 的 笠 福 总 量 。 


此 外 ， 还 有 医学 和 保险 事务 的 问题 。 人 寿 保 险 业 的 生意 ， 完 全 依靠 
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生 无 常 ， 没 有 任何 事情 的 可 靠 性 超过 寿险 公司 的 偿还 能 力 。” 所 以 ， 我 
们 每 个 人 都 买 了 保险 。 晚 于 预期 时 间 而 死 的 投保 人 ， 补 助 那 些 早 于 预期 
时 间 而 死 的 投保 人 。 保 险 公司 已 经 做 了 统计 性 的 测算 ， 通 过 疝 高 风险 顾 
客 收 取 高 额 的 保险 费 ， 从 而 部 分 地 二 履 了 这 个 系统 。 他 们 派 遐 医生 来 听 
诊 我 们 的 心脏 、 测 量 我 们 的 血压 ， 并 且 调 查 我 们 有 没有 抽烟 、 哆 酒 的 习 
惯 。 而 如 果 保 险 统计 员 能 准确 知道 我 们 什么 时 候 会 死 ， 那 人 寿 保 险 也 残 
没有 什么 意义 了 。 从 理论 上 讲 ， 如 果 保 险 统计 员 能 把 手 促进 国家 DNA 数 
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一 种 对 死亡 风险 的 保险 一 一 针对 纯 意 外 事故 死亡 的 保险 。 


同样 ， 人 们 在 筛选 求职 者 时 ， 包 括 大 学 在 筛选 < 谋 求教 职 之 人 ”的 时 
候 ， 可 能 以 我 们 大 多 数 人 部 不 情愿 的 某 些 方 法 来 使 用 DNA 信 息 。 已 经 有 
座 主 在 使 用 一 些 暧 昧 的 方法 ， 比 如 根据 笔迹 来 判断 一 个 人 的 性 格 或 天 
资 。 和 “以 字 论 人 ”不 同 ， 我 们 有 足够 的 理由 认为 ，DNA 信 息 确实 非常 有 
助 于 判断 一 个 人 的 工作 能 力 。 但 我 仍然 会 和 许多 人 一 样 ， 对 审 碍 小 组 使 
用 DNA 信 息 而 深 感 不 安 〈“ 起 码 如 果 他 们 秘密 使 用 的 话 ， 我 会 深 感 不 
BZ) « 


反对 建立 国家 DNA 数 据 库 的 一 个 普 衣 论据 是 一 一 “万 一 数据 库 落 
到 ‘希特勒 式 人 物 ' 手 中 怎么 办 ? ”从 表面 上 看 ， 我 们 不 清楚 一 个 绰 恶 政府 
将 如 何 滥用 一 个 真实 的 个 体 DNA 信 息 库 ， 从 中 榨取 利益 。 也 许 有 人 会 
说 ， 这 类 政府 已 经 如 此 熟练 地 利用 虚假 信息 ， 为 何 要 费事 地 去 玩弄 真实 
信息 呢 ? tage, WR EM, MA KEAK) 犹太 人 或 其 他 民 
族 的 问题 。 虽 然 我 们 并 不 能 从 DNA 信 息 中 识别 出 谁 是 犹太 人 ， 但 确实 有 
些 基因 是 东 些 民族 所 特有 的 ， 他 们 的 祖先 来 目 茶 个 特定 地 区 《如 中 
欧 ) ， 他 们 拥有 的 特定 基因 和 “是 不 是 犹太 人 ”之 间 确 实 存 在 统计 相关 
性 。 看 来 不 可 否认 一 一 如 条 希特勒 政权 掌握 了 一 个 全 国 性 DNA 数 据 库 ， 
他 们 肯定 会 想 出 恐怖 的 方式 来 滥用 它 。 


那么 ， 有 没有 既 能 保护 这 个 社会 免 受 可 能 之 歇 端 的 扰乱 ， 又 能 协助 
抓获 徘 犯 的 好 办 法 呢 ? 我 不 确定 ， 这 想必 不 容易 。 我 们 可 以 把 全 国 性 
DNA 数 据 库 限制 在 只 包括 基因 组 中 的 非 编码 区 域 ， 从 而 保护 诚实 公民 免 
受 保险 公司 或 雇主 的 刁难 。DNA 数 据 库 将 只 提供 基因 组 中 的 串联 重复 序 
列 ， 而 不 是 有 实际 全 部 细胞 功能 的 基因 ， 这 样 就 会 防止 保险 统计 员 算 出 
我 们 的 预期 寿命 、 防 止 聪明 的 雇主 预测 我 们 的 能 力 。 但 这 种 方法 却 不 能 
使 我 们 《或 黑心 的 敲诈 者 ) 免 于 发 现 那些 我 们 所 不 愿 知道 的 真实 的 亲子 
血缘 关系 。 恰 怡 相反 。 用 约瑟夫 : 门 格 勒 之 子 的 血液 来 确定 其 通 骨 的 方 


法 ， 就 完全 基于 DNA 的 串联 重复 序列 。 对 于 这 种 反对 意见 ， 我 只 能 说 ， 
由 于 DNA 检 测 变 得 越 来 越 容易 ， 在 任何 情况 下 ， 发 现 杀 生父 杀 的 可 能 性 
都 越 来 越 高 了 ， 而 不 必 求 诸 全 国 性 DNA 数 据 库 。 怀 疑 孩 子 不 是 自己 杂 骨 
肉 的 男子 ， 大 可 以 早 就 取得 了 孩子 的 血样 并 和 自己 的 血样 做 对 比 ， 而 并 
不 需要 全 国 性 的 DNA 数 据 库 。 


不 仅 在 法 旗 上 ， 被 授权 调查 菜 一 事件 或 事故 的 调查 委员 会 或 其 他 团 
体 在 做 决定 时 ， 也 往往 求 诺 科 学 的 手段 。 在 金属 疲 丈 的 专门 技术 、 关 牛 
病 的 传染 性 等 方面 ， 人 们 都 名 来 科学 家 ， 视 为 提供 事实 的 专家 目击 者 。 
科学 家 们 在 陈述 完 他 们 的 鉴定 意见 之 后 ， 就 可 以 走 人 了 ， 而 继续 工作 下 
去 的 ， 是 那些 身 负重 任 的 实际 决策 者 。 这 样 的 事实 暗示 ， 科 学 家 善于 发 
现 细节 性 事实 ， 而 其 他 人 《特别 是 律师 和 法 官 ) 则 更 有 资格 进行 综合 分 
析 ， 并 建议 接 下 来 需要 做 什么 。 事 情 果 真如 此 吗 ? 其 实 大 诬 不 然 ， 我 们 
有 充分 的 理由 认为 ， 科 学 的 思考 方式 的 宝贵， 不 仅仅 体现 在 搜集 详尽 事 
实 的 时 候 ， 而 且 体 现在 得 出 最 后 结论 的 时 候 。 面 对 飞机 坠毁 事件 ， 或 者 
灾难 性 球迷 其 动 ， 科 学 家 比 法 官 更 有 资格 来 主持 调查 。 这 不 是 因为 科学 
家 确切 地 知道 什么 ， 而 是 因为 科学 家 们 所 使 用 的 寻找 真相 和 做 出 决定 的 
正确 方法 。 


DNA 指 纹 的 例子 表明 ， 如 果 大 家 掌握 更 多 的 科学 知识 ， 更 确切 地 
说 ， 如 果 大 家 能 像 科学 家 一 样 推理 ， 那 么 律师 将 成 为 更 好 的 律师 ， 法 官 
将 成 为 更 好 的 法 官 ， 议 员 将 成 为 更 好 的 议员 ， 公 民 将 成 为 更 好 的 公民 。 
这 不 仅仅 是 因为 科学 家 更 看 重 探索 真理 ， 而 非 只 看 中 打 必 一 场 官司 ， 更 
是 因为 他 们 科学 的 工作 方法 。 法 官 ， 以 及 更 广义 的 决策 者 ， 如 果 更 擅长 
统计 推理 和 概率 评估 的 工作 艺术 ， 将 成 为 更 好 的 决策 者 。 在 处 理 迷 信和 
所 谓 特 异 功能 的 下 面 两 章 ， 这 一 点 将 再 次 呈现 出 来 。 


1. 人 类 的 基因 组 中 有 绝 大 多 数 的 区 域 功 能 不 编码 蛋白 ， 功 能 未 知 ， 被 称 为 非 编 码 
DNA (或 称 “ 垃 圾 DNA”) 。 以 前 科学 家 们 没有 发 现 这 些 非 编码 DNA 的 作用 ， 因 此 它们 被 
冠 以 “垃圾 DNA” 的 称号 。 随 着 科学 家 们 对 “垃圾 DNA” 的 认识 逐渐 深入 ， 发 现 其 实 很 多 非 
编码 DNA 有 着 其 独特 的 作用 。 研 究 人 员 提 出 的 新 观点 是 它们 实际 上 是 关键 的 调控 元 件 ， 


2. 


ATS 


ji 码 DNA 完 成 各 


F 务 ， 构 成 复杂 生命 的 形状 及 功能 。 译 者 注 


爱德华 :了 萨 瑟 恩 中 的 姓 Southem 在 英语 中 有 “南方 ”的 意思 ， 因 此 以 后 出 现 的 印迹 分 析 技 
术 分 别 以 “北方 ”(Northern ) 和 “西方 ”(Western) 命名 ， 但 它们 并 非 发 明 者 的 姓 。 一 一 译 


者 注 


Pee No Wr. Yt ee 、 
第 六 章 被 重 话 哄骗 
轻信 是 成 年 人 的 弱点 ， 却 是 儿童 的 力量 。 


一 一 查尔斯 。 兰 姆 ，《 伊 利 亚 随笔 集 》，1823 年 


我 们 好 奇 若 渴 ， 这 是 一 种 诗 性 的 渴望 ， 它 本 应 该 滋养 真正 的 科学 ， 
但 何其 不 幸 ， 它 却 遭 到 了 绑架 、 劫 持 ， 往 往 被 用 于 谋取 金钱 利益 。 绑 菲 
包括 迷信 的 搞 客 、 特 异 功 能 人 士 和 星相 大 师 等 等 。 他 们 动用 患 惑 人 心 的 
花言巧语 ， 烛 动 起 了 一 个 又 一 个 虚假 的 浪漫 : 什么 “ 宝 瓶 纪元 的 第 四 
官 ”、“ 海 王 星 退行 ， 移 入 人 马 座 ”等 等 。 天 真 易 感 的 人 们 ， 几 乎 分 不 清 
星相 师 们 的 话 和 真正 可 信 的 科学 诗意 ， 如 卡尔 . 萨 根 和 安德鲁 扬 (Ann 
Druyan) 在 《被 忘却 的 祖先 的 影子 》 (Shadows of Forgotten 
Ancestors, 1992) 中 所 说 的 “俯仰 宇宙 ， 品 类 之 盛 ， 超 出 想象 ?>、“ 这 
个 圆 盘 的 边缘 荡 澜 着 可 能 的 未 来 "等 〈 这 本 书 主要 叙述 了 太阳 系 如 何 从 
一 个 旋转 的 星云 圆 盘 中 凝结 出 来 ) 。 了 萨 根 在 另 一 本 书 中 评论 说 : 


怎么 就 几乎 没有 一 个 主要 宗教 关注 过 科学 ， 并 得 出 结论 : “这 
太 棒 了 ， 比 我 们 所 想象 的 要 好 得 多 ! 宇宙 比 我 们 的 先知 所 讲 的 要 大 
得 多 、 壮 丽 得 多 、 美 妙 得 多 、 优 雅 得 多 ? ”他 们 反而 这 样 
说 : “不 ! 不 ! 不 ! 我 们 的 神 是 一 个 小 神 ， 我 希望 他 一 直 保 持 他 那 
个 样子 。” 无 论 是 新 宗教 还 是 旧 宗 教 ， 只 要 强调 现代 科学 所 揭示 的 
宇宙 是 伟大 壮观 的 ， 就 可 以 开发 出 一 座 尊重 科学 、 属 里 科学 的 宝库 
一 一 这 是 传统 信仰 很 难 具 有 的 。 


一 一 《暗淡 蓝 点 》，1995 年 
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是 科学 ， 以 及 科学 所 清楚 揭示 的 、 无 比 壮观 的 宇宙 ， 而 是 特异 功能 和 星 
相 学 。 有 人 也 许 指 望 在 这 个 科学 高 歌 独 进 的 世纪 ， 科 学 以 及 由 科学 融 来 
的 财富 ， 会 最 终 融 入 我 们 的 文化 和 审美 之 中 。 然 而 ， 即 使 不 必 回 到 20 世 
纪 中 叶 翡 观 主 义 者 斯 诡 (C.P.Snow) 的 观点 ， 我 也 很 不 情愿 地 发 现 ， 离 
21 世 纪 只 有 两 年 了 ， 但 这 些 愿 望都 远 远 没有 实现 。 占 星 图 书 销 量 好 过 天 
文 图 书 ， 电 视 为 二 流 魔 术 师 提供 粉墨登场 的 舞台 ， 让 他 们 摇 身 变 为 通 灵 
术士 和 透视 眼 。 本 章 将 努力 揭露 迷信 和 巧妙 的 骗术 ， 解 释 真 相 ， 并 告诉 
人 们 识别 骗局 的 简单 方法 。 在 第 七 章 中 还 要 提倡 一 个 简单 的 统计 学 思 
维 ， 以 期 竺 用 此 民 药 ， 解 救 * 特 异 功能 传染 病 ? 患 者 。 首 先 ， 我 们 来 探讨 


一 下 星相 学 的 问题 。 


1997 年 12 月 27 日 ， 英 国 发 行 量 最 大 的 报纸 之 一 《每 日 邮 报 》 
(Daily Mail) 把 头 版 大 部 的 主打 文章 奉献 给 了 一 则 星相 学 故事 ， 
其 通栏 大 标题 是 “1998: EFA AAR AK”. LERN, (AOR SY 
到 来 ， 不 是 造成 戴 安 娜 王妃 死亡 的 直接 因素 ， 这 几乎 让 人 们 如 释 重 负 ， 
感激 不 尽 。 怀 揣 报 社 高 额 报酬 的 星相 大 师 告诉 我 们 ， 随 着 “行动 缓慢 、 
力量 强大 的 海王 星 ” 移 向 宝 瓶 座 ， 其 力量 汇合 同样 强大 的 天 王 星 的 力 
量 ， 将 产生 戏剧 性 的 结 


sree 太阳 在 升 起 。 替 星 降临 提醒 我 们 ， 这 颗 太 阳 并 非 一 颗 物 质 
的 太阳 ， 而 是 一 个 精神 上 的 、 心 理 上 的 、 内 在 的 太阳 。 因 此 ， 它 不 
一 定 要 遵循 引力 定律 。 如 果 有 足够 多 的 人 起 身 去 欢迎 和 激励 它 ， 它 
就 会 在 地 平 线 上 升 得 更 快 ， 它 一 出 来 ， 就 能 驱散 黑暗 。 


在 天 文学 揭示 了 宇宙 真正 面貌 之 后 ， 人 们 怎么 还 会 认为 这 种 胡说 八 
道 有 什么 感召 力 呢 ? 
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草地 上 凝望 星空 。 你 表面 上 注意 到 的 是 天 上 的 星座 ， 但 是 星座 形态 之 意 
义 ， 并 不 超过 浴室 天 花 板 上 一 团 湿 气 留 下 的 痕迹 〈 之 意义 ) 。 因 此 ， 请 
TER, Wie FES AS” RAAME? 宝 瓶 座 对 我 们 而 言 ， 不 过 
是 远近 不 一 的 许多 恒星 ， 这 些 天 体 彼此 之 间 其 实 没 有 关系 一 一 除了 这 样 
一 点 : 从 银河 系 的 菏 一 个 位 置 ( 即 我 们 这 个 并 不 特殊 的 位 置 ) 看 去 ， 它 
们 构成 了 一 个 (没有 意义 的 ) 形状 。 一 个 星座 完全 不 是 一 个 实体 ， 所 以 
也 无 法 让 海王 星 或 其 他 任何 天 体 真 的 “移入 ”。 


此 外 ， 星 座 的 形状 ， 都 是 “短暂 ”的 。 一 百 万 年 之 前 ， 我 们 人 类 的 直 
立 人 祖先 在 夜晚 所 凝望 的 群星 ， 是 和 今天 完全 不 同 的 一 套 星座 组 合 形式 
(当时 没有 灯光 污染 ， 除 了 我 们 祖先 的 杰出 发 明 一 一 筹 火 ) 。 一 百 万 年 
之 后 ， 我 们 的 后 代 在 天 空 所 看 到 的 ， 又 将 是 另外 一 些 形 状 。 我 们 现在 就 
己 经 准确 地 知道 “ 那 时 的 星座 将 是 什么 样子 ”。 做 出 这 种 详细 预见 的 人 ， 
是 天 文学 家 ， 而 不 是 星相 大 师 。 而 且 ， 再 一 次 和 星相 大 师 的 预言 相 比 ， 
天 文学 家 的 预言 将 是 正确 的 。 


因为 光 的 速度 是 有 限 的 ， 所 以 当 你 凝视 仙女 座 中 的 大 星系 时 ， 你 所 
看 到 的 ， 实 际 上 是 它 230 万 年 前 的 模样 ， 那 时 ， 南 方 古 猥 正在 非洲 南 训 
的 高 地 草原 上 悄然 潜行 。 你 在 回 望 过 去 的 时 光 。 把 你 的 目光 稍微 偏转 几 
度 ， 去 看 一 看 最 近 的 仙女 座 中 的 一 括 明 亮 的 星星 一 一 奈 答 九 ， 你 看 到 
的 “过 去 时 光 ” 就 非常 晚近 了 一 一 它 的 光大 约 产 生 于 1929 年 华尔街 股市 崩 
溃 的 时 候 。 同 样 ， 你 所 目睹 的 太阳 的 颜色 和 形状 ， 实 际 上 也 是 太阳 8 分 
钟 以 前 的 形象 。 用 一 台大 型 望远镜 来 观测 草帽 星系 (Sombrero 
galaxy) ， 你 会 看 到 几 万 亿 颗 太阳 ， 时 间 是 我 们 长 尾 的 先祖 茫然 胱 望 苍 
容 的 时 候 ， 当 时 印度 次 大 陆 接 上 亚洲 板块 ， 隆 升 造成 喜马拉雅 山 。 而 斯 
特 栖 五 重 星系 (Stephan's Quintet) 中 两 大 星系 发 生 的 大 规模 碰撞 展示 给 
我 们 的 时 代 ， 正 值 地 球 上 三 叶 昌 刚刚 灭绝 ， 而 仆 龙 正在 登场 。 


列举 任何 一 个 历史 事件 ， 你 都 可 以 发 现 遥 远 的 地 方 有 一 条 星 ， 扎 的 
光 能 让 你 一 警 发 生 该 事件 的 那 一 年 所 发 生 的 茶 些 事情 。 只 要 你 不 是 一 名 


非常 年 幼 的 儿童 ， 那 么 你 就 能 在 夜空 的 某 处 找到 你 自己 的 一 颗 诞 生 星 。 
它 那 热 核反应 发 出 的 光 ， 宣 示 着 你 诞生 的 那 一 年 。 的 确 ， 你 可 以 找到 不 
少 这 样 的 星星 〈 如 果 你 今年 40 岁 ， 那 就 有 大 约 40 虹 :如果 你 50 岁 ， 束 会 
有 大 约 70 颗 :如 果 是 80 岁 就 会 有 大 约 175 颗 ) 。 当 你 注视 其 中 的 一 颗 
星 ， 你 的 望远镜 就 会 变 成 一 架 时 间 机 器 ， 使 你 目击 你 诞生 那 一 年 发 生 的 
热 核 事件 。 意 兴 油 飞 ， 俊 采 星 驰 。 这 样 想 一 想 ， 真 令 人 心 邓 神往、 自命 
不 凡 ， 但 是 一 一 也 仅 此 而 已 。 你 的 诞生 星 ， 不 会 届 尊 来 告诉 你 任何 事 
情 ， 如 你 的 性 格 、 你 的 未 来 命运 或 你 的 性 生活 是 否 和 谐 。 这 些 星星 有 更 
大 的 事业 要 做 ， 对 它们 而 言 ， 人 类 的 那些 微小 琐事 ， 实 在 不 足 挂 齿 。 


当然 ， 你 的 诞生 星 只 在 这 一 年 属于 你 。 下 一 年 ， 你 就 得 观察 一 个 更 
大 的 空间 球体 表面 ， 比 上 一 年 远 了 一 光 年 。 请 把 这 种 球体 的 膨胀 视 为 报 
喜 的 辐射 半径 ， 在 稳定 地 辐 外 广播 你 诞生 的 消 轧 。 大 多 数 物 理学 家 都 认 
为 ， 在 我 们 生活 的 “ 爱 因 斯 坦 的 宇宙 中， 没有 任何 东西 的 速度 能 够 超过 
光 。 所 以 ， 如 果 你 有 50 岁 ， 传 递 着 你 人 生 信 息 的 大 泡 泡 ， 半 径 就 是 50 光 
年 ， 大 约 包含 超过 1000 颗 恒星 。 你 的 人 生 信息 在 理论 上 充满 着 这 个 球形 
空间 ， 尽 管 在 实际 上 微 不 可 汕 。 超 出 这 个 范围 的 宇宙 ， 则 对 你 没有 任何 
记录 。 在 爱 因 斯 坦 理论 的 意义 上 ， 你 在 那里 相当 于 是 不 存在 的 。 年 长 者 
之 存在 的 “空间 大 球 ” 大 于 年 轻 人 存在 的 “空间 大 球 ”， 但 没有 任何 人 的 存 
在 能 超越 宇宙 中 “沧海 一 票 ” 的 范围 。 在 我 们 迎接 耶稣 纪元 的 第 二 个 和 干 禧 
年 之 际 ， 耶 稣 的 诞生 也 许可 以 看 作 古 代 的 和 重大 的 事件 ， 但 是 在 宇宙 尺 
度 上 ， 它 是 如 此 新 近 的 事件 一 一 即使 在 最 理想 的 状况 下 ， 耶 稣 的 诞生 也 
只 不 过 是 向 宇宙 中 200 万 亿 分 之 一 的 星星 的 宣告 了 其 存在 。 这 些 星体 大 
部 分 〈“ 知 非 全 部 的 话 ) 都 被 目 己 的 行星 所 环 经。 行星 的 数量 是 如 此 庞 
大 ， 以 至 于 很 可 能 有 的 行星 上 面 存 在 生命 形态 ， 有 的 进化 产生 了 文明 和 
技术 。 然 而 ， 分 隔 我 们 的 时 间 和 空间 ， 征 如 此 遥远 ， 以 至 于 亿 万 种 生命 
形式 只 能 上 自生 目 灭 ， 役 此 之 间 无 知 无 党 ， 不 可 能 知 着 任何 他 者 的 存在 。 


为 了 计算 “诞生 星 ” 的 数目 ， 我 假设 那些 星体 之 间 的 平均 间隔 约 为 7.6 
光 年 一 一 这 差不多 是 银河 系 中 我 们 附近 星体 距离 的 真实 情况 。 每 颗 星 体 


占据 440 立 方 光 年 的 空间 ， 这 样 低 的 密度 让 人 大 为 吃惊， 但 和 整个 宇宙 
中 星体 的 密度 比较 ， 这 密度 实在 算是 很 大 了 ! 因为 许多 星系 之 间 就 是 虚 
空 。 艾 蔷 克 ' 阿 西 葛 夫 有 一 段 非常 戏剧 性 的 描述 : 宇宙 中 的 所 有 物质 ， 
就 好 比 是 一 粒 沙子 ， 被 放 在 一 个 长 、 宽 、 高 各 为 32 公 里 的 巨大 房间 的 中 
央 ; 而 物质 的 实际 分 布 ， 就 好 像 一 粒 沙 子 和 被 粉碎 成 了 10 万 亿 亿 颗 细小 微 
粒 ， 这 差不多 就 是 宇宙 中 星体 的 数量 。 这 些 就 是 让 人 头脑 冷静 下 来 的 茶 
些 天 文学 事实 ， 你 可 以 看 到 ， 宇 宙 之 中 有 大 美 ! 


两 相对 比 ， 星 相 学 则 是 对 审美 的 一 种 变 污 。 星 相 学 用 前 哥 白 尼 时 代 
的 吃 语 ， 抹 黑 作 践 天 文学 ， 同 时 也 侮辱 了 心理 科学 和 多 彩 的 人 性 ， 惑 好 
像 是 用 贝多 分 的 区 啊 乐 进行 吃喝 叫卖。 我 访 的 是 星相 大 师 轻率 地 把 人 分 
成 12 个 星座 ， 及 其 潜在 危害 。 他 们 胡 放 天 蝎 座 的 人 性 格 恰 快 、 开 衣 ， 狮 
子 座 的 人 办 事 一 丝 不 苟 ， 和 天 秤 座 ( 或 其 他 什么 星座 ) 的 最 合 得 来 ， 等 
等 。 吾 妻 拉 拉 : 添 德 记得 ， 有 一 次 茶 美 国 小 演员 找到 他 们 共事 的 一 部 影 
FSI, Hib: MAE! 普 雷 明 戈 先生 ， 您 是 什么 星座 ? ”导演 用 他 那 浓 
厚 的 奥地利 口音 回答 :“ 我 是 ' 勿 扰 我 ”星座 。” 妙 答 恒 和 久远， 一 课 永 流 
传 。 


人 的 个 性 ， 是 一 种 真实 存在 的 现象 ， 心 理学 家 建立 数学 模型 ， 从 多 
方面 研究 各 种 个 性 ， 已 经 取得 了 某 些 成 功 。 数 学 方法 可 以 把 海量 参数 减 
化 成 少数 几 个 可 以 测量 的 参数 ， 服 务 于 合理 的 目的 。 这 几 个 可 以 测量 的 
参数 ， 有 时 与 我 们 直观 认为 的 参数 一 致 一 一 侵略 性 、 固 执 或 效 模 作 样 
等 。 从 许多 维度 中 总 结 出 个 性 ， 是 一 种 有 用 的 统计 分 析 法 ， 可 以 估计 出 
一 个 人 的 局 限 到 底 在 哪里 。 这 完全 不 同 于 任何 排他 的 分 类 法 ， 也 肯定 到 
异 于 报纸 上 星相 大 师 的 12 个 算 牧 。 它 建立 的 基础 ， 是 对 真实 个 体 进行 的 
数据 分 析 ， 而 不 是 取决 于 生辰 八字 。 心 理学 家 的 这 种 分 类 方法 ， 有 助 于 
测定 一 个 人 适合 干什么 样 的 工作 ， 或 哪 两 个 人 结婚 更 理想 。 而 星相 大 师 
的 12 星 座 分 类 法 则 毫 无 根据 ， 人 们 如 果 相 信 它 ， 就 是 花 钱 买 罪 受 ， 上 自 寻 
烦恼 。 更 有 其 者 ， 它 们 完全 抵触 我 们 目前 茶 些 严重 的 禁忌 ， 以 及 违 
肥 “ 反 对 收视 ”的 法 律 。 报 纸 治 输 给 读者 们 ， 让 他 们 把 自己 的 、 朋 友 的 或 


同事 的 命运 ， 匹 配 天 蝎 座 、 天 秤 座 或 那 12 个 神秘 的 “星座 ?中 的 某 一 个 星 
座 。 只 要 认真 想 一 想 ， 你 就 会 明日 一 一 这 不 就 是 用 贴标签 的 方法 来 分 类 
吗 ? ! 这 和 我 们 许多 人 十 分 厌倦 的 文化 上 的 刻板 印象 ， 又 有 什么 不 
同 ? ! FREAD Se Pl SFE RAR ARI BF A EB Be i ZAR (Monty 
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Python) 男 的 速 描 ， 其 说 明文 字 写 道 : 


德国 人 : 你 天 性 是 工作 努力 ， 办 事 得 法 ， 这 些 对 你 今天 的 工作 
非常 有 用 。 在 你 的 个 人 关系 方面 ， 特 别 是 在 今 晚 ， 你 将 需要 克制 自 
己 听 别 人 使 唤 的 本 性 倾向 。 

西班牙 人 : 你 热情 的 拉丁 血统 可 能 对 你 很 有 利 ， 所 以 要 注意 别 
干 那些 会 使 你 后 悔 的 事 。 如 果 今 天 晚上 你 有 浪漫 的 渴望 ,在 午餐 时 
BAT FPS A FE o 

中 国人 : 不 可 思议 地 具有 很 多 优点 ， 但 它们 在 今天 可 能 会 给 你 
帮 倒 忙 ……。 

英国 人 : 你 的 铁 嘴 铜 牙 在 业务 谈判 中 很 有 用 处 ， 但 要 尝试 放 
松 ， 并 且 使 你 自己 进入 社会 生活 ……: 


束 这 样 ， 统 统 写 出 对 12 国 人 民 的 刻板 印象 。 当 然 ， 星 相 大 师 使 用 的 
语言 个 会 这 么 具有 则 犯 性 ， 但 我 们 仍然 要 问 问 自己 ,这 两 者 又 有 什么 区 
别 呢 ， 不 是 五 十 步 突 百 步 吗 ? 两 者 都 犯 了 种 族 政 视 的 非 过 一 一 在 坚 无 证 
据 的 情况 下 ， 把 人 们 分 成 各 种 排他 性 群体 。 即 便 有 那么 一 点 点 统计 学 的 
证 据 ， 这 两 种 蚊 视 都 鼓动 我 们 用 侦 见 来 看 人 一 一 把 人 当成 茶 种 类 型 ， 而 
不 是 个 体 来 处 理 。 你 可 能 已 经 在 类 似 “ 孤 独 心灵 ”的 征 友 专 栏 中 读 到 过 那 
些 短 语 ， 他 们 经 使 用 “不 要 天 蝎 座 “人 金牛座 纪 扰 ?这 些 话 。 当 然 ， 这 
些 话 并 不 像 “ 黑 人 严禁 ..…....” 或 “爱尔兰 人 不 得 .…...” 的 标语 那样 恶劣 ， 因 
为 星相 学 的 偏见 并 不 专 拒 某 一 星座 进行 宫 扬 或 贬低 ， 但 他 们 骨子里 仍然 
存在 歧视 性 模式 化 原则 一 一 反对 把 人 们 作为 个 体 来 进行 认 知 。 


这 些 ， 甚 至 会 产生 可 莫 的 人 事后 果 。 人 们 在 “孤独 心灵 ”专栏 中 发 布 


“ 告 的 目的 ， 残 是 扩大 范围 寻找 性 伙伴 的确， 由 工作 疾 或 条 些 朋友 的 
朋友 提供 的 圈子 往往 是 乏味 无 聊 的 、 吸 需 加 以 丰富 ) 。 长 久 泡 望 的 融洽 
友情 ， 本 可 以 温暖 那些 “孤独 心灵 ”， 改 变 他 们 的 生活 ， 但 他 们 却 被 错误 
地 鼓励 坚 无 道理 地 抛 开 有 效 人 和 群 的 1L12。 世 界 上 存在 感情 脆弱 的 人 ， 
我 们 应 该 对 他 们 施 以 同情 ， 而 不 是 故意 误导 他 们 ! 


有 这 样 一 件 无 名 氏 的 轶 事 : 几 年 前 ， 受 雇 于 菏 报 社 的 一 位 "段子 
手 ? 抽 到 了 短 签 ， 被 吟 只 去 编造 一 些 预 言 性 的 星相 建议 ;他 为 了 减少 这 
项 工作 的 无 聊 和 无 趣 ， 想 找 些 乐 子 ， 于 是 写 道 :“ 同 即将 降临 到 你 头 上 
的 灾难 相 比 ， 去 年 所 有 的 不 六 与 遗憾 ， 真 是 不 值 一 提 。” 结 果 ， 这 让 许 
多 读者 慰 丽 万 状 ， 纷 纷 打 进 电 话 ， 报 社 线路 爆满 ， 这 位 老兄 被 炒 了 鲜 
鱼 。 轻 信和 星相 的 人 是 多 么 可 翡 ， 此 为 一 例 血 泪 斑斑 的 实证 ! 


除了 反 睹 视 法 律 之 外 ， 还 男 有 法 规 保护 我 们 免 受 “商家 虚假 宣传 其 
产品 ”的 欺骗 。 但 是 ， 人 们 却 没 有 援引 法 律 ， 保 卫 自 然 界 的 简单 事实 。 
如 果 动 用 法 律 武 器 的 话 ， 星 相 大 师 们 将 撞 到 枪 口 上 ， 提 供 一 个 极 佳 案 
例 。 星 相 大 师 们 声称 可 以 预测 未 来 ， 可 以 预知 上 天 网 给 一 个 人 的 性 格 特 
点 ， 在 一 些 人 面 对 重 要 选择 时 ， 可 以 提供 “专业 性 ”建议 。 但 他 们 做 这 
些 ， 都 要 收取 不 菲 的 钱财 ， 却 不 用 负 任 何 贡 任 。 如 果 一 家 制药 三 生产 避 
孕 药 ， 但 实际 上 根本 达 不 到 和 它 所 宣传 的 效果 ， 那 么 制药 厂 必 然 要 受到 
《商品 说 明 法 案 》 (Trade Descriptions Act) 的 追究 ， 以 及 
受到 服药 后 却 怀孕 了 的 消费 者 的 起 诉 。 虽 然 这 再 一 次 让 人 感到 有 些小 题 
大 做 ， 但 我 实在 搞 不 懂 ， 为 什么 没有 “职业 星相 师 ” 因 为 弄虚作假 或 者 炉 
动 歧 视 而 被 逮捕 法 办 呢 ? 


1997 年 11 月 18 日 ， 伦 敦 《 每 日 电讯 》 报 道 了 一 位 自封 之 “ 驱 魔 人 ”的 
罪行 。 该 男子 在 前 一 天 被 判 入 狱 18 个 月 ， 因 为 他 借口 要 为 一 名 少女 驱 
魔 ， 而 说 服 这 名 易 轻 信 的 少女 与 他 发 生 了 性 关系 。 男 子 给 少女 看 了 一 些 
手相 和 巫 术 方 面 的 书 ， 然 后 告诉 她 * 大 凶 ， 有 人 把 厄运 带 上 了 你 的 身 ”。 
为 了 从 这 少女 身上 驱除 “政和 魔 "”， 该 男子 骗 她 说 要 在 她 身上 涂 一 种 特殊 的 


油 ， 结 果 少 女 同意 脱光 自己 的 衣服 。 男 子 声称 必须 发 生性 关系 才能 “ 驱 
走 卯 族 "， 于 是 诱奸 了 少女 。 我 认为 ， 社 会 对 同样 的 犯罪 ,不 能 采取 两 
种 处 理 方法 。 如 果 监 禁 这 名 诱奸 犯 是 正确 的 做 法 (虽然 少女 已 经 超过 了 
法 律 许可 的 保护 年 龄 )， 我 们 为 什么 不 能 同样 起 诉 那 些 骗 人 钱财 的 星相 
师 ， 或 者 哄骗 石油 公司 用 股东 的 钱 来 文 付 昂 贯 的 钻探 “咨询 费 * 的 人 呢 ? 
相反 ， 如 果 有 人 抗议 说 ， 江 湖 妈 中 从 傻瓜 口袋 里 骗 钱 并 无 菲 过， 那么 诱 
奸 少女 的 “ 驱 历 人 ”为 什么 不 可 以 用 同样 的 理由 来 为 自己 脱 罪 呢 ? 他 只 需 
说 少女 有 权 献 出 自己 的 贞操 ， 来 履行 一 场 〈 当 时 她 深信 不 疑 的 ) 宗教 仪 
式 ， 就 可 以 了 。 


没有 任何 已 知 的 物理 机 制 表 明 ， 在 你 诞生 的 时 刻 ， 某 些 遥 远 天 体 的 
位 置 能 够 对 你 的 天 性 或 命运 施加 什么 具有 因果 关系 的 影响 。 这 并 不 能 排 
除 一 些 未 知 物理 影响 的 可 能 性 。 但 是 ， 只 有 在 有 人 能 够 提出 证 据 ， 证 明 
行星 在 星座 背景 中 的 运动 的 确 会 对 人 类 的 活动 产生 影响 (哪怕 是 极 细微 
KO 的 情况 下 ， 我 们 才 需 要 劳 神 去 考虑 这 样 的 一 些 物理 影响 。 但 运 今 为 
止 ， 还 没有 一 种 能 够 经 受 得 起 专业 检验 的 证 据 ; 对 星相 学 进行 的 科学 研 
完 ， 绝 大 多 数 未 产生 肯定 的 结果 。 只 有 极 少 数 研究 很 无 力 地 上 暗示， 星相 
和 性 格 之 间 有 一 定 的 统计 相关 。 这 些 为 数 极 少 的 “肯定 的 结果 ”是 怎么 回 
FW? 有 一 种 非常 有 趣 的 解释 一 一 很 多 人 仰 观 宇 宙 ， 磊 通 星相 ， 他 们 知 
道 自 己 按照 星相 “应 该 有 ” 哪 一 种 性 格 ， 于 是 他 们 就 有 一 个 微小 趋势 ， 要 
按照 这 些 期 待 去 生活 。 这 种 心理 上 暗示 诱导 作用 ， 足 以 产生 所 观察 到 的 细 
微 的 统计 学 效果 。 


任何 值得 章 敏 的 诊断 方法 ， 或 占卜 方法 ， 最 起 码 都 应 该 通过 可 靠 性 
测试 这 一 天 。 这 并 不 是 测定 它 是 否 实 际 有 效 ， 只 是 测定 不 同 的 从 业者 在 
面 对 同 样 的 证 据 时 《或 同一 受 试 者 两 次 面 对 同 样 的 证 据 时 ) 意见 是 否 一 
致 。 尽 管 我 认为 星相 学 是 假 的 ， 但 我 仍然 真心 希望 它 在 自 相 一 致 的 意义 
上 有 很 高 的 可 靠 性 。 毕 竞 ， 不 同 的 星相 大 师 都 该 读 过 差不多 的 书 才 对 
啊 ! 即使 他 们 的 预言 是 错误 的 ， 你 也 会 认为 ， 他 们 使 用 的 方法 应 该 是 足 
够 系统 的 ， 从 而 起 码 应 该 能 够 “重复 产生 同样 的 错误 结论 ”! 


可 惜 ， 正 如 迪 安 〈G.Dean) 及 其 同事 们 的 研究 结果 所 表明 ， 术 士 们 
甚至 达 不 到 这 些 最 起 码 、 最 容易 的 标准 。 相 比 之 下 ， 由 不 同 的 面试 官 按 
照 结构 化 面试 程序 对 人 们 的 行为 进行 的 判断 ， 相 关系 数 超 过 了 0.8〔 相 
关系 数 为 1.0 表 示 完 全 一 致 ， 一 1.0 表 示 完 全 不 一 致 ，0.0 表 示 完 全 随机 或 
缺乏 联系 ， 而 0.8 则 表示 相关 性 相当 好 ) 。 与 此 相反 ， 在 同样 的 研究 
中 ， 星 相 学 的 相关 系数 仅 是 可 怜 的 0.1， 约 等 于 看 手相 的 0.11， 表 示 接 近 
于 胡 蒙 。 不 管 星 相 大 师 的 错误 有 多 大 ， 你 也 许 会 想 : 他 们 毕竟 应 该 统一 
口径 、 一 以 贯 之 。 但 事实 证 明 ， 你 高 看 他 们 了 ! 同样， 笔迹 分 析 和 罗 夏 
(墨迹 ) 分 析 ， 效 果 也 没 好 多 少 。 


占星 工作 所 需 的 培训 或 技能 甚 为 简单 ， 以 至 于 这 种 工作 往往 交 给 那 
些 有 空闲 的 新 记者 。1994 年 10 月 6 日 ， 记 者 简 : 摩 尔 (Jan Moir) Æ LE 
W) (Guardian) 上 发 文 说 : “我 在 新 闻 界 得 到 的 第 一 份 工作 ， 就 是 
为 一 份 女 性 杂志 撰写 算命 天 宫 图 。 这 种 职场 工作 通常 交 给 那些 刚 入 职场 
的 新 手 ， 因 为 这 项 工作 是 如 此 思春 、 如 此 简单 ， 即 使 像 我 这 样 乳 具 未 于 
的 笨重 也 干 得 了 。? 同 样 ， 魔 术 师 和 理性 派 人 物 入 姆 斯 : 兰 迪 (James 
Randi) 还 是 小 伙 子 的 时 候 找到 了 一 份 工作 ， 取 了 个 笔名 叫 佐 兰 ， 在 花 
特 利 尔 的 一 家 报社 当 星 相 师 。 兰 迪 的 工作 方法 就 是 找 来 旧 的 占星 杂志 ， 
用 剪刀 裁 下 那些 预言 ， 放 在 帽子 里 乱 挠 一通， 然后 随意 粘贴 在 12 个 星相 
下 面 ， 再 作为 他 自己 的 “预言 ”抛售 给 读者 。 他 摘 述 了 自己 有 一 次 在 某 咖 
啡 厅 吃 午餐 时 ， 偶 然 听 到 了 两 名 办 公 室 文员 关于 星相 的 交谈 ; 他们 急切 
地 在 报纸 上 的 “ 佐 兰 专栏 ”中 寻找 着 什么 。 


他 们 看 到 自己 的 前 途 是 那么 辉煌 ， 高 兴 得 失 叫 起 来 ; 在 回答 我 
的 问 询 时 ， 他 们 说 上 星期 估 兰 专栏 的 预言 “应 验 了 ”。 我 没有 说 我 
就 是 估 兰 …… 专 栏 读者 的 来 信也 相当 有 趣 ， 足 以 使 我 坚信 ， 很 多 人 
会 接受 并 甘心 迎合 他 们 认为 的 具有 神秘 力量 的 大 师 所 说 的 任何 话 。 
悟 到 了 这 一 点 ， 佐 兰 放下 剪刀 菜 糊 ， 离 开 了 这 项 营 生 。 


一 一 《胡言 乱 语 集 》，1992 年 


问卷 调查 提供 的 证 据 表 明 ， 很 多 阅读 每 日 星相 的 人 士 “ 并 非 真 的 相 
信 这 一 套 ”"。 他 们 声明 ， 读 这 些 只 是 为 了 “ 消 遗 ”( 他 们 欣 营 虚构 故事 的 
口味 真 的 和 我 不 一 样 ! ) 。 但 仍 有 相当 多 的 人 确实 相信 是 相 ， 并 且 按 照 
星相 所 说 的 去 行动 ， 据 惊人 的 但 显然 可 信 的 报告 ， 罗 纳 德 :里 根 
(Ronald Reagan) 担任 美国 总 统 期 间 ， 也 曾 这 么 做 ! 那么 ， 为 什么 会 有 
人 相信 星相 呢 ? 


首先 ， 算 命 或 相 面 都 是 温和 和 平淡、 言语 含 精 和 沉 统 言 之 的 ， 几 乎 适 
用 于 任何 人 和 任何 事 。 人 人 们 通常 在 报纸 上 只 看 自己 的 星相 ， 但 如 果 他 们 
去 看 其 他 的 11 个 星相 ， 就 绝 不 会 再 惊讶 于 “自己 的 命运 被 预示 得 这 人 么 
准 ”。 其 次 ， 人 们 总 是 记得 被 说 中 的 事 ， 而 忽略 没有 被 说 中 的 事 。 如 果 
在 一 大 段 星 相 分 析 中 ， 恰 好 有 一 名 话说 到 了 你 的 心坎 上 ， 你 就 会 只 注意 
那 一 句 特别 的 话 ， 对 其 他 句子 视而不见 。 即 便 人 们 注意 到 “预言 明显 未 
能 应 验 ”， 他 们 也 很 可 能 会 视 之 为 有 趣 的 例外 或 反常 ， 而 不 会 认为 算命 
先生 是 通 篇 胡扯 。 保 卫 大 自然 的 真正 英雄 、 电 视 科 普 大 师 大 卫 : 贝 拉 米 
(David Bellamy) 曾 在 《无 线 电 时 报 》 (Radio Times, 英国 广播 
An) GASH RAIA) 上 撰文 承认 ， 他 在 一 些 事 情 上 遵从 了 “对 雄 羯 
座 的 警告 "， 即 做 事 不 可 荞 撞 。 但 大 多 数 时 候 ， 他 都 是 低头 昂 角 ， 像 真 
正 的 山羊 一 样 横冲直撞 。 这 电 不 是 很 有 意思 吗 ? 的 确 ， 我 要 认真 地 宣 
布 ， 这 证 实 了 我 党 说 的 一 句 话 : 例外 才 证 明了 规则 ! 贝 拉 米 自己 心 知 肚 
明 ， 但 他 仍然 附和 那些 受过 教育 却 仍 沉 酒 于 星相 学 的 人 ， 把 它 作 为 一 种 
无 害 的 消 遗 。 我 怀疑 一 一 星相 学 真 的 无 害 吗 ? REE: 说 星座 很 有 
趣 、 很 娱乐 的 人 们 ， 是 否 真 的 从 中 得 到 过 什么 乐趣 ? 


“女子 诞 下 7 斤 重 的 小 猫 * 是 《 周 日 娱乐 报 》 (Sunday Sport) H 
型 的 大 标题 ， 和 其 美国 同类 报刊 如 《国民 探究 者 》 (National 
Enquirer， 发 行 量 400 万 份 ) 一 样 ， 它 总 是 把 荒唐 不 时 的 天 方 夜 谭 当 
成 真人 真 事 来 大 肆 宣 传 。 我 兽 经 遇 到 一 位 妇女 ， 全 职 受 雇 于 一 家 这 种 美 


国 出 版 物 ， 专 门 编造 这 类 故事 。 她 告诉 我 ， 她 和 同事 们 互相 比赛 ， 看 谁 
能 编造 出 最 序 诞 离 奇 的 欣 话 。 结 果 发 现 ， 这 种 比赛 没 边 没 沿 、 完 全 没 法 
决 出 胜 负 ， 因 为 看 来 读者 能 够 相信 任何 印 成 文字 的 奇谈 怪 论 。 在 “女子 
诞 下 7 帮 重 小 猫 ” 后 面 的 一 页 ，《 周 日 娱乐 报 》 还 刊登 了 一 篇 文章 : FRE 
法 师 因为 受 不 了 妻子 踪 明 ， 惑 把 她 变 成 了 一 只 兔子 。 除 了 这 种 迎合 上 视 
咏 叫 妇女 的 陈 词 泪 调 ， 这 份 报纸 还 在 死 诞 故事 中 添加 了 仇 外 的 佐 

料 ;“ 发 狂 的 希腊 人 把 孩子 变 成 了 烤肉 串 。” 这 些小 报 中 其 他 受 欢迎 的 故 
事 还 有 “火星 上 发现 了 猫 王 塑像 ?>， 以 及 “玛丽 连 . 梦 露 转世 成 了 一 颖 殴 
算 ”( 文 末 配 有 一 幅 涂 成 绿色 的 照片 ， 其 中 这 位 已 故 的 银幕 女神 在 一 标 
新 鲜 蕊 末 的 亲 心 中 露出 一 张 笑脸 〉 等 等 。 


人 们 曾 无 数 次 地 目击 复活 的 猎 王 。 深 拜 猫 王 ， 包 括 崇 拜 他 那 珍 贵 的 
脚 指 甲 和 其 他 遗物 ， 他 的 图 标 以 及 众多 参拜 者 ， 下 在 成 为 一 门 羽 加 丰满 
的 新 宗教 。 但 这 个 宗教 必须 珍视 目 己 的 声誉 ， 人 否则 就 可 能 被 更 新 近 
的 “ 戴 安 娜 王妃 呆 拜 ?取而代之 。 戴 安娜 1997 年 离世 后 ， 排 长 队 在 昼 念 册 
上 签名 的 人 士 报告 给 记者 ， 说 透 过 一 司 窗 户 ， 清 楚 地 看 到 了 戴 安娜 的 脸 
从 挂 在 墙 上 的 一 幅 旧 夯 像 中 望 着 他 们 。 束 像 在 第 一 次 世界 大 战 最 黑暗 的 
日 子 里 ， 天 使 蒙 斯 现 届 于 士兵 们 面前 一 样 ， 无 数目 击 者 说 自己 “看 到 ”了 
戴 安 娜 王妃 的 幽灵 。 小 报 的 烛 风 点 火 让 这 个 消息 像 野火 一 样 ， 在 素 导 的 
人 和 群 中 迅速 蔓延。 


电视 这 种 媒体 ， 影 响 力 更 大 于 报纸 ， 我 们 几乎 陷入 了 电视 上 盛行 的 
特异 功能 宣传 的 重重 包围 。 近 年 来 ， 英 国有 一 个 恶名 远扬 的 例子 ， 束 是 
一 名 信仰 治疗 师 宣称 ， 他 能 被 2 千年 前 朱 迪 亚 〈Judea) KERF KIRA 
BIS. BEE HRA A] (BBC) 甚至 都 没有 经 过 任何 质疑 ， 束 慷慨 地 提供 
了 半 个 小 时 的 节目 ， 把 他 的 梦幻 当成 事实 来 宣传 。 后 来 一 一 在 1996 年 爱 
丁 堡 电 视 节 一 场 天 于 “ 卖 届 投靠 超自然 ”的 公开 辩论 中 ， 我 顶撞 了 这 个 节 
目的 编辑 。 编 辑 的 主要 辩护 理由 是 ， 那 个 人 曾经 医治 过 很 多 病人 。 他 认 
为 有 这 一 扩 束 足够 了 ， 只 要 治疗 师 能 给 患者 市 来 一 些 安慰 ， 谁 会 关心 是 
不 是 真 的 发 生 了 “灵魂 附 体 ”? 而 真正 让 我 骨 江 的 是 一 一 英国 广播 公司 为 


SeXy i PERE EM. BPM EMR A ERAR 
这 些 栏 中 ， 没 有 别人 ， 统 统 是 “ 朱 迪 亚 的 保罗 ”! 在 电视 上 展现 给 观众 一 
个 精神 病 或 驴子 的 离奇 信仰 ， 或 许 有 情 可 原 一 一 这 也 许可 以 被 看 成 是 娱 
乐 ， 甚 至 是 元 诞 喜 剧 〈 虽 然 我 党 得， 建立 在 这 种 欧 诞 故事 上 的 节目 ， 残 
像 最 近 风 行 美 国 的 在 电视 上 解决 婚姻 骏 力 纠纷 一 样 ， 根 本 瓯 是 既 让 人 无 
法 接受 ， 又 让 人 大 笑 不 能 ) 。 但 是 ， 对 英国 广播 公司 来 说 ， 用 长 期 积累 
的 公司 声誉 为 这 种 欧 唐 市 目 摇 旗 呐 喊 、 照 单 全 收 ， 束 完全 是 力 外 一 回 事 
Ta 


喜欢 用 特异 功能 、 怪 力 乱 神 吸引 观众 的 电视 节目 ， 有 一 个 既 廉 价 叉 
有 效 的 套路 : 雇用 一 些 普通 魔术 师 ， 但 是 反复 告诉 观众 ， 他 们 不 是 魔术 
师 ， 而 是 真正 的 特异 功能 人 士 。 这 时 ， 他 们 丧 心 病 狂 、 变 本 加 厉 地 戌 视 
观众 的 智商 ， 这 些 表演 不 会 像 正常 的 魔术 表演 那样 ， 进 行 “质量 管理 ”， 
预先 做 检查 展示 。“ 真 城 ” 的 魔术 师 至 少 要 疝 观 众 展 示 ， 他 袖子 里 没有 藏 
东西 ， 桌 子 底 下 也 没有 牵强 儿 。 可 是 当 一 名 演员 戴 上 “特异 功能 ”的 帽子 
之 后 ， 甚 至 连 这 些 基 本 过 场 都 不 必 做 了 。 


现在 ， 我 要 介绍 近期 卡尔 顿 电 视 台 “难以 置信 ”系列 节目 中 的 一 次 真 
实 的 电视 表演 心灵 感应 ;策划 者 是 英国 电视 台 的 艾 屏 老将 一 一 大 卫 
` 弗 罗斯 特 (David Frost) ， 他 最 适合 干 电 视 这 一 行 ， 有 些 政府 官员 认为 
他 “ 功 当 封 历 ”， 评 论 家 们 非常 看 中 他 的 赞许 。 表 演 者 是 来 自 以 色 列 的 父 
子 搭档 ， 其 中 被 蒙 住 眼睛 的 儿子 能 够 “通过 父 杀 的 眼睛 看 东西 "?。 表 演 
时 ， 任 意 旋转 一 个 转盘 ， 转 盘 停 下 时 出 现 一 个 数字 。 父 亲 紧 有 盯 着 数字 ， 
费力 地 、 紧 张 地 张 开 和 合 上 上 自己 的 拳头 ， 然 后 用 进发 出 来 的 吼叫 声 问 他 
的 儿子 : “你 ， 猜 得 出 来 吗 ? ”儿子 回 吼 一 声 :“ 我 ， 猜 得 出 来 ! ”当然 ， 
他 说 出 了 正确 的 数字 ， 于 是 掌声 四 起 。 多 么 不 可 思议 ! 而 且 ， 杀 爱 的 观 
众 ， 请 别 筷 了 ， 这 是 电视 现场 直播 、 是 真实 的 节目 ， 而 不 是 《X 档 案 》 
(The X-Files) 之 类 的 虚构 电影 。 


我 们 所 目睹 的 ， 只 不 过 是 一 个 很 平常 的 老 把 戏 ， 人 至 少 早 在 1784 年 ， 


HKA AA (Signor Pinetti) 就 已 常 在 音乐 厅 里 表演 这 种 魔术 。 父 亲 
可 能 通过 一 些 简单 的 暗号 ， 把 看 到 的 数字 传达 给 受过 良好 训练 的 儿子 。 
那 听 起 来 没有 什么 意义 的 吃 叫 :“ 你 ， 猜 得 出 来 吗 ? ”就 可 能 含有 关于 数 
字 的 暗号。 大 卫 . 弗 罗斯 特 不 应 该 自己 紫 目 结 和 天 ， 而 应 该 试 一 试 蒙 住 那 
个 儿子 的 眼睛 ， 或 者 墙 住 那 位 父亲 的 嘴 。 这 把 戏 与 普通 魔术 表演 的 唯一 
不 同 之 处 ， 就 是 : 一 家 受 人 尊敬 的 电视 公司 把 这 档 节目 称 为 “特异 功 
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我 们 大 多 数 人 不 知道 “魔术 师 是 怎么 样 变 魔术 的 "， 我 也 经 常 被 他 们 
蒙 得 目 具 口 采 。 我 不 知道 他 们 怎么 会 从 帽子 里 拿 出 兔子 ， 怎 么 会 锯 断 箱 
子 ， 而 丝 坚 不 伤害 藏 喘 其 中 的 美女 。 但 我 们 都 知道 ， 如 果 魔 术 师 愿意 ， 
他 会 告诉 我 们 非常 合乎 情理 的 内 蔽 (我 们 也 完全 理解 ， 他 不 会 自我 揭 
T) 。 可 是 ， 当 电视 台 给 同样 的 魔术 贴 上 了 “ 特 腊 功能 ”的 标签 之 后 ， 我 
们 为 什么 束 会 认为 它 是 一 项 真正 的 神 迹 呢 ? 


还 有 一 些 表演 者 似乎 能 “感觉 ”出 观众 中 的 某 个 人 曾经 有 一 位 心爱 的 
人 ， 名 字 以 M 打 头 ， 曾 经 养 一 只 哈巴 狗 ， 而 且 死 于 与 胸部 有 关 的 茶 种 疾 
病 。 这 些 “ 天 眼 通 "和 “ 灵 媒 ”貌似 神通 广大 ， 能 获得 “用 平常 方法 不 可 能 
得 到 ”的 信息 。 我 没有 篇 幅 更 详细 地 描述 这 类 事件 ， 但 这 个 把 戏 对 魔术 
WORD UR FT TEU”. ERIS WIE HER CHIR ASE 
于 心力 衰竭 或 肺 瘤 ) 和 钓鱼 钓 出 来 的 特别 线索 〈 当 你 和 茶 人 熟悉 之 后 ， 
他 会 无 意识 地 透露 很 多 事情 ) 结合 起 来 ， 再 加 上 听众 们 总 是 喜欢 记 住 说 
中 的 事 ， 而 态 记 没有 说 中 的 事 ， 于 是 这 把 戏 就 成 功 了 。“ 冷 读者 ”还 经 党 
雇用 密探 、 线 人 ， 丛 听 观 众 进 场 时 的 谈话 ， 甚 至 盘问 观众 ， 在 开演 之 前 
把 这 些 报告 给 正在 化 妆 间 的 表演 者 。 


如 琳 一 位 特异 功能 人 士 ， 能 真 的 演示 一 次 经 受 住 科学 适当 检查 的 心 
灵感 应 (或 预知 未 来 、 意 念 移 物 、 投 胎 转 世 、 永 动 等 等 ) ， 他 将 成 为 物 
理学 家 所 不 知道 的 全 新 定理 的 发 现 者 。 通 过 心灵 感应 将 人 们 心心 相连 的 
新 能 量 场 的 发 现 者 ， 或 者 能 不 要 把 戏 、 意 念 移 物 的 新 的 基本 力 的 发 现 


者 ， 他 理应 获得 一 个 话 贝 尔 奖 ， 而 且 极 有 可 能 获得 。 如 果 你 已 经 拥有 这 
一 革命 性 的 科学 秘密 ， 那 为 什么 还 把 它 浪费 在 大 搞 嘎 头 的 电视 娱乐 中 
呢 ? 为 什么 不 正当 地 证 明 它 ， 让 人 们 欢呼 “< 天 上 挤 下 个 新 牛顿 ? 呢 ? 当 
然 ， 我 们 知道 真正 的 答案 一 一 你 做 不 到 ， 你 是 假 的。 但 是 ， 因 为 那些 容 
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前 面 已 经 说 过 ， 有 些 “ 特 异 功 能 人 士 " 手 法 足够 娴熟 ， 能 够 骗 过 大 多 
数 科 学 家 ; 而 最 有 资格 看 穿 他 们 的 人 士 ， 不 是 科学 家 ， 而 是 魔术 师 。 这 
就 是 为 什么 最 著名 的 通 灵 人 或 灵 媒 一 旦 听 说 观众 席 前 排 坐 满 了 专业 魔术 
师 ， 通 常 就 会 找 借口 拒绝 上 台 尖 示 。 有 很 多 优秀 魔术 师 ， 包 括 美 国 的 詹 
姆 斯 : 兰 迪 和 英国 的 伊 恩 :罗兰 (Ian Rowland) ， 专 门 在 公开 场合 复制 著 
名 特异 功能 人 士 表演 的 “奇迹 ”， 然 后 癌 观 众 解释 : 这 些 只 不 过 是 平常 戏 
法 。 印 度 的 理性 派 〈Rationalists) 是 具有 奉献 精神 的 年 轻 魔 术 师 ， 他 们 
上 山下 乡 、 远 赴 各 村 巡回 演出 ， 用 “其 人 之 道 ” 复 制 < 和 杀人” 所谓 的 “ 奇 
迹 ”。 不 驻 的 是 ， 真 相 大 白 之 后 ， 仍 然 有 很 多 人 相信 这 些 骗 术 。 男 外 一 
些 人 则 绝望 地 辩护 说 :“ 好 吧 ， 也 许 兰 迪 是 用 变 戏法 来 做 到 这 些 的 ， 不 
过 ， 这 并 不 能 说 明 其 他 人 创造 的 奇迹 是 假 的 。” 伊 恩 :罗兰 绝妙 地 反 了 驱 
说 :“ 是 啊 ， 如 果 他 们 真 的 是 在 创造 奇迹 ， 那 他 们 用 的 可 是 笨 办 法 ! ” 


通过 误导 天 真 汉 ， 可 以 赚 取 大 把 钞票 。 普 通 魔 术 师 通 币 很 难 从 “ 儿 
童 派对 ”市 场 中 脱 疾 而 出 ， 登 上 全 国 性 电视 节目 。 但 是 ， 如 宋 普 通 魔术 
师 把 目 己 的 戏法 吹 星 成 真正 的 特 开 功 能 ， 那 局 面 束 齿 然 开明 了 了。 电视台 
询 望 同 这 些 统 子 的 骗局 合作 ， 好 提高 收视 率 。 当 一 种 成 熟 的 把 戏 表演 完 
毕 ， 那 些 演员 观众 往往 不 是 礼貌 地 辟 掌 ， 而 是 效 腔 作 势 地 倒 吸 一 口 冷 
气 ， 以 引导 观众 相信 他 们 “ 真 的 看 到 了 不 服从 物理 定律 的 东西 "”。 意 乱 神 
迷 的 人 们 则 开始 重 温 自 己 对 于 风 魂 或 精灵 的 腊 想 。 电 视 制 片 人 赶紧 同 这 
些 驴 子 签约 ， 并 招聘 演员 来 复制 表演 他 们 的 障 眼 法 (从 而 不 难 达 到 欺骗 
广大 观众 的 目的 ) ， 而 不 是 把 他 们 送 到 医院 去 看 一 位 好 的 精神 病 医 生 ! 


我 的 这 些 话 有 人 被 读 者 误解 的 危险 ， 很 有 必要 消除 这 种 危险 。 我 们 还 


不 能 很 自满 、 很 轻易 地 宣布 ， 我 们 的 现代 科学 知识 已 经 知道 了 这 其 中 的 
一 切 一 一 我 们 能 够 肯定 ， 星 相 学 和 显灵 都 是 一 派 胡言 ， 不 需要 再 深入 探 
讨 下 去 ， 束 因为 现代 科学 无 法 解释 它们 ， 这 一 点 就 够 了 。 说 真 的 ， 所 谓 
星相 学 是 一 堆 空话 ， 这 是 不 证 自明 的 吗 ? 我 怎么 知道 一 名 人 类 女子 不 会 
生出 一 只 7 厂 重 的 小 猎 ? 我 怎么 就 能 肯定 猫 王 没 有 光 薪 地 复活 ， 只 留 下 
一 口 空 墓 六 ? 毕竟 世界 上 发 生 过 奇 奇 怪 怪 的 事情 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 我 
们 认为 是 常识 的 东西 (如 无 线 电 ) ， 对 于 我 们 的 祖先 ， 无 论 从 哪 方面 讲 
都 是 不 可 思议 ， 犹 如 鬼怪 显灵 。 对 我 们 来 说 ， 手 机 可 能 只 是 火车 上 让 人 
心烦 的 小 玩意 儿 ; 但 对 我 们 19 世 纪 的 祖先 来 说 ， 火 车 已 经 是 新 生 事物 

了 ， 手 机 看 上 去 将 是 纯粹 的 魔法 。 正 如 传播 “科学 和 技术 威力 无 限 ” 的 滥 
名 科 约 作家 亚 瑟 . 克 拉克 (Arthur C.Clarke) 所 说 :“ 任 何 特别 先进 的 科 
技 都 和 魔法 难以 区 别 。” 这 被 称 为 “克拉克 第 三 定律 ”， 我 后 面 会 再 探讨 


已 


第 一 位 开尔文 茵 士 一 一 威廉 :汤姆 森 (William Thomson) 是 19 世 纪 
英国 最 车 名、 最 有 影响 力 的 物理 学 家 之 一 。 他 曾 令 达尔 文 如 芒 在 背 ， 因 
为 他 用 极 大 的 权威 * 证 明了 ?地 球 年 龄 之 小 ， 根 本 不 容 生物 发 生 进化 ; 但 
是 我 们 现在 知道 ， 这 是 一 个 极 大 的 错误 。 归 功 于 他 的 ， 还 有 以 下 三 个 著 
名 的 、 上 自信 的 预言 : “无线 电 没 前 途 ”、“ 比 空气 重 的 飞行 器 不 可 能 飞 起 
来 “XX 射线 将 被 证 明 是 个 骗术 ”。 他 大 力 贯 彻 了 怀疑 论 ， 以 至 于 这 为 他 
博得 (或 者 说 挣 得 ) STA. 


亚 瑟 . 克 拉克 在 其 预言 性 作品 《未 来 的 轮廓》 Profiles of 
the Future, 198242) 中 讲述 了 一 则 类 似 的 故事 ， 警 告 我 们 “教条 式 
怀疑 论 " 具 有 和 危险 : 1878 年 爱迪生 宣布 他 正在 研究 电灯 ， 英 国 议会 立即 
成 立 了 一 个 委员 会 来 调查 其 中 的 虚实 。 这 个 专家 委员 会 报告 : 爱迪生 的 
异想天开 〈 即 我 们 今天 所 知 的 电灯 一 一 作者 注 )“ 对 我 们 大 洋 对 面 的 朋 
友 来 说 ， 是 不 错 的 成 绩 ..…. 但 不 并 值得 实业 人 士 或 科学 家 关注 ”。 


为 防止 这 些 故 事 听 起 来 像 是 一 系列 反 英 宣 传 ， 克 拉克 也 援引 了 两 位 


美国 杰出 科学 家 对 飞机 议题 的 评论 。 天 文学 家 西蒙 . 纽 科 姆 (Simon 
Newcomb) 实在 很 倒霉 ， 出 言 不 慎 说 了 下 面 这 段 话 ， 撞 到 了 枪 口上 ， 
为 在 此 后 不 久 的 1905 年 ， 莱 特 兄弟 就 实现 了 开拓 赣 天 的 丰功伟绩 。 


结合 我 们 已 知 的 材料 、 机 器 形态 和 动力 形式 ， 不 可 能 构成 一 架 
实用 的 机 器 ， 使 得 人 类 能 够 在 空气 中 长 途 飞 行 。 在 笔者 看 来 ， 对 这 
一 问题 的 演 证 ， 就 像 对 任何 物理 事实 的 演 证 一 样 ， 都 已 证 明 完 毕 。 


男 一 位 美国 著名 天 文学 家 威廉 -亨利 : 皮 克 林 (William Henry 
Pickering〉 明 确 地 说 ， 比 空气 重 的 飞行 器 虽然 是 可 能 的 (他 不 得 不 这 样 
说 ， 因 为 形势 比 人 强 莱特 兄弟 已 经 实现 了 载 人 飞行 ) ， 但 永远 不 会 
成 为 一 个 可 靠 的 实用 建议 : 


大 家 的 脑海 里 往往 呈现 这 样 的 想法 : 巨大 飞行 机 器 ， 就 好 像 我 
们 的 现代 汽船 一 样 ， 运 载 大 量 旅客 快速 飞越 大 西洋 ……: 可 以 稳妥 地 
说 ， 这 类 想法 是 十 足 的 幻想 ; 即使 飞行 器 能 运载 一 两 名 旅客 飞越 大 
西洋 ， 其 费用 也 将 令 人 不 堪 重 负 …… RA FP AT IR ie eH e 
们 获得 巨大 的 速度 。 


皮 克 林 接着 通过 权威 地 计算 空气 阻力 效应 来 “证 明 ” 飞 机 的 速度 永远 
不 会 超过 他 那个 时 代 的 高 速 列车 。 和 在 一 昕 ， 皮 元 林 的 话 很 像 1943 年 时 任 
IBM 总 裁 的 托马斯 :约翰 : 沃 森 (Thomas J.Watson) 所 说 的 “我 认为 全 球 市 
场 对 电脑 的 需求 量 可 能 是 5 部 ”。 但 将 这 两 位 相提并论 并 不 公平 。 沃 森 的 
确 预 言 过 “电脑 将 越 来 越 大 ”， 束 这 一 点 来 说 他 是 错 的 ， 但 他 并 没有 像 开 
尔 文 茵 士 等 人 风 低 航空 旅行 那样 ， 贬 低 电脑 在 未 来 的 重要 性 。 


这 些 搬 起 石头 古 目 己 的 脚 的 故事 ， 对 于 过 度 热 情 的 怀疑 论 者 来 说 ， 
的 确 是 严厉 的 警告 。 对 于 任何 看 着 不 熟悉 或 暂时 无 法 解释 的 事情 ， 固 执 
己见 的 怀疑 部 不 是 一 种 美德 。 那 么 ， 这 种 教条 式 怀 疑 论 和 我 公开 宣称 


的 “对 星相 学 、 猫 王 复活 的 怀疑 论 ? 之 间 ， 到 底 有 什么 区 别 呢 ? 我 们 怎么 
能 知道 什么 时 候 怀 疑 论 是 对 的 ， 什 么 时 候 又 成 了 了 刚 异 目 用 、 不 可 容 仿 的 
短视 呢 ? 


让 我 们 思考 一 下 人 们 可 能 告诉 我 们 一 系列 类 型 的 故事 ， 并 思考 我 们 
应 该 用 什么 样 的 怀疑 态度 去 对 竺 这些 故 事 。 最 开始 的 那些 故事 ， 可 能 是 
真 的 ， 也 可 能 是 假 的 ， 但 我 们 并 没有 特别 的 理由 去 怀疑 它 。 例 如 ， 在 伊 
夫 琳 : 沃 (Evelyn Waugh) 的 《武装 的 人 》 (Men at Arms, 1952 
年 ) 一 书 中 ， 喜 剧 角色 阿 普 索 普 CApthorpe) 常常 对 叙事 人 盖 伊 : 克 罗 奇 
贝 元 《Guy Crouchback) 谈 起 他 的 两 位 妨 炜 ， 一 位 住 在 彼得 伯 勒 ， 一 位 
住 在 顿 布 里 基 : 威 尔 斯 。 临 死 时 ， 阿 普 索 普 终 于 坦白 他 只 有 一 位 娘娘 。 
哪 一 位 是 编 的 呢 ? te oe ay UU Ge TA I. “当然 是 彼得 伯 勒 的 那 
位 。”“ 你 可 真 的 把 我 骗 苗 了 。”“ 是 的 ， 这 是 一 个 很 好 的 玩笑 ， 不 是 
mo” 


不 ， 阿 普 索 普 开 的 并 不 是 一 个 好 玩笑 ， 正 因为 如 此 ， 才 证 伊 夫 琳 . 
沃 说 笑话 拿 阿 普 索 普 开 测 成 为 趣事 。 上 之 无 疑问 ， 有 很 多 资深 女士 居住 在 
彼得 伯 勒 ， 所 以 如 果 有 人 告诉 你 他 有 一 位 妨 妨 住 在 彼得 伯 勒 ， 你 并 没有 
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会 质疑 他 呢 ? 如 果 效 事 体 大 ， 你 才 应 该 明知 地 去 动 号 寻找 必要 的 证 据 。 
那么 现在 ， 假 设 有 人 告诉 你 ， 他 娘娘 能 够 通过 届 想 和 意念 浮 在 空中 ， 她 
盘腿 而 坐 ， 通 过 美 善 的 茧 思 ， 再 念 一 些 融 语 就 可 以 让 目 己 离开 地 面 ， 巧 
浮 空中 ， 甚 至 短 著 起 来 ， 你 为 何 会 对 此 大 表 怀疑 ， 远 其 于 怀疑 那 位 告诉 
你 “有 妨 妨 住 在 彼得 伯 勒 ”的 男子 呢 ? 毕竟 这 两 个 事件 ， 都 有 人 声称 目 
睹 ， 你 为 何 厚 此 而 薄 彼 呢 ? 


最 明显 的 回答 就 是 : 科学 无 法 解释 “通过 意念 力 悬 译 空中 ”。 但 是 ， 
这 仅仅 指 的 是 今天 的 科学 。 这 个 问题 直接 把 我 们 融 回 了 殉 拉 死 第 三 定 
律 ， 以 及 重要 的 一 点 : 任何 时 代 的 科学 ， 痢 不 能 解答 所 有 的 问题 ， 并 且 
任何 时 代 的 科学 终 将 被 取而代之 。 也 许 将 来 某 一 天 ， 物 理学 家 将 彻 确 理 
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定律 是 否 就 授权 我 们 去 相信 随便 什么 人 杜撰 出 来 的 奇谈 怪 论 呢 ?如 果 有 
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于 我 们 的 祖先 曾经 怀疑 无 线 电 的 可 能 性 ， 但 后 来 证 明 他 们 都 错 了 。 不 ， 
这 些 当 然 不 足以 让 人 相信 巧 浮 和 魔 毯 。 但 是 ， 为 什么 不 能 呢 ? 


克拉 克 第 三 定律 反 过 来 并 不 成 立 。 已 知 “ 任 何 足 够 先进 的 科技 都 和 
魔术 难以 区 别 ”， 并 不 能 推论 出 “(随便 什么 时 候 的 ) 随便 什么 人 编造 的 
一 套 奇 思 怪 想 ， 都 会 符合 将 来 的 科技 进步 "。 是 的 ， 在 一 些 场合 ， 一 些 
表示 怀疑 的 学 术 权 威 说 啦 啦 打 脸 ， 器 然 离 去 。 但 是 ， 人 们 做 出 的 多 得 多 
的 奇 思 怪 想 ， 则 从 来 没有 被 证 实 是 对 的 。 今 天 使 我 们 吃惊 的 绮 梦 幻想 ， 
有 少许 会 在 将 来 成 为 现实 ; 但 是 今天 更 多 的 奇 思 怪 想 ， 在 将 来 也 不 会 成 
为 现实 。 关 键 是 要 拔 沙 拣 金 、 去 伪 存 真 ， 从 那些 永远 属于 奇 纪 和 魔法 范 
畴 的 许 语 中 ， 亚 别 出 来 可 能 发 生 的 少数 事情 。 


如 果 你 昕 到 了 一 则 惊人 的 或 奇迹 的 故事 ， 你 得 首先 问 问 自己 ， 提 供 
消息 给 我 们 的 人 ， 有 没有 骗 人 的 动机 ? 或 者 ， 我 们 可 以 用 其 他 方法 去 评 
佑 他 的 可 信和 度 。 我 记得 在 一 次 招待 晚宴 上 碰 到 一 位 哲学 家 ， 他 给 我 讲 了 
如 下 的 故事 : 有 一 天 ， 他 在 教 符 里 ， 看 到 一 位 牧师 ， 保 持 跪 姿 巧 浮 在 离 
地 面 20 多 厘米 的 空中 。 在 他 继续 讲述 他 所 目睹 的 另外 两 件 怪事 的 时 候 ， 
我 很 自然 地 增加 了 对 这 位 晚餐 伙伴 的 怀疑 程度 。 他 说 ， 有 一 次 作为 不 民 
少年 的 监护 人 ， 他 发 现 这 些 少年 的 阴 译 上 都 有 “我 爱 妈 妈 ” 的 文 旱 。 这 些 
故事 虽然 令 人 难以 相信 ， 但 也 并 非 没 有 可 能 。 和 牧师 基 浮 空中 的 情况 不 
同一 一 如 果 少 年 文身 的 事 是 真 的 ， 并 没有 任何 “科学 大 道理 ”能够 质疑 此 
事 。 不 管 怎 么 说 ， 它 给 我 提供 了 一 个 有 用 的 参考 视角 ， 来 评估 这 个 人 的 
诚实 性 。 在 力 外 一 个 场合 ， 这 位 爱 讲 奇闻 人 饮 事 的话 啼 先生 说 ， 他 看 到 一 
只 马 鸦 在 划一 根 火 柴 ， 同 时 文 起 一 个 翅膀 挡住 刊 来 的 风 ， 我 专 记 了 这 只 
马 鸦 是 不 是 还 在 香烟 里 放 了 一 些 毒 品 。 上 述 的 三 个 例子 加 在 一 起 ， 应 该 
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os 
信 。 


作为 一 名 哲学 家 ， 这 位 教授 应 该 知道 由 18 世 纪 苏 格 兰 大 哲学 家 大 卫 
‘ik (David Hume) 建立 的 逻辑 检验 方法 ， 我 认为 那 古 无 懈 可 击 的 : 


比 它 试图 建立 的 事实 更 加 荒诞 离奇 。 


一 一 《 论 奇 迹 》，1748 年 


我 将 以 休 庶 思想 为 指导 ， 去 检验 一 个 据 次 “被 确 切 地 证 实 了 的 奇 
迹 ”， 据 说 有 7 万 多 人 目睹 了 这 一 神 迹 ， 而 且 这 一 事件 疝 在 当代 人 的 记忆 
之 中 。 这 就 是 法 蒂 玛 圣母 亚 灵 事件 。 我 引述 茶 罗 马 天 主 教 网 站 上 的 一 段 
话 ， 筷 指出 ， 在 很 多 宣称 目睹 革 母 马利亚 的 事件 中 ， 这 一 件 的 不 同 寻 种 
之 处 在 于 ， 它 得 到 了 林带 冈 官方 的 承认 : 


1917 年 10 月 13 日 ，7 万 多 人 齐 聚 于 葡萄 牙 法 蒂 玛 城 的 科 瓦 达 伊 利 
亚 广 场 (Cova da Iria) 。 他 们 来 这 里 是 为 了 见证 一 个 神 迹 ， 圣 母 
预先 把 这 个 神 迹 告诉 了 三 位 年 轻信 徒 : 露 西 亚 。 多 斯 柔 托 斯 (Lucia 
dos Santos) 和 她 的 两 位 表 姊 妹 雅 辛 塔 (Jacinta Marto) fe% 
兰 西 斯 科 。 马 托 (Francisco Marto) «++ 午后 不 久 ， 圣 母 现 身 于 三 
位 信 惩 面前。 圣母 将 要 离 去 的 时 候 ， 指 了 一 下 太阳 ， 露 西亚 激动 地 
重复 了 这 一 动作 ， 人 们 仰望 天 空 ……… RABE P Ah TARAA 
气 的 声音 ， 因 为 太阳 仿佛 挣脱 了 天 空 ， 就 要 险 落 到 恐惧 的 人 群 当 
中 …… 就 在 那个 火球 要 砸 到 人 们 头 上 毁灭 他 们 的 时 候 ， 和 神 迹 终止 
了 ， 太 阳 又 返回 了 原 位 ， 像 往常 一 样 发 出 平和 的 光芒 。 
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拜 负责 的 少女 ) ， 束 不 会 有 很 多 人 把 它 当 成 一 回 事 儿 一 一 这 可 以 解释 成 
一 个 人 的 约 党 ， 或 是 明显 有 所 图 谍 的 说 言 。 可 是 有 7 万 人 目睹 了 这 一 和 奇 
迹 ， 难 道 这 7 万 人 同时 成 为 了 幻觉 的 牺牲 品 ? 能 有 7 万 人 串通 起 来 撤 同 一 
个 说 吗 ? 或 者 实际 上 并 没有 7 万 人 ， 那 么 ， 编 造 人 数 的 记者 ， 双 怎么 能 
够 逃脱 天 下 悠悠 之 口 呢 ? 


让 我 们 应 用 休 庶 的 判断 标准 。 一 方面 ， 我 们 被 要 求 去 相信 这 是 一 次 
大 众 约 觉 ， 是 光线 玩 的 把 戏 ， 或 是 7 万 人 合谋 撤 谎 。 这 确实 不 大 可 能 。 
(EMA TTA, “太阳 确实 发 生 了 移动 就 更 不 可 能 了 ! 高 巧 法 带 玛 上 
空 的 太阳 不 是 某 些 人 的 私有 财产 ， 而 是 照 糙 地 球 日 信 一 边 亿 兆 斯 民 的 共 
同 的 太阳 。 如 果 太 阳 真 的 移动 出 位 ， 而 如 此 剧变 只 被 法 带 玛 的 几 万 人 所 
目睹 ， 却 不 被 法 蒂 玛 之 外 的 几 十 亿 人 所 看 见 ， 那 么 这 就 应 该 是 一 个 更 大 
的 奇迹 。 人 们 忽略 了 这 样 一 个 事实 : 如 果 太 阳 真 的 以 传说 的 速度 移动 ， 
整个 太阳 系 就 要 骨 浊 了。 我 们 别 无 选择 ， 只 能 按照 休 席 的 思路 ， 选 择 比 
较 现 实 的 解释 ， 得 出 绪论: SRM RIN BT a aA, PARC RE 
过 和 希 玛 奇迹 。 还 是 不 要 让 我 们 来 解释 7 万 名 目击 者 怎么 会 受到 误导 吧 ? 


休 庶 的 论证 仍然 是 关于 权衡 概率 的 问题 。 如 果 走 到 我 们 设想 的 一 系 
列 奇迹 的 极端 ， 是 不 是 有 我 们 可 以 完全 排除 和 永远 排除 的 推测 或 宣言 
呢 ? 物理 学 家 都 认可 : 如 果 有 发 明 家 申请 永 动 机 专利 ， 你 甚至 看 都 不 用 
看 他 的 设计 ， 就 可 以 稳妥 地 驳回 ， 因 为 任何 永 动 机 都 违反 了 热力 学 定 
律 。 亚 瑟 . 爱 丁 顿 茵 士 说 过 : 


如 果菜 人 向 你 指出 ， 你 所 宠信 的 有 关 宇 宙 的 理论 与 麦克 斯 韦 方 
程 组 不 一 致 一 一 这 对 于 麦克 斯 韦 方程 组 可 能 也 不 妙 。 如 果 发 现 它 与 
观察 所 得 相 矛 盾 〈 好 吧 ， 除 了 那些 实验 员 做 事 策 手 策 脚 的 时 候 
外 ) ， 你 的 理论 被 发 现 违背 了 热力 学 第 二 定律 ， 我 就 不 能 给 你 任何 
希望 了 。 你 除了 在 最 深 的 耻 怀 中 崩 江 ， 再 无 选择 。 


一 一 《物理 世界 的 性 质 》，1928 年 


在 这 段 话 的 第 一 部 分 ， 爱 丁 顿 甸 士 聪明 地 故意 退 避 三 舍 ， 从 而 使 得 
他 在 第 二 部 分 的 可 信和 度 更 有 冲击 性 。 可 是 ， 如 果 你 仍然 觉得 他 太 过 自 
信 ， 你 党 得 他 是 在 挑战 一 些 目前 尚 不 能 想象 的 未 来 技术 ， 目 找 及 烦 的 
话 ， 我 也 只 能 随便 你 了 。 我 不 会 双人 太 甚 ， 而 是 与 休 谨 同 在 一 一 对 于 相 
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问 ， 现 有 的 科学 在 将 来 都 会 被 推翻 (扬弃 ) ， 但 它 绝 不 会 败 给 奇闻 逸事 
或 电视 表演 ， 而 是 被 严谨 的 研究 、 重 复 、 解 析 、 再 次 重复 等 所 推翻 、 扬 


弃 。 


让 我 们 回 到 “不 可 能 性 ”的 谱系 中 ,“ 小 精灵 ”会 落 在 “ 阿 普 索 普 的 
娘娘 > 和”" 永 动机 ?之 间 的 某 个 地 方 。 如 果 未 来 真 的 发 现 了 一 种 小 巧 的 、 
出 蝶 大 小 的 人 ， 还 长 着 翅膀、 穿着 时 此 的 小 衣服 ， 那 这 不 会 违背 任何 重 
大 物理 学 原理 。 它 不 会 像 发 明永 动机 那样 具有 间 命 性 。 当 然 在 妨 一 方 
面 ， 生 物 学 家 将 要 费 很 大 心思 ， 才 能 把 小 精灵 纳入 现 有 的 生物 分 类 系 
统 。 这 些小 精灵 是 从 哪里 进化 出 来 的 ?化石 记录 和 现 有 的 动物 学 都 未 能 
显示 任何 “ 生 有 可 以 书 动 之 翅膀 的 灵长目 动物 ”。 如 有 果 他 们 是 突然 并 且 独 
立地 进化 成 一 个 和 我 们 十 分 相近 的 物种 ， 那 就 着实 令 人 上 吃惊， 就 像 一 些 
著名 的 假 照 片 曾经 使 以 容易 受骗 著称 的 亚 巧 :柯南 道 尔 甸 士 兴奋 不 已 一 
样 ， 假 照片 中 的 角色 甚至 穿着 1920 年 代 的 时 此 服装 。 


一 些 传说 中 的 生物 ， 比 如 尼斯 湖水 怪 、 喜 马 拉 雅 山 的 “可 怕 的 雪 
人 ” 耶 蒂 ， 还 有 刚果 的 恐龙 等 ， 位 于 光谱 中 更 接近 柯南 道 尔 的 “比较 可 能 
的 传说 故事 ”的 地 方 。 我 们 没有 彻底 的 理由 来 否定 “貌似 蜥 蝎 的 子 遗 生物 
继续 生存 在 尼斯 湖 里 ”>。 如 果 它 们 真 的 存在 ， 或 者 在 刚果 发 现 了 一 种 真 
正 的 您 龙 ， 我 将 真 的 很 难 用 语言 告诉 你 一 一 我 和 所 有 的 动物 学 家 们 ， 将 
多 么 欣 豆 奉 狂 。 这 样 的 发 现 既 不 会 冒犯 生物 学 规则 ， 也 肯定 不 会 违反 物 
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6500 万 年 以 前 ， 从 那 时 到 今天 ， 时 间 是 那样 漫长 ， 很 难 让 一 个 繁衍 生息 
的 种 群 隐藏 下 来 而 没有 任何 化 石 踪迹 。 至 于 耶 蒂 一 有 直立 人 或 巨 猿 
(Gigantopithecus) 种 群 幸存 下 来 这 种 前 景 ， 如 果真 的 能 让 我 相 
信 的 话 ， 我 不 知道 会 多 么 兴高采烈 。 我 深 深 希 望 我 能 〈 幸 福地 ) 认为 这 
种 想法 的 可 信和 性 胜 过 那个 “ 休 席 解释 ”选项 一 一 那些 不 过 是 约 觉 ， 是 旅行 
者 编造 的 故事 ， 或 者 是 无 境地 误 读 了 被 阳光 放大 的 动物 脚印 。 


1938 年 8 月 30 日 ， 奥 森 : 威 勒 斯 COrson Welles) 将 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 
斯 (Herbert George Wells) 的 科幻 小 说 《星际 战争 》 (The War of 
the Worlds) 改编 成 广播 剧 在 电台 播 出 〈 这 个 广播 剧 现在 仍然 很 有 
名 ) ， 结 果 恐 慨 在 听众 当中 蔓延 ， 传 说 甚至 有 人 因此 自杀 ， 因 为 他 们 听 
信 了 谣言 ， 认 为 该 剧 的 第 一 场 是 火星 人 入 侵 地 球 的 可 信 的 新 闻 公 告 。 后 
来 ， 这 个 故事 成 为 人 们 取笑 “美国 人 容易 上 当 ?” 的 一 个 话 柄 一 一 我 承 一 直 
很 为 美国 人 鸣 不 平 ， 因 为 来 自 外 层 空 间 的 入 侵 并 非 不 可 能 ， 而 一 旦 发 生 
外 星人 入 侵 ， 我 们 首先 在 广播 里 听 到 的 ， 很 可 能 只 会 是 一 则 新 闻 快 报 。 


飞碟 的 传说 经 久 不 彭 ， 可 是 科学 界 倾 问 于 拒绝 相信 这 些 故 事 。 为 什 
么 ? 并 不 是 因为 “外 星 来 客 ?不 大 可 能 ， 或 者 说 非常 不 可 能 ， 而 是 因为 
一 一 把 它们 解释 为 欺骗 或 幻觉 更 为 合理 。 事 实 上 ， 由 认真 负责 的 业余 爱 
好 者 和 专门 的 科学 家 组 成 的 团队 ， 的 确 花 了 不 少 精力 去 调查 形形色色 的 
尺 奉 事件， 不 厌 其 烦 地 考察 了 其 中 的 细节 。 可 是 ， 调 碍 一 次 又 一 次 地 揭 
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TI 恤衫 和 马克 杯 的 整个 行业 。 或 者 调查 发 现 所 谓 的 “飞碟 ?就 是 飞机 、 改 
艇 或 气球 ， 只 不 过 和 被 人 们 从 一 个 特别 的 角度 看 到 ， 或 者 从 某 一 个 角度 科 
照 壳 了 。 有 时 候 “ 飞 矶 ?是 海 市 古 楼 或 光线 玩 的 其 他 把 戏 ， 有 时 候 是 秘密 
车 事 飞机 的 号 影 。 


也 许 有 一 天 ， 真 的 会 有 外 星 飞 船 来 造访 我 们 ， 但 直到 现在 ， 与 屡 见 
不 鲜 的 欺骗 和 幻象 相 比 ， 任 何 飞 碟 目 击 报告 为 真 的 可 能 性 仍然 小 得 可 
怜 。 对 我 来 说 ， 令 大 多 数 飞 碟 事 件 之 可 信 性 大 打折 扣 的 理由 是 : 非常 滑 
移 ， 报 道 的 外 星人 长 得 都 和 普通 地 球 人 差不多 ， 或 者 很 像 最 近 电 视 上 出 
现 的 虚构 的 生物 。 很 多 外 星人 和 人 类 男性 非常 相像 ， 以 至 于 涡 望 同人 类 
女性 交 录 ， 甚 至 生 下 可 以 繁衍 后 代 的 子 谊 。 正 如 卡尔 : 萨 根 等 人 指出 的 
那样 ， 这 些 疯 狂 绑架 人 类 的 人 形 外 星人 ， 看 来 是 17 世 纪 之 魔鬼 和 女巫 的 
现代 版 本 。 


由 于 电视 、 报 纸 等 权威 媒体 的 烛 动 ， 星 相 学 、 特 寞 功能 和 外 星人 来 
访 已 经 敏捷 地 蜡 度 陈仓 ， 占 据 了 广大 观众 的 头脑 。 如 果 我 没有 说 错 的 
话 ， 这 种 倾 癌 利用 了 我 们 本 性 中 值得 赞扬 的 “好 奇 知 淘 ” 的 一 面 ， 于 古 我 
们 就 在 这 里 陷入 了 矛盾 的 境地 一 一 我 们 应 该 或 励 这 种 好 奇 看 淘 的 倾 癌 
吗 ? 但 是 ， 我 们 也 完全 可 以 安奈 自己 ， 因 为 科学 能 够 更 令 人 满意 地 “ 喂 
饱 ?我 们 的 “好 奇 右 询 ”， 用 教育 来 打击 迷信 ， 应 该 不 是 一 件 难 事 。 但 我 
推 想 ， 还 有 “ 男 外 的 一 种 力量 ”在 起 作用 ， 使 事情 变 得 比较 困难 。 这 种 力 
量 就 其 本 里 来 讲 ， 是 一 种 相当 有 趣 的 心理 力量 ， 我 在 本 章 剩 余部 分 意图 
说 明 这 一 点 ， 因 为 只 有 充分 理解 这 一 点 之 后 ， 才 能 有 效 地 限制 它 带 来 的 
和 危害。 我 所 说 的 “另外 的 一 种 力量 ”， 是 一 种 正常 的 、 从 很 多 角度 来 看 都 
值得 拥有 的 一 种 儿童 的 轻信 。 但 如 果 我 们 不 注意 它 的 发 展 ， 长 大 之 后 仍 
然 童心 不 改 ， 就 会 融 来 不 笠 的 结果 。 让 我 从 我 的 一 次 个 人 经 历 谈 起 。 


我 和 我 姐 小 的 时 候 ， 在 有 一 年 的 愚人 节 ， 父 母 和 叔叔 、 阿 姨 们 跟 我 
和 姐姐 玩 了 一 个 简单 的 游戏 。 他 们 宣称 在 阁楼 上 发 现 了 一 架 “ 他 们 小 时 
候 坐 过 的 小 飞机 ?， 现 在 想 让 我 们 也 坐 着 小 飞机 上 天 兜 一 次 风 。 当 时 坐 
机 还 是 稀罕 事 ， 我 们 异常 兴奋 。 大 人 们 的 唯一 的 “乘机 规定 ”是 : 我 们 
必须 壹 住 眼睛 。 他 们 拉 着 我 们 的 手 ， 咯 咯 舌 着 跌跌撞撞 地 穿 过 草坪 ， 然 
后 把 我 们 俩 用 皮带 牢 系 在 座位 上 。 我 们 听 到 了 引擎 局 动 的 青 鸣 ， 经 过 一 
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刷 过 身体 ， 迎 面 还 吹 来 一 阵 令 人 和 愉快 的 疾风 。 最 后 我 们 降落 了 ， 东 倒 西 
侈 的 飞行 之 后 ， 我 们 脚踏实地 地 着 陆 了! 大 人 们 解 开 我 们 眼睛 上 的 莹 

布 ， 笑 着 说 穿 了 刚才 的 秘密 。 其 实 哪里 有 什么 飞机 ! 我 们 仍然 站 在 
刚才 “起 飞 ” 的 地 方 ， 一 步 痢 没有 离开 过 。 我 们 刚才 乘坐 的 “飞机 ”， 就 是 
摆 在 花园 里 的 那 把 椅子 ;其实 是 爸爸 和 叔叔 把 它 抬 起 来 ， 一 会 儿 同 上 ， 
一 会 儿 回 转 ， 一 会 儿 狐 然 盘 旋 ， 模 仿 飞 机 的 飞行 。 根 本 没有 引擎 ， 只 有 
一 台 吵 闸 的 级 全 占 ， 还 有 一 台电 风 局 疝 我 们 脸 上 吹风 。 妈 妈 和 阿姨 站 在 
椅子 劳 边 ， 挥 动 着 树 枚 ， 在 我 们 号 上 拂 来 拂 去 。“ 坐 飞机 ?的 时 候 是 那样 
的 有 趣 。 


我 们 那 时 候 是 轻信 的 儿童 ， 对 大 人 充满 信任 感 ， 淘 望 着 东 一 天 真 的 
像 公交 答 应 过 的 那样 坐 一 次 飞机 ， 但 那 时 候 我 们 一 点 儿 也 没有 纳闷 为 什 
么 要 了 绽 住 我 们 的 眼睛 。 如 果真 的 有 人 和 带 你 去 坐 飞 机 ， 可 是 什么 也 不 让 你 
看 见 ， 不 是 很 目 然 地 应 该 间 一 问 “ 为 什么 ” 吗 ? 但 是 我 们 都 没 问 。 父 母 只 
古 告 诉 我 们 ， 由 于 一 些 不 能 说 明 的 原因 ， 必 须 蒙 上 我 们 的 眼睛 ; 而 我 们 
马上 残 同 意 了 。 也 许 他 们 利用 了 人 类 “不 要 扫兴 、 破 坏 了 惊喜 ”的 祖传 秘 
方 。 我 们 根本 没有 想到 ， 如 果 大 人 们 中 至 少 有 一 个 人 曾 是 训练 有 和 又 的 飞 
行 员 ， 那 他 们 为 什么 以 前 对 我 们 保密 呢 ? 我 认为 我 们 当时 甚至 没有 问 是 
谁 当 过 飞行 员 。 我 们 的 头脑 中 融 是 没有 怀疑 这 根 弦 。 我 们 对 父母 是 如 此 
信任 ,我 们 甚至 不 害怕 飞机 会 撞 到 山上 。 后 来 大 人 人 解 开 了 我 们 眼睛 上 的 
蒙 布 ， 告 诉 我 们 被 当 傻 瓜 要 弄 了， 但 我 们 仍然 没有 集 止 相信 大 人 们 讲 过 
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在 屋子 里 “起 飞 ”* 的 ， 告 诉 孩 子 们 说 “飞机 从 窗户 飞 出 去 的 时 候 要 小 心 低 
头 ”。 妈 妈 和 她 妹妹 仍然 上 当 了 。 


儿童 天 生 残 轻信。 他 们 当然 是 这 样 ， 你 还 能 指望 他 们 怎么 样 呢 ?他 
们 来 到 这 个 世界 的 时 候 ， 什 么 都 不 知道 ， 相 比 而 言 ， 他 们 周围 的 成 年 人 
却 似乎 “无 所 不 知 ”， 比如 知道 火 会 烧 疼 人 、 蛇 会 咬 人 、 不 穿 衣 戴 帼 站 在 
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等 。 而且， 更 科学 的 通过 试 错 来 学 习 、 获 得 有 用 知识 的 方法 ， 对 儿童 而 
言 第 第 不 可 行 ， 因 为 犯错 误 可 能 会 付出 惨重 的 代价 。 比 如 你 妈妈 叫 你 不 
要 在 测 边 玩 水 ， 因 为 水 里 面 有 鳄鱼 ， 你 最 好 不 要 怀疑 这 是 假 的 ， 不 要 把 
大 人 的 话 当 作 耳 劳 风 。 如 果 你 说 “谢谢 妈妈 ， 不 过 我 还 是 想 杀 喘 试 验 一 
下 ”， 结 果 ， 这 样 的 试验 十 有 八 九 会 让 你 搭 上 小 命 。 不 难 理解 ， 为 什么 
目 然 选择 〈 适 者 生存 ) 会 您 训 奢 欢 试验 和 怀疑 的 涉 脑 ， 而 特别 偏爱 儿童 
的 轻信 。 


但 是 ， 轻 信也 有 一 个 并 无 救命 作用 的 、 不 洱 的 “副产品 >"。 如 果 和 爸 妈 
告诉 你 某 些 假 话 ， 你 也 只 能 相信 。 你 怎么 会 不 相信 呢 ? 儿童 的 头脑 还 没 
有 发 育成 熟 ， 分 辨 不 出 什么 是 对 真正 危险 的 严肃 警告 ， 什 么 是 吓 距 《 比 
如 你 要 是 不 昕 话 ， 束 会 变 成 频 子 、 会 下 地 狱 等 。 如 果 孩 子 们 的 心智 已 
经 足够 成 熟 了 ， 束 再 不 需要 这 样 的 警告 7 了。 轻信 作为 一 种 救命 的 手段 ， 
同时 也 带 来 了 不 利 的 方面 。 你 相信 别人 讲 的 话 ， 不 论 真 假 。 父 母 和 大 人 
们 知道 的 东西 太 多 了 ， 所 以 孩子 们 也 目 然 地 认为 大 人 们 无 所 不 知 ， 应 该 
相信 和 他们。 于 是 ， 当 他 们 告诉 你 圣诞 老人 从 烟 秽 里 爬 进 来 、 用 信仰 “ 移 
山 ”等 等 ， 你 当然 也 就 相信 了 。 


儿童 容易 轻信 ， 因 为 他 们 如 果 要 履行 其 生命 中 的 “毛毛 虫 阶段 ”的 角 
色 ， 就 需要 轻信 。 蝴 蝶 生 有 翅膀 ， 是 因为 它们 的 使 命 是 定位 异性 蝴蝶 完 
竟 在 哪里 ， 以 及 把 后 代 传播 到 一 株 新 的 可 以 提供 食物 的 植物 上 。 它 们 上 骨 
口 不 大 ， 只 希 要 偶尔 吸食 一 点 花蜜 就 满足 了 。 与 生长 阶段 的 毛毛 虫 相 
比 ， 蝴 蝶 吃 的 恒 白 质 很 少 。 一 般 来 说， 幼 期 的 动物 都 要 为 “长 成 能 够 生 
儿 育 女 的 成 体 ” 做 准备 ， 毛 毛虫 吃 得 多 ， 就 是 为 了 早日 化 师 成 蝶 ， 之 后 
才能 飞行 和 索 殖 。 为 此 目的 ， 它 们 没有 翅膀 ， 但 有 强 有 力 的 咀嚼 器 官 和 
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人 类 儿童 也 因为 类 似 的 原因 而 需要 轻信 ， 儿 童 们 是 吞食 信息 的 毛毛 
虫 ， 他 们 将 在 一 个 复杂 的 、 基 于 知识 的 社会 中 ， 变 成 能 够 养育 下 一 代 的 


成 年 人 。 对 他 们 而 言 ， 最 重要 的 信息 餐饮 来 源 是 周围 的 长 者 ， 特 别 是 自 
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液 ， 小 孩子 也 同样 具有 大 大 的 眼睛 和 耳 条 ， 有 像 海 绢 一 样 适 于 吸附 的 饥 
淘 头 脑 ， 能 够 吸收 语言 和 知识 。 他 们 是 对 成 人 知识 的 哆 吸 者 。 父 母 、 先 
府 们 创造 的 灿烂 文化 ， 这 些 海量 知识 如 同 信 息 之 浪潮 、 智 意 的 洪水 ， 消 
入 儿童 的 大 脑 。 顺 便 说 一 下 ， 很 重要 的 一 点 : 我 们 不 能 把 这 个 毛毛 虫 类 
比 扯 得 太 远 ， 因 为 孩子 们 是 逐渐 变 成 大 人 的 ， 不 像 毛 毛虫 那样 突然 地 化 
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记得 有 一 次 圣诞 节 ， 我 温和 地 挑逗 一 个 6 岁 的 小 姑娘 ， 我 说 ， 让 我 
们 来 算 一 下 ， 鞋 诞 老 人 改 完 世界 上 所 有 的 烟 肉 需要 多 少时 间 ? 假设 每 根 
烟 和 办 都 长 6 米 ， 总 共有 1 亿 户 家 寿 有 人 小孩， 我 故意 地 大 声 提问 : ASA ESE 
BET ASW BKB, SRE AME TE ATA KAR, GREE RAAT? 他 
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应 该 是 突破 了 音 障 ， 对 不 对 ? RO) UR A SRT, DARE A 
问题 ， 但 她 却 一 点 也 没有 为 此 而 烦恼 ， 她 放下 了 这 个 话题 ， 不 再 奶 完 。 
父母 讲 给 她 的 故事 很 明显 可 能 是 假 的， 但 小 姑 嫂 从 来 没有 意识 到 这 种 可 
能 性 。 虽 然 她 说 不 出 这 样 的 话 ， 但 她 的 意思 是 这 样 的 ， 如 果 物 理 定律 使 
得 圣诞 老人 不 能 施展 本 事 的 话 ， 那 么 这 些 物理 定律 也 同样 处 境 不 妙 吧 。 
她 父母 告诉 她 ， 董 诞 老 人 要 在 圣诞 夜 的 几 个 小 时 内 礁 进 所 有 的 烟 向 ， 这 
就 足够 。 事 情 一 定 是 这 样 的 ， 因 为 爸爸 妈妈 就 是 这 样 说 的 。 


我 的 主张 是 ， 轻信 在 儿 香 身上 可 以 是 正常 的 、 健 康 的 ， 但 到 成 人 喘 
上 就 会 变 成 不 健康 的 、 应 受到 记 责 的 。“ 长 大 成 人 ”一 词 在 其 最 完整 的 意 
义 上 ， 应 当 包 括 养 成 “健康 的 怀疑 精神 *。 几 是 容易 上 当 受 驴 都 被 称 为 幼 
稚 ， 因 为 这 在 幼 章 中 很 普 衣 一 一 而 且 可 以 原谅 。 我 怀疑 这 种 幼稚 在 成 人 
号 上 的 延续 ， 源 于 深 深 地 怀念 逝去 之 童年 的 安全 感 和 舒适 感 。1986 年 ， 
著名 科普 和 科 弥 作家 艾 陡 死 ' 阿 西 英 夫 很 好 地 表达 了 这 样 一 点 :“ 只 要 观 
穴 一 下 伪 科 学 中 的 每 一 个 部 分 ， 你 都 会 发 现 一 条 安全 的 毛毯 、 一 根 可 以 
唤 吸 的 大 拇指 、 一 片 可 以 牵 住 不 放 的 衣 角 。? 对 许多 人 而 言 ， 童 年 就 像 


一 个 失去 了 的 乡村 乐园 ， 一 个 天 党， 那么 让 人 人 安心、 信赖 ， 它 的 梦幻 可 
以 带 我 们 飞 辐 无 忧 仙境 。 在 我 们 刚 在 泰 迪 能 的 怀 里 进入 梦乡 之 前 ， 可 以 
听 到 各 种 催眠 的 童话 故事 .…… 回 头 来 看 ， 纯 真 的 童年 ， 似 乎 过 得 太 快 。 
我 喜欢 父母 带 我 坐 旋转 飞车 ， 飞 得 高 高 的 像 放 风筝 ， 罕 过 树 梢 ， 豆 欢 他 
们 给 我 讲 牙 仙子 和 对 诞 老人 、 下 师 僻 林 与 他 的 到 语 、 婴 儿 耶 稣 与 东方 三 
贤士 。 所 有 这 些 故 事 丰 富 了 童年 ， 同 其 他 许多 事情 一 起 ， 在 我 们 的 记忆 
中 刻下 了 一 段 迷 人 的 过 去 。 


成 年 人 的 世界 似乎 赛 冷 、 空 洞 ， 没 有 仙女 ， 没 有 圣诞 老人 ， 没 有 玩 
具 王 国 或 纳 尼 亚 异 世界 ， 没 有 死去 的 宠物 都会 去 的 快乐 狩 猫 场 ， 没 有 天 
使 一 一 守护 天 使 或 花园 仙子 。 但 是 也 同样 没有 妖怪 、 没 有 地 狱 烈 火 、 没 
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魔 。 而 且 ， 泰 迪 能 和 洋娃娃 ， 原 来 并 没有 生命 。 但 成 人 有 同 床 共 枕 的 位 
介 ， 温 上 暖 、 生 动 、 温 记 可 人 人、 能 交谈 、 会 思考 ， 与 儿童 对 毛 绒 玩具 的 爱 
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得 想 抱 在 怀 中 。 


没有 正 向 地 长 大 ， 就 是 将 童年 的 “毛毛 虫 " 本 性 《〈 当 时 是 一 种 优势 ) 
保留 到 了 成 年 时 代 《〈 这 时 就 成 为 一 种 缺陷 ) 。 在 儿童 时 代 ， 我 们 的 轻信 
很 好 地 为 我 们 服务 。 它 帮助 我 们 以 非凡 的 速度 ， 打 包 吸 收 我 们 父母 、 祖 
先 的 智慧 ， 武 装 自 己 的 头脑 。 但 如 采 我 们 在 应 当 的 年 纪 还 不 能 脱离 这 种 
幼稚 ， 我 们 的 毛毛 虫 本 性 就 使 我 们 成 为 星相 大 师 、 肌 媒 、 政 教头 目 和 江 
湖 即 中 们 的 活 靶 子 。 人 类 儿童 的 天 性 和 精神 上 的 毛毛 虫 本 性 ， 是 为 了 浸 
淫 于 各 种 信息 和 知识 当中 ， 而 不 是 去 批判 它们 。 如 果 后 来 发 展 起 来 批判 
的 能 力 ， 那 是 因为 元 服 了 这 些 童年 倾 问 ， 而 不 是 因为 这 些 童年 倾 癌 。 儿 
曹 大脑 中 的 吸水 纸 ， 是 没有 希望 的 盏 床 ， 不 利于 成 人 发 展 怀疑 精神 。 我 
们 需要 用 成 年 人 的 科学 中 的 “建设 性 的 怀疑 主义 ”， 取 代 儿 童 头 脑 中 自动 
的 轻信 。 


但 我 怀疑 这 里 还 有 男 一 个 问题 。 我 们 把 儿童 视 为 “信息 毛毛 虫 ” 是 过 


于 简单 了 。 在 儿童 轻信 的 程序 中 有 一 处 打 巴 ， 在 我 们 理解 它 之 前 ， 它 几 
乎 是 自 相 矛盾 的 。 让 我 们 回 到 之 前 所 搬 绘 的 儿童 世界 : 儿童 需要 尽快 从 
前 奉 那 里 吸收 各 种 信息 ， 可 是 ， 如 宁 两 位 大 人 一 一 参 和 妈 一 一 给 你 的 告 
诚 相 互 矛 盾 ， 你 该 怎么 办 呢 ? WRISTS EVR TAA ERNE, HE 
都 能 咬 死 人 ”， 可 是 第 二 天 ， 你 爸爸 又 告诉 你 “大 多 数 蛇 都 能 咬 死 人 ， 但 
有 一 种 绿 蛇 除 外 ， 你 甚至 可 以 把 它 当 宠物 养 *”。 这 时 ， 你 究 竞 要 听 谁 的 
话 呢 ? 两 种 告 诚 可 能 都 是 对 的 ， 只 不 过 妈妈 和 硕 望 你 见 到 蛇 就 尽量 避 
开 ， 她 的 话 涵 括 更 加 广泛 ， 虽 然 把 绿 蛇 也 包括 在 内 ， 是 多 枉 好 蛇 了 。 而 
和 从 区 的 话 则 更 具体 、 有 针对 性 ， 对 你 具有 同样 的 保护 作用 ， 在 茶 些 方面 
优 于 你 妈妈 的 话 ， 但 如 果 不 因地制宜 的 话 ， 就 可 能 出 危险 (比如 当 你 去 
到 一 个 遥远 的 国度 ) 。 不 管 怎 么 说 ， 这 两 种 相互 矛盾 的 告 诚 容 易 搞 乱 儿 
章 的 头脑 ， 引 起 和 危险。 事实 上 ， 为 人 父母 者 往往 付出 艰辛 努力 ， 避 免 互 
相 矛 盾 ， 他 们 这 样 做 大 概 是 很 明知 的。 但是， 自然 选择 在 “设计 ”轻信 程 
序 的 时 候 ， 可 能 需要 建立 一 种 方法 来 处 理 矛 盾 的 意见 ， 也 许 束 是 一 个 简 
单 的 优先 规划 ， 如 “总 是 相信 你 最 先 听 到 的 故事 *"， 或 者 “首先 相信 妈 
妈 ， 其 次 相信 和 冯 和 爸 ， 最 后 相信 其 他 成 年 人 ”。 


有 了 时候， 父母 告 诬 孩 子 们 的 特别 目的 ， 就 是 防止 他 们 轻信 其 他 成 年 
人 。 父 母 应 该 给 孩子 的 一 条 告诫 是 这 样 的 :“ 如 果 有 人 说 他 是 爸爸 妈妈 
的 朋友 ， 让 你 跟 他 走 ， 绝 对 不 要 相信 他 ! 不 管 他 看 起 来 多 么 和 话 ，〔 特 
别 是 ) 给 你 糖 吃 也 不 能 跟 他 走 。 只 能 跟 你 和 你 爸 妈 早已 认识 的 成 年 人 
走 ， 穿 警 服 的 人 可 以 例外 。” 最 近 瑞 国 报纸 报道 了 一 则 趣事 : 伊丽莎白 
女王 的 母亲 、97 岁 的 王 太 后 有 一 次 让 其 司机 中 途 停车 ， 因 为 她 看 到 一 个 
小 女孩 在 路 边 峰 江 ， 显 然 是 走 于 了。 和 善 的 老 太 太 下 车 安慰 小 姑娘 ， 并 
表示 愿意 送 小 好 女 回 家 ， 小 姑 女 却 器 喊 厦 说 :“ 不 行 ， 不 让 我 和 陌生 人 
说 话 。” 在 茶 些 场合 ， 父 母 要 求 孩 子 们 做 和 “轻信 ”完全 相反 的 事情 : 在 
面 对 诱 惑 和 看 似 有 理 的 、 却 与 之 前 相 了 矛盾 的 情况 时 ， 要 坚定 不 移 地 相信 
之 前 成 年 人 讲 过 的 话 。 


“ 易 受 骗 " 和 “轻信 ”这 类 词汇 ， 本 映 束 不 太 合 适用 来 摘 述 儿童 。 真 下 


轻信 的 人 ， 上 听信 最 近 听 到 的 任何 话 ， 即 使 这 些 话 违背 以 前 别人 告诉 他 们 
的 。 我 想方设法 要 加 以 阻止 的 ， 不 是 儿童 们 本 性 中 纯真 的 轻信 ， 而 是 一 
个 复杂 的 、 把 容易 上 当 受 统 和 它 的 对 立 面 “一 旦 接受 茶 一 理念 就 项 固 地 
坚持 到 底 〉 结 合 在 一 起 的 东西 。 它 的 全 部 构成 就 是 早期 的 极端 容易 上 

当 ， 再 加 上 后 来 的 同样 固执 且 不 可 动摇。 你 可 以 看 到 这 样 的 结合 有 多 人 么 
大 的 危害 性 。 那 些 耶稣 会 老 会 士 们 知道 他 们 所 说 的 意味 着 什 么 : “GER 
子 的 最 先 七 年 交 给 我 ， 我 就 能 交 给 你 一 个 成 人 ”( 养 儿 七 岁 看 到 老 )。 


第 七 草 解析 芯 妙 ， 见 怪 不 怪 


虽然 没有 绝对 的 显著 理由 ， 
KEAN RAP ZAHA, 
但 仍然 要 清理 思绪 ……… 
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EKER ee RS Be Ta (Robert Winston) 兽 设 想 了 一 位 
无 民 庸 医 在 报纸 上 刊登 一 则 广告 ， 面 同 重 男 轻 女 的 婚 育 人 士 ， 保 证 下 一 
台 能 生 儿 子 (我 并 不 文 持 这 里 潜在 的 性 别 皮 视 观点 ， 但 它 无 疑 可 以 退 济 
到 古代 世界 的 各 地 ， 并 且 今 天 仍 存 在 于 很 多 地 方 )。 广 告 词 为 : 


五 百 英镑 的 独门 秘方 ， 
可 圆 你 生男 孩 的 梦想 ; 
若 最 后 未 能 实现 愿望 ， 


我 全 额 退 款 给 你 保障 。 


退 球 之 保证 是 为 了 建立 人 们 对 这 种 方法 的 信心 。 当 然 ， 实 际 上 不 管 
在 什么 情况 下 ， 生 儿子 的 比率 都 大 约 是 50%， 所 以 这 种 驴 术 将 有 利 可 
图 。 事 实 上 ， 这 个 无 民 庸 医 甚 至 可 以 放心 地 修正 他 那 无 效 退 蒜 的 金额 ， 
生 一 个 女儿 的 话 赔偿 250 英 镑 ， 从 长 期 经 营 的 角度 看 ， 他 仍然 会 财源 不 
WT- 


1991 年 ， 我 在 星 家 研究 院 的 讲坛 上 进行 了 一 次 类 似 的 展示 。 我 说 ， 


我 有 理由 认为 ， 在 我 的 观众 当中 ， 有 一 位 能 透视 人 心 的 通 灵 人 ， 能 够 仅 
仅 通过 意念 力量 ， 影 响 事 件 的 发 生 。 我 将 尝试 找 出 这 个 人 。 我 说 :“ 首 
先 ， 我 们 要 确定 通 灵 人 是 在 观众 席 的 左 半边 还 是 右 半边 。? 我 让 大 家 都 
先 站 起 来 ， 同 时 我 的 助手 抛 据 一 枚 人 硬币。 我 要 求 左 半边 的 人 “用 意念 ”使 
硬币 正面 戎 上 ， 而 右 半 边 的 人 “用 意念 ”使 便 币 背面 参 上 。 很 显然 ， 有 一 
边 的 人 要 失败 出 局 ， 所 以 他 们 可 以 坐 下 了 。 剩 下 的 人 再 一 分 为 二 ， 仍 然 
是 一 半 选 择 正 面 朝 上 ， 为 一 半 选 择 背 面 朝 上 ， 失 败 的 人 也 坐 下 。 这 样 一 
半 一 半 地 淘汰 ， 硬 币 投掷 过 7 轮 或 8 轮 之 后 ， 只 剩 下 一 个 人 还 站 在 那 
里 。“ 请 大 家 为 通 录 人 热烈 豆 掌 。” 他 一 定 就 是 那 位 通 录 人 ， 不 是 吗 ? 因 
为 他 成 功 地 用 意念 连续 8 次 影响 了 那 枚 人 硬币 的 朝 问 ! 


如 果 这 个 讲座 进行 电视 现场 直播 ， 而 不 是 先 录制 再 播 出 的 话 ， 演 示 
效果 将 禾 动 得 多 ! 我 将 邀请 观看 直播 的 场 外 观众 参与 进来 ， 比 如 ， 凡 是 
姓氏 开头 字母 在 ] 之 前 的 观众 请 “用 意念 ”还 控 硬币 正面 朝 上 ， 其 他 观 
众 “用 意念 "还 控 反 面 朝 上 。 这 样 角力 ， 分 出 结果 ， 接 下 来 ，“ 通 灵 人 ”所 
在 的 那 一 半 再 一 分 为 二 ， 继 续 角力 ， 等 等 。 我 会 请 求 每 一 位 观众 写 下 自 
己 < 用 意念 "影响 正 反面 顺序 的 记录 。 如 果 有 200 万 观众 ， 那 就 需要 大 约 
21 轮 才 会 最 后 剩 下 一 个 人 。 为 了 保险 起 见 ， 我 会 在 21 轮 之 前 的 某 一 轮 
(比如 第 18 轮 ) 停 下 来 ， 然 后 邀请 仍 未 出 局 的 观众 打 电 话 进来 。 未 出 局 
的 人 可 能 很 少 ， 幸 运 的 话 会 有 人 打 电 话 给 我 。 然 后 ， 我 们 请 这 位 观众 读 
一 下 他 或 她 所 做 的 记录 : 正 、 反 、 反 、 反 、 正 、 正 、 反 、 正 、 正 、 正 、 
正 、 反 、 反 、 反 、 正 、 正 、 反 、 反 。 这 一 结果 和 官方 记录 完全 一 致 ， 所 
以 这 个 人 成 功 地 影响 了 18 次 投 硬币 的 结果 ， 这 真 让 人 佩服 得 五 体 投 地 。 
可 是 ， 我 们 为 什么 要 佩服 他 ? 他 靠 的 不 就 是 纯粹 的 运气 吗 ? 我 不 知道 是 
否 有 人 做 过 这 种 试验 。 实 际 上 ， 这 个 把 戏 的 门道 太 明显 ， 大 概 不 会 有 多 
少 人 上 当 。 但是， 下面 的 情况 将 让 人 做 出 什么 反应 呢 ? 


一 位 有 名 的 “ 通 录 人 ”上 电视 主持 一 档 节 目 ， 这 是 一 笔 赚 钱 的 生意 ， 
他 的 演出 经 纪 人 为 他 搞定 了 午餐 时 间 的 播 出 机 会 。 他 那 仿佛 可 以 催眠 的 
迷人 目光 《感谢 化 妆 师 和 灯光 师 ) FETA E ia BMR. AA 


奇 的 预言 家 口中 吟 诵 : 他 感到 目 己 的 观众 中 茶 些 人 具有 一 种 奇异 的 、 精 
神 感应 的 、 和 谐 和 跳动 的 宇宙 能 量 。 当 然 ， 这 些 人 可 以 知道 自己 的 身 

份 ， 因 为 只 要 主持 人 念 出 一 个 神秘 之 泡 ， 这 些 人 的 手表 就 会 停 。 经 过 一 
段 短暂 的 停顿 ， 他 更 上 的 一 部 电话 突然 铃声 大 作 。 致 电 者 用 十 分 敬 长 的 
语气 说 ， 当 “ 通 灵 人 ” 念 死 时， 她 的 表 停 了 。 而 且 ， 她 在 看 表 之 前 就 预感 
到 了 此 事 的 发 生 ， 因 为 主持 人 炙热 的 目光 似乎 在 与 她 的 灵魂 对 话 。 她 感 
到 了 “能 量 ” 的 “振动 "”” 甚至 她 的 话 还 没有 说 完 ， 又 有 一 个 电话 打 了 进来 
一 一 义 有 一 个 人 的 手表 停 了 。 


第 三 位 致电 者 说 ， 停 下 来 的 是 他 祖父 的 一 只 老 挂钟 。 这 种 神通 比 停 
住 一 只 小 小 的 手表 更 惊人 ， 因 为 手表 里 纤细 的 弹 堵 上 自然 对 开 语 的 反应 更 
加 敏感 ， 相 比 之 下 老 挂 钟 里 钟 摆 更 加 沉重 ， 本 不 容易 被 现 语 “施法 ? 改 
变 ! 而 妨 一 位 电视 观众 的 手表 ， 在 这 位 着 名 的 “大 师 ” 念 出 区 语 之 前 就 停 
下 来 了 ， 这 难道 不 更 加 凸显 了 “意念 控制 * 那 令 人 惊奇 的 力量 ? 还 有 一 只 
表 更 “ 急 不 可 耐 ?地 回应 神秘 力量 一 一 在 节目 播放 的 整整 一 天 之 前 就 停 
了 ， 当 时 和 的 主人 正在 看 报纸 上 那 位 “大 师 ” 的 照片 。 演 播 室 的 观众 们 佩 
服 得 五 体 投 地 ， 难 以 言 表 。 这 坚 无 疑问 是 神通 之 力 ， 因 为 它 在 整整 一 天 
之 前 就 开始 发 挥 作用 了 !“ 天 上 人 间 还 有 更 多 事 呢 ， 霍 拉 旭 ， 我 的 诗 


但 是 ， 我 们 需要 的 不 是 倒 吸 一 口 冷气 ， 而 是 冷静 下 来 思索 。 本 章 探 
讨 的 主题 就 是 “通过 计算 某 件 事 必 然 发 生 的 概率 ， 以 拆 穿 这 种 巧合 "。 在 
这 个 过 程 中 ， 我 们 还 会 发 现 ， 揭 开 那 些 看 似 神秘 之 巧合 的 内 幕 ， 远 比 面 
Ee Aa BAe 


这 样 的 计算 有 时 很 容易 。 在 我 的 前 一 本 书 中 ， 我 曾 告 诉 过 读者 们 我 
的 上 自行 车 车 锁 的 密码 ， 我 认为 说 出 这 个 密码 没什么 关系 ， 因 为 很 显然 ， 
看 我 书 的 读者 ， 肯 定 不 会 去 偷 日 行车 啉 。 但 是 很 不 兽 ， 还 是 有 人 把 我 的 
目 行 车 给 偷 走 了 。 这 次 我 换 了 一 把 新 锁 ， 并 设 了 一 个 新 密码 : 4167。 我 
觉得 这 个 号 码 很 好 记 。41 令 我 印象 深刻 ， 因 为 我 在 寄 牡 学校 时 ， 我 的 衣 


服 和 鞋子 的 随机 编号 就 是 41， 而 67 是 我 应 该 退休 的 年 龄 。 很 显然 ， 这 里 
并 没有 什么 让 人 感 兴趣 的 巧合 ， 不 管 数码 是 多 少 ， 我 这 奉子 都 在 努力 寻 
找 一 个 容易 记 的 密码 ， 现 在 我 找到 了 。 更 加 无 巧 不 成 书 的 是 ， 束 在 写 这 
一 段 文字 的 时 候 ， 我 恰好 从 牛津 大 学 我 的 学 院 收 到 了 一 则 通知 : 


许可 使 用 打印 机 的 教授 ， 都 需要 输入 一 个 个 人 登录 密码 。 您 的 
密码 是 : 4167。 


我 的 第 一 反应 是 : 我 衣 定 会 并 丢 这 个 通知 〈 我 去 年 就 并 丢 过 一 份 类 
似 的 通知 ) ， 所 以 必须 想 一 个 办 法 牢记 我 的 密码 。 也 许 我 要 再 发 明 一 种 
和 我 记 目 行车 锁 密 码 一 样 的 记忆 秘诀 ? 于 是 我 再 一 次 看 了 一 眼 通知 上 的 
数字 ， 请 允许 我 借用 弗 雷 德 . 霍 伊 尔 (Fred Hoyle) 的 科幻 小 说 《 黑 云 》 
(The Black Cloud) 中 简洁 的 一 句 话 :“ 字 纸 上 这 个 数字 似乎 惊人 
地 变 大 了 。” 


我 不 需要 一 个 新 的 记忆 秘诀 了 ， 因 为 两 个 数字 完全 一 样 ! Teste, R 
想 赶紧 告诉 我 妻子 这 个 惊人 的 巧合 ， 但 更 冷静 一 想 ， 我 不 应 该 这 样 大 惊 


小 怪 。 


随机 发 生 这 种 巧合 的 概率 ， 不 难 计算 出 来 。 第 一 个 数字 可 能 是 从 0 
到 9 中 的 任何 一 个 ， 所 以 打印 机 密码 和 车 锁 密 码 的 头 一 位 数字 4 一 致 的 可 
能 性 就 有 L10。 第 二 位 数字 也 是 从 0 到 9 中 的 任何 一 个 ， 和 车 锁 密 码 的 第 
二 位 一 致 的 可 能 性 又 是 110。 于 是 ， 和 前 两 位 数字 巧合 的 可 能 性 将 是 
1l/100。 用 同样 的 逻辑 去 推理 剩 下 的 两 位 数字 ， 所 有 4 位 数字 与 车 锁 密 码 
完全 一 致 的 可 能 性 为 10000。 正 是 有 了 这 样 一 个 庞大 的 分 母 ， 才 让 我 
们 能 够 防备 偷 车 贼 。 


这 种 巧合 令 人 印象 深刻 。 但 我 们 能 从 中 得 出 什么 结论 呢 ? 是 正在 发 
生 神 秘 的 和 羊 运 的 事情 吗 ? 是 有 和 守护 天 使 在 惧 曝 之 中 做 着 什么 安排 吗 ? 
是 因为 幸运 星 飞 临 了 天 王 星 吗 ? 不 。 毫 无 疑问 ， 这 些 都 是 纯粹 的 巧合 。 


世界 总 人 口 远 远 多 于 一 万 人 ， 以 至 于 就 在 此 时 此 刻 ， 必 然 有 一 个 人 正在 
体验 和 我 一 样 大 感 意外 的 巧合 。 这 只 是 因为 今天 刚好 是 我 发 现 这 一 巧合 
的 日 子 ; = 天 ， 发 生 的 是 这 一 个 巧合 ， 而 不 
是 另 一 个 巧合 。 实 际 上 ， 几 周 之 前 ， 我 就 在 写本 意 的 初稿 SRE 
发 生 后 我 重新 打开 草稿 ， 以 插入 这 一 逸事 。 当 然 ， 我 可 能 还 会 在 其 他 时 
间 ， 多 次 修改 和 润色 这 段 文字 ， 但 我 不 会 将 上 面 的 那 件 事 再 移 到 “ 今 
RK”: 我 老 老 实 实地 写 下 准确 的 时 间 。 把 时 间 移 到 “今天 ， 是 夸大 巧合 
的 妨 外 一 种 常用 方法 ， 因 为 这 样 给 人 的 印象 会 更 深刻 ， 讲 出 的 故事 更 加 
精彩 。 


我 们 可 以 用 类 似 的 计算 ， 来 揭露 电视 市 目 中 似乎 用 “神通 之 力 ” 集 下 
人 们 手表 的 法 师 ; 不 过 我 们 只 能 进行 估计 ， 而 不 是 准 确 的 数值 计算 。 思 
路 如 下 : 任何 一 只 手表 ， 都 有 一 个 小 的 概率 在 某 一 时 刻 停 下 来 ， 我 不 知 
道 这 个 概率 确切 的 数值 是 多 少 ， 但 这 里 有 一 种 估算 方法 。 比 如 ， 电 子 表 
的 电池 一 般 一 年 束 会 用 完 ， 所 以 一 只 电子 表 在 一 年 内 总 要 堡 一 次 。 而 因 
为 人 们 常常 会 忘记 给 机 械 表 上 发 条 ， 所 以 机 械 表 停 下 来 不 走 的 事 儿 更 加 
屡见不鲜 。 电 子 表 不 会 经 常 俘 下 来 ， 因 为 人 们 经 常会 记得 提前 更 换 电 
池 。 但 两 种 表 又 都 可 能 出 其 他 各 种 各 样 的 故障 ， 所 以 仍然 可 能 经 闻 停 下 
来 不 走 。 我 们 不 妨 先 假设 “每 一 只 表 在 一 年 内 部 要 停 一 次 ”"。 我 们 这 样 估 
计 的 精确 度 并 不 重要 ， 因 为 理 儿 还 是 那个 理 儿 。 


如 果菜 人 的 一 只 表 在 死 念 之 后 三 周 才 售 下来， 那么 即使 最 迷信 的 
人 ， 也 不 会 认为 这 件 事 与 念 史 有 什么 关系 。 我 们 需要 决定 的 是 : 观众 的 
手表 停 下 来 和 通 元 人 念 死 ， 这 两 件 事 发 生 在 多 长 时 间 之 内 ， 可 以 算是 同 
IRAE, SAME? 大 约 5 分 钟 ， 当 然 是 绝对 保险 的 ， 特 别 是 这 让 主持 
人 可 以 同 致电 者 聊 上 几 分 钟 电话 ， 然 后 接听 下 一 位 观众 的 电话 报告 “ 表 
停 了 ”， 它 们 看 起 来 会 像 是 同时 发 生 的 。 一 年 中 大 约 有 10 万 个 5 分 钟 ， 于 
古 任何 一 只 手表 (比如 我 的 手表 ) 在 茶 个 特定 的 5 分 钟 内 停 下 来 的 概率 
就 是 十 万 分 之 一 。 这 个 概率 很 小 ， 但 是 有 1000 万 人 在 看 这 个 电视 节目， 
即使 只 有 一 半 人 戴 着 手表 ， 那 么 也 能 推算 出 有 25 只 手表 将 在 这 个 时 段 内 


停 下 来 。 而 且 25 只 手表 的 主人 即使 上 有 1/4 〈 即 6 人 左右 ) 拨打 演播 室 电 
话 ， 也 绰绰有余 地 可 以 让 那些 天 真 的 观众 惊讶 得 目 轿 口 呆 。 特 别管 动 的 
是 当 有 人 报告 说 ， 他 的 表 前 一 天 就 停 下 来 了 ， 或 者 自己 的 表 虽 然 没 停 
可 是 祖父 的 老 挂 钟 却 不 走 了 ， 此 外 ， 还 有 死 于 心脏 病 的 逝 者 家 属 打 电 话 
说 ， 逝 者 的 " 表 * 也 停 了 下 来 ， 等 等 。 这 种 巧 事 曾 出 现在 以 前 一 首 伤感 的 
歌曲 中 ， 歌 名 是 “爷爷 的 钟 ” 


九 十 年 来 没有 睡觉 ， 
滴答 、 滴 答 、 滴 答 ， 
计算 生命 的 每 一 秒 ， 
HWA, WA, WA, 
HE He 

钟 也 停 下 ， 再 也 不 跑 。 


理 但 德 : 费 曼 1963 年 所 做 的 一 次 讲座 ， 在 他 逝世 之 后 ， 于 1998 年 出 
版 发 行 。 讲 座 中 提 到 ， 他 的 结 友 妻子 在 晚上 9 时 22 分 去 世 ， 后 来 友 现 她 
屋 里 的 座 钟 也 恰好 停 在 9 时 22 分 。 有 些 人 会 陶醉 于 这 种 巧合 貌似 具有 的 
神秘 ， 他 们 认为 当 费 曼 用 简单 、 合 理 的 话 来 解释 这 个 谜 ， 就 带 走 了 某 种 
弥 足 珍 贯 的 东西 。 实 际 上 ， 那 个 座 钟 年 代 已 入， 经 常 出 故障 ， 稍 微 倾 余 
一 点 儿 就 往往 会 停 下 来 ， 费 曼 自 己 就 经 常 修理 它 。 费 曼 夫人 去 世 的 时 
候 ， 护 士 的 职责 是 记录 死亡 的 准确 时 间 。 于 是 护士 走 到 座 钟 前 面 ， 可 是 
钟 处 在 了 阴影 中 ， 为 了 看 得 清楚 一 些 ， 护 士 便 把 座 钟 稍微 地 转 同 了 朝 癌 
亮光 的 方向 .…… 于 是 ， 这 只 座 钟 便 停 下 不 走 卫 。 费 曼 告 诉 我 们 的 是 确实 
的 真实 情况 ， 也 是 非常 简单 的 解释 ， 难 道 他 就 破坏 了 什么 美好 的 事物 
吗 ? 我 不 这 样 认 为 。 在 我 看 来 ， 他 正 是 在 肯定 一 个 有 序 之 宇宙 本 身 的 优 
雅 和 美好 。 在 这 个 有 序 的 宇宙 中 ， 钟 停 下 来 ， 总 有 客观 原因 ， 而 绝 不 是 
为 了 挑逗 人 们 感情 上 的 约 想 。 


WWIE, RACH PIA, A ER EA SCP 
字母 ) 缩写 词 一 一 巧 事 集 (PETWHAC) 代表 “看 似 巧合 之 事件 的 集 
合 ”(Population of events that would have appeared coincidental) 。“ 集 
合 ” 是 一 个 很 怪 的 单词 ， 但 它 的 确 可 以 作 一 个 合适 的 统计 学 术语 。 我 下 
面 将 不 再 继续 用 大 写字 和 母 ， 因 为 大 写字 母 在 页 面 上 看 起 来 太 过 突 几 。 在 
ERAS TE Za LOPE ZA, RAWEKE SPOR, TARIS 
于 “ 巧 事 集 *， 当 然 还 有 其 他 许多 事件 也 属于 “ 巧 事 集 *。 严 格 地 说 ， 这 其 
中 不 应 该 包括 祖父 的 老 挂钟 停 了 下 来 的 那个 人 ， 因 为 那个 法 师 并 没有 预 
言 “自己 的 力量 可 以 使 某 人 祖父 的 老 挂 钟 停 下 来 ”。 可 当 祖 父 的 挂钟 真 的 
停 了 下 来 ， 茶 些 人 马上 融 打 电话 进来 ， 因 为 他 们 认为 祖父 的 老 挂 钟 停 下 
来 ， 远 比 自己 的 手表 停 下 来 更 令 人 吃惊 。 这 种 奇怪 的 误解 ， 更 加 凸显 了 
通 录 人 神通 广大 、 法 力 无 边 。 因 为 他 其 至 都 不 用 劳 神 说 出 口 ， 束 可 以 停 
下 某 人 祖父 的 老 挂钟 ! 同样 ， 法 师 也 没有 说 过 ， 有 手表 前 一 天 就 停 下 
来 ， 或 者 发 生 心 脏 骤 停 的 老人 的 仪器 停 下 来 ， 等 等 事件 。 


有 些 人 认为 这 类 不 可 预料 的 事件 属于 “ 巧 事 集 *。 他 们 认为 ,一定 有 
什么 神秘 力量 在 幕后 发 挥 了 作用 。 但 当 你 开始 采用 这 种 路 数 思 考 之 后 ， 
就 越 会 觉得 “ 巧 事 集 ” 变 得 非常 之 大 、 无 处 不 在 。 其 实 ， 这 其 中 有 让 愿 者 
上 钩 的 诱饵 。 如 果 你 的 手表 恰好 在 24 小 时 前 停 下 不 走 了 ， 你 可 能 并 不 需 
要 过 分 地 轻信 、 易 感 ， 惑 会 把 这 件 事 纳入 “ 巧 事 集 *。 而 如 果 有 人 的 表 在 
念 区 之 前 7 分 钟 停 下 不 走 了 ， 很 多 人 都 会 印象 深刻 一 一 因为 7 是 一 个 很 十 
老 的 神秘 数字 。 而 想必 人 们 又 可 以 推 想到 7 个 小 时 、7 天 ， 甚 至 ..…....“ 巧 
事 集 ” 越 壮大 ， 对 里 面 的 各 种 巧合 我 们 就 更 应 该 见怪 不 怪 。 老 练 的 驴子 
最 拿手 的 事 ， 就 是 让 人 们 去 想 一 件 事 的 对 立 面 (同样 作 数 〉。 


顺便 说 一 句 ， 我 故意 为 我 想象 的 通 录 人 选择 了 一 种 比较 惊人 的 把 
戏 ， 电 视 上 的 钟表 戏法 通常 没有 这 么 惊人 。 有 一 个 我 们 更 熟悉 的 把 戏 
是 “发 功 让 已 停 的 旧 表 重新 走动 ?主持 人 要 求 观众 站 起 来 ， 从 抽 居 里 或 
阁楼 中 找 出 那些 已 经 坏 了 的 手表 ， 然 后 放 在 手 上 ， 等 待 通 录 人 发 出 到 语 
或 传达 一 个 催眠 性 的 眼神 。 实 际 上 发 生 的 事情 是 : 因为 手掌 温度 可 以 融 


化 手表 内 已 经 凝固 的 润滑 油 ， 所 以 手表 便 重 新 滴 滴 答 答 地 走 了 起 来 ， 尽 
管 只 是 走 短 短 的 几 分 钟 。 即 便 在 所 有 观众 中 ， 仅 有 很 小 比例 的 人 手 上 发 
生 这 样 的 事情 ， 但 经 过 那么 多 人 的 泻 染 ， 就 会 激发 出 一 种 令 人 满意 的 效 
果 ， 使 很 多 惊讶 得 分 不 清 东 南西 北 的 人 拼命 地 拨打 电话 。 事 实 上 ， 尼 证 
MLE (Nicholas Humphrey) 在 其 揭露 怪力 乱 神 的 名 著 《 找 魂 》 
(Soul Searching，1995 年 ) 一 书 中 曾经 解释 据 调 查 显 示 ， 只 要 
把 停 下 来 的 手表 放 在 手心 里 ， 至 少 一 半 都 会 重新 走动 ， 起 码 会 走 上 那么 


一 小 会 儿 。 


这 里 有 另 一 个 巧合 的 例子 ， 可 以 让 我 们 明明 白白 地 计算 出 它 发 生 的 
概率 。 同 时 ， 我 们 要 借用 这 个 例子 来 看 一 看 概率 论 能 怎样 敏锐 地 改变 我 
们 对 于 “ 巧 事 集 ”的 看 法 。 我 曾经 有 过 一 位 女 朋 友 ， 她 和 我 的 第 一 位 女 朋 
友 生 日 是 同一 天 《虽然 不 是 在 同一 年 ) 。 她 把 这 件 事 告诉 了 她 的 一 位 相 
言 星相 学 的 朋友 。 那 朋友 得 意 扬扬 地 问 她 ， 既 然 道 金 斯 能 在 毫 不 知情 的 
情况 下 ， 结 缘 两 位 具有 共同 “星相 ”的 女子 ， 那 他 还 有 什么 理由 来 证 明 自 
己 对 星相 学 之 神奇 的 怀疑 呢 ? 但 让 我 们 再 次 冷静 地 想 一 想 ， 不 难 计算 随 
机 挑选 的 两 个 人 生日 碰巧 相同 的 概率 。 一 年 有 365 天 ， 不 管 第 一 个 人 的 
生日 是 哪 一 天 ， 第 二 个 人 和 他 同日 出 生 的 机 会 都 是 /365 (这 里 就 不 计 
算 羡 年 造成 的 小 小 差别 了 〉 。 如 果 我 们 用 任意 一 种 特定 的 方法 ， 把 人 们 
结 成 对 儿 ， 比 如 捉 对 儿 逐 一 调查 任 一 男子 的 所 有 女性 朋友 ， 那 么 她 们 之 
间 生 日 相同 的 概率 也 是 1/365。 如 果 我 们 调查 一 千 万 人 《这 仍然 少 于 东 
京 或 墨西哥 城 的 人 口 数 ) ， 那 么 其 中 构成 这 种 离奇 巧合 的 ， 将 超过 
27000 人 ! 


现在 ， 让 我 们 想 一 想 “ 巧 事 * 的 情况 ， 来 看 一 看 当 这 种 明显 的 巧合 放 
在 一 个 较 大 的 人 群 中 ， 会 怎样 变 得 不 那么 令 人 吃惊 。 把 人 们 两 两 结对 
儿 、 造 成 明显 巧合 的 方法 ， 还 有 很 多 种 。 比 如 ， 一 个 人 会 有 两 个 坚 不 相 
FR, BAER ERAKAR: 在 “ 巧 事 集 ” 中 也 会 有 生日 相同 的 两 
位 生意 伙伴 ， 或 两 个 生日 相同 的 人 坐 在 同一 架 飞 机 上 的 相 邻 座位 。 在 一 
架 满载 500 多 名 乘客 的 波音 747 飞 机 上 , “至 少 有 一 对 邻 座 乘 客 生日 相 


同 ” 的 概率 超过 50%。 我 们 一 般 不 会 注意 到 这 些 事情 ， 因 为 我 们 在 填写 
见长 乏味 的 入 境 登 记 表 时 ， 不 会 越过 别人 的 屑 膀 去 偷 看 对 方 在 写 些 什 
么 。 但 如 果 我 们 真 的 都 去 看 一 眼 ， 那 么 在 大 多 数 航 班 厦 陆 之 后 ， 部 会 有 
某 位 乘客 咱 咱 不 休 、 神 神 暑 蝶 地 诉说 自己 “遭遇 了 超自然 的 神秘 力量 ”。 


生日 碰巧 相同 的 现象 ， 还 有 更 戏剧 性 的 、 更 著名 的 表现 方式 : 假设 
在 一 间 屋 子 里 有 23 个 人 ， 数 学 家 可 以 证 明 ， 有 两 个 人 生日 相同 的 概率 略 
微 超过 50%。 两 位 阅读 过 本 书 早期 草 稳 的 读者 问 我 ， 怎 么 解释 这 一 惊人 
的 论断 ? 我 十 分 同情 天 生 就 恕 慢 数 学 公式 的 人 们 ， 所 以 我 只 用 语言 来 做 


一 个 简要 说 明 。 


我 们 反 其 道 而 行 之 ， 运 用 反 证 法 ， 这 会 让 问题 变 得 更 加 简单 : 我 们 
来 计算 在 那 间 屋 里 “没有 两 人 同日 出 生 ” 的 概率 。 首 先 ， 假 设 不 包括 间 
年 ， 而 且 那 23 个 人 当中 有 你 有 我 。 我 的 生日 是 3 月 26 日 ， 我 不 知道 你 的 
生日 。 但 在 一 年 的 365 天 中 只 有 一 个 3 月 26 日 ， 所 以 你 和 我 生日 不 相同 的 
概率 是 364/365〈0.997) 。 但 把 我 和 你 结 成 对 子 ， 只 是 这 一 间 屋 子 里 23 
个 人 随意 组 合成 对 排列 中 的 一 种 。 对 于 每 一 对 儿 ， 我 们 都 需要 把 
364/365 自 乘 一 下 。 有 多 少 对 儿 组 合 呢 ? 第 一 种 猜测 是 23x23=529， 很 显 
然 这 个 数字 多 算 了 ， 因 为 它 人 允许 每 个 人 都 和 自己 配对 ， 这 很 殉 户 ， 也 很 
没 意 义 : 我 们 每 个 人 当然 都 是 和 自己 同一 天 出 生 的 ! 所 以 我 们 必须 从 可 
能 组 合 的 初步 列表 中 减 去 23 对 儿 ， 结 果 就 是 (23x23) 一 23=506 对 儿 。 
但 这 样 算 的 话 ， 我 们 仍然 是 把 “你 一 我 * 和 “我 一 你 ”都 算 进 去 了 ， 这 其 中 
的 明显 失 算 是 : 如果 我 的 生日 和 你 的 一 样 ， 那 么 你 的 生日 当然 也 就 和 我 
的 一 样 。 换 名 话说 ， 这 种 组 合 把 每 一 对 儿 都 计算 了 两 迄 。 所 以 我 们 必须 
再 把 506 除 以 2， 得 到 253， 这 才 是 我 们 应 该 考虑 的 数字 。 接 下 来 用 纸 笔 
计算 要 花 很 多 时 间 ， 但 用 电脑 〈 或 对 数 表 ) 就 会 很 快 得 出 结果 一 一 
364/365 自 乘 253 次 的 乘积 非常 接近 0.5。 这 就 是 这 间 屋 里 的 23 个 人 生日 皆 
不 相同 的 概率 。 


因此 ， 从 反 证 法 的 角度 来 看 ， 在 这 23 个 人 当中 ， 至 少 有 2 人 是 同一 


天 出 生 的 这 种 概率 也 就 大 约 是 50%。 如 果 这 间 屋 里 的 人 数 是 30 而 不 是 
23， 通 过 同样 的 计算 就 会 得 出 ， 可 以 配 成 对 儿 的 数目 是 [ (30x30) 一 
30]:2=435， 然 后 364/365 目 乘 435 次 ， 大 约 得 到 0.30， 也 就 是 次， 有 两 个 
人 同一 天 生日 的 可 能 性 是 70%。 如 果 你 每 周 日 都 去 看 橄榄 球 比 赛 ， 并 用 
等 量 的 钱 两 边 下 注 ， 来 赌 出 场 的 30 名 队员 中 有 两 个 是 同一 天 生日 ， 你 肯 
定 能 有 不 错 的 收入 。 大 多 数 人 都 会 赁 着 直觉 来 反对 你 的 假设 ， 可 是 他 们 
间 了 。 这 种 直觉 性 错误 ， 往 往 会 干扰 我 们 科学 地 分 析 “ 神 秘 的 巧合 ”。 


这 里 我 要 说 一 个 实际 发 生 的 巧合 ， 虽 然 更 难 计 算 一 些 ， 但 我 们 还 是 
可 以 尽量 算出 它 的 大 臻 概率。 吾妻 有 一 次 给 我 丈 母 女 买 了 一 只 古董 手 
表 ， 表 蒙 子 是 粉红 色 的 。 她 快 到 家 门口 的 时 候 撕 掉价 格 标 签 一 看 ， 不 禁 
大 吃 一 惊 一 一 表 的 背面 镑 刻 的 竟 是 她 母亲 名 字 的 首 字母 缩写 ，M.A.B.。 
可 怕 吧 ? 怪异 吧 ? 惊悚 吧 ? 著名 小 说 家 亚 瑟 . 库 斯 勒 (Arthur Koestler) 
一 定 会 以 此 大 做 文章 。 享 有 盛誉 的 心理 学 家 荣 格 〈“ 集 体 无 意识 ”概念 的 
创立 者 ) 也 相信 ， 甚 至 一 只 书 橱 或 一 把 小 刀 ， 都 能 被 通 灵 力量 所 感应 ， 
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缩写 如 此 巧合 的 表 ， 真 是 天 网 民 机 ， 应 该 把 这 么 有 趣 的 故事 和 我 分 享 
一 一 于 是 我 义 把 这 件 事 告诉 了 广大 的 读者 。 


那么 ， 发 生 这 种 巧合 的 概率 是 多 少 呢 ? 我 们 可 以 用 一 种 简单 的 方法 
进行 计算 。 字 母 表 中 共有 26 个 字母 ， 如 果 你 母亲 的 名 字 缩 写 是 3 个 字 
母 ， 那 么 你 在 任意 一 块 刻 着 3 个 字母 的 手表 上 发 现 同样 字母 的 概率 就 是 
1/26x1/26x1/26=1/17576。 英 国有 大 约 5500 万 人 。 如 果 每 一 个 喘 国 人 买 
了 一 只 欠 刻 着 3 个 缩写 字母 的 古董 手表 ， 那 么 我 们 就 能 期 竺 会 有 3000 多 
人 碰 到 这 种 令 人 咋舌 的 巧合 : 手表 上 面 已 经 刻 好 了 他 们 母亲 名 字 的 缩写 
字母 。 


实际 的 概率 还 要 大 于 这 个 数字 。 因 为 刚才 过 于 简化 的 计算 ， 把 每 个 
字母 作 人 名 缩写 的 概率 都 定 为 26， 这 是 不 对 的 ， 这 仅仅 是 字母 表 中 所 
有 字母 的 平均 概率 。 但 在 实际 生活 中 ， 有 的 字母 〈 如 X 和 Z 等 ) 几乎 无 


人 使 用 ， 而 M、A、B 等 则 被 大 量 的 人 使 用 : 设想 ， 如 果 巧 合 缩写 是 
X.Q.Z. 的 话 ， 那 反倒 更 加 令 人 吃惊 。 我 们 可 以 通过 抽样 调查 一 本 电话 
夭 ， 来 证 明 对 这 个 概率 的 估计 。 抽 样 调查 是 在 不 能 直接 计算 概率 时 ， 估 
计 某 一 事件 的 正当 方法 。 伦 敦 电话 钴 是 可 供 抽样 的 好 对 象 ， 因 为 它 的 信 
奶 量 很 大 ， 而 且 伦敦 既是 吾妻 买 那 只 手表 的 地 方 ， 也 是 我 岳母 生活 的 城 
市 。 伦 敦 电话 短 里 的 私人 电话 号 码 大 约 有 85060 栏 瑞 寸 ， 或 者 说 1.34 栏 
英里 ， 其 中 姓氏 以 B 开 头 的 有 8110 栏 英寸 。 也 就 是 说 ， 大 约 有 9.5% 的 伦 
敦 人 ， 姓 的 第 一 个 字母 都 是 B， 远 远 超 过 了 作为 26 个 字母 之 一 的 平均 值 
3.8% CBN1/26) 。 


所 以 ， 在 伦敦 随机 找 一 位 市 民 ， 姓 以 B 开 头 的 概率 就 是 9.5%。 那 么 
以 M 或 A 打 头 的 相应 概率 是 多 少 呢 ? 从 电话 短 中 去 查找 这 些 姓 名 缩写 要 
EARS INTE); 而 且 这 样 做 也 没有 什么 意义 ， 因 为 电话 短 本 身 也 只 是 一 种 
抽样 。 比 较 容 易 的 做 法 是 对 一 本 电话 夭 进 行 二 次 抽样 ， 这 其 中 所 有 姓名 
缩写 都 按 字 母 顺 序 方便 地 排列 。 任 何 一 个 姓 的 序列 都 是 如 此 。 我 们 以 英 
国人 最 常见 的 姓氏 史密斯 (Smith) 为 例 ， 看 一 看 到 底 有 多 少 人 是 M. 史 
密斯 ， 多 少 人 是 A. 史 密斯 。 可 以 合理 地 认为 ， 这 些 大 约 就 能 代表 伦敦 人 
口中 姓名 缩写 巧合 的 概率 。 结 果 ， 史 密斯 们 占据 的 篇 幅 超过 20 栏 码 ， 其 
中 M. 史 密斯 有 53.6 栏 英寸 ， 占 全 部 史密斯 的 7.39%; A. 史 密斯 有 75.4 栏 英 
sF, 410.2%. 


如 果 你 是 一 名 伦敦 人 ， 并 且 姓 名 缩写 是 3 个 字母 ， 那 么 你 的 姓名 缩 
写 是 M.A.B. 的 概率 就 是 0.102x0.073x0.095， 大 约 等 于 0.0007。 英 国人 口 
是 5500 万 ， 这 意味 着 全 国有 3.8 万 人 姓名 缩写 是 M.A.B.， 不 过 前 提 是 这 
5500 万 人 每 个 人 的 姓名 缩写 都 是 三 个 字母 。 很 显然 ， 并 不 是 每 个 人 的 姓 
名 缩写 都 是 三 个 字母 ， 但 再 看 一 次 电话 短 ， 就 可 以 发 现 至 少 大 部 分 人 的 
姓名 缩写 是 3 个 字母 。 按 照 保 守 一 些 的 估计 ， 即 使 只 有 一 半 英 国人 姓名 
缩写 是 3 个 字母 的 话 ， 那 也 仍然 有 1.9 万 人 的 姓名 缩写 和 我 岳母 的 一 模 一 
样 。 如 果 这 块 表 被 他 们 中 的 任何 一 位 买 到 ， 他 /她 想必 也 会 被 这 样 的 巧 
合 惊 得 瞳 目 结 舌 。 但 我 们 的 计算 已 经 表明 ， 其 实 并 没有 理由 大 惊 小 怪 。 


ABA, OAR BATE BH J LA AG Se A a sel, IS ACN ATR 
没有 理由 为 此 大 尺 小 怪 。M.A.B. 是 我 后 母 未 婚 时 的 姓名 缩写 ， 她 结婚 以 
后 姓名 缩写 改 为 了 M.A.W.。 但 如 果 在 那 块 表 背 面 错 刻 的 是 她 婚 后 姓名 
的 缩写 的 话 ， 轴 怕 也 同样 会 使 我 的 妻子 吃惊 。 而 在 电话 憩 里 ， 以 W 开 头 
的 姓 ， 第 见 程度 大 概 亦 不 进 于 以 B 开 头 的 姓 。 基 于 这 种 考 感 ， 在 英国 与 
我 拓 母 "姓名 缩写 相同 ”的 人 数 就 增 了 一 倍 ， 因 此 使 得 “ 巧 事 集 ” 的 规模 也 
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不 是 她 母 杀 的 姓名 ， 而 是 她 本 人 的 ， 那 她 肯定 会 党 得 这 种 巧合 更 加 称 
奇 ， 更 值得 纳入 到 日 区 壮大 、 源 源 不 断 的 “ 巧 事 集中 。 


我 曾经 提 到 ， 己 故 小 说 家 亚 蕊 : 库 斯 勒 非常 热衷 于 巧合 之 事 。 他 编 
扎 的 《巧合 之 根 》 (The Roots of Coincidence，1972 年 ) 一 
书 中 有 几 篇 故事 来 自 书 中 主人 公 、 奥 地 利生 物 学 家 保罗 . 卡 米尔 (Paul 
Kammerer) 的 收集 。 卡 米尔 以 曾 发 表 一 个 捏造 的 实验 而 著称 ， 据 称 这 
个 实验 在 产 婆 蟾 身上 演示 了 “获得 性 特征 的 遗传 "。 下 面 就 是 库 斯 勒 转述 
的 一 个 典型 的 卡 米尔 式 的 故事 : 


19169 F 18H, REF EVV. 教授 的 候诊 室 里 等 候 叫 号 时 ， 
阅读 了 一 本 《艺术 》 (Die Kunst) 杂志 ， 深 深 地 为 一 位 画家 的 
作品 所 倾倒 ， 于 是 在 心中 记 下 了 画家 的 名 字 一 一 史 瓦 巴赫 ， 以 便 日 
后 有 机 会 去 欣赏 原画 。 正 在 这 时 ， 门 开 了 ， 一 名 护士 对 候诊 病人 喊 
道 : “ 史 瓦 巴赫 夫人 在 吗 ? 有 电话 找 。” 


似乎 并 不 值得 大 费 周章 地 去 估计 这 件 事 的 巧合 概率 。 但 我 们 至 少 可 
以 写 下 一 些 我 们 估算 其 概率 所 需要 知道 的 事情 。“ 正 在 这 时 ， 门 开 了 ”的 
表述 是 有 点 含糊 的 ， 完 竟 是 指 这 位 女士 看 到 史 瓦 巴赫 的 画作 并 用 心 记 住 
的 1 秒 钟 之 后 呢 ， 还 是 20 分 钟 之 后 呢 ? 这 上 段 时 间 间 隔 到 底 有 多 长 ， 以 至 
于 她 仍 认 为 是 个 巧合 而 惊奇 不 已 ? 此 外 ， 这 当然 与 史 瓦 巴赫 这 一 姓氏 的 
罕见 程度 也 有 关系 : 如 果 是 施 密 特 或 施 特 因 斯 ， 就 不 会 给 我 们 留 下 如 此 
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电话 筹 ， 可 以 找到 六 七 个 叫 史 瓦 巴赫 的 人 。 这 个 姓氏 不 很 常见 ， 所 以 可 
以 理解 那 位 女士 为 此 而 惊讶 。 但 我 们 还 需要 进一步 想 一 想 ， 考 虑 到 “ 巧 
事 集 ” 里 成 员 的 数量 ， 同 样 的 事情 既 可 能 发 生 在 男 外 一 个 医生 的 诊所 ， 

也 可 能 发 生 在 某 牙 医 的 候诊 室 ， 还 可 能 发 生 在 某 政府 部 门 的 办 公 室 等 。 
当然 ， 这 样 的 事情 既 可 能 发 生 在 维也纳 ， 也 可 能 发 生 在 其 他 城市 。 人 们 
头脑 中 应 该 牢记 不 起 的 是 ， 发 生 巧 合 的 机 会 ， 其 数量 是 多 么 庞大 ! 任何 
TR GREEN) 巧合 ， 如 果 碰 巧 及 生 了 ， 和 人们 都 会 认为 它 像 实际 发 生 的 
巧合 那样 ， 不 同 寻 第 。 


现在 ， 让 我 再 来 谈 另 一 种 巧合 之 事 ， 但 这 一 次 却 很 难 进 行 概 率 计 
算 。 请 考虑 一 下 我 们 经 常 引 用 的 这 样 一 种 例子 : 一 个 人 多 年 之 后 突然 梦 
见 目 己 的 一 位 老 友 ， 然 后 第 二 天 突如其来 地 收 到 他 的 一 封 信 ， 或 者 得 知 
他 于 那天 夜里 去 世 了 ， 或 者 不 是 老 友 本 人 去 世 而 是 老 友 的 父 杀 去 世 了 ， 
或 者 他 父亲 没有 去 世 ， 而 是 赌 赢 了 一 场 球赛 ， 等 等 。 请 看 一 看 ， 一 旦 我 
们 放松 警惕 , “ 巧 事 集 ”的 壮大 会 有 多 么 迅速 。 


通常 ， 这 类 巧合 故事 是 从 一 个 很 大 的 信息 来 源 范围 内 收集 来 的 。 有 
些 大 众 报 纸 的 通讯 栏 中 经 常 刊登 读者 来 信 ， 这 些 读者 只 有 经 历 惊 人 之 巧 
合 的 时 候 ， 才 会 投 书 报 革 。 其 实 ， 为 了 决定 我 们 是 人 否 应 该 感到 吃惊 ， 我 
们 首先 需要 了 解 这 份 报纸 的 发 行 量 。 如 果 发 行 量 是 400 万 份 ， 那 么 ， 如 
果 我 们 每 天 读 不 到 惊人 的 怪事 ， 那 本 里 束 是 怪事 了 。 因 为 在 这 400 万 人 
之 中 ， 只 需要 有 一 个 人 莹 过 巧 合 事 件 ， 报 纸 束 很 可 能 进行 广 而 告 之 ， 告 
诉 所 有 的 读者 。 但 是 ， 我 们 很 难 判断 一 个 人 过 到 的 这 件 特殊 巧合 事件 的 
概率 ， 例 如 ， 一 个 人 茶 天 晚上 突然 梦 遇 目 己 的 一 位 遗 筷 多 年 的 老 朋 友 ， 
而 老 朋 友 正 好 在 那天 去 世 了 。 但 不 管 这 一 概率 是 多 少 ， 它 肯定 远 远大 于 
四 百 万 分 之 一 。 


因此 ， 如 果 我 们 在 报纸 上 读 到 ， 在 世界 菜 地 ， 读 者 之 一 或 其 他 什么 
人 经 历 了 茶 种 巧合 事件 ， 我 们 真 的 没什么 理由 为 之 所 动 。 这 一 反对 “大 
慰 小 怪 ” 的 论证 是 完全 成 立 的 。 然 而 ， 仍 有 一 些 潜藏 的 事情 可 能 令 我 们 
心烦 。 你 大 概 乐于 承认 ， 从 一 份 广泛 发 行 之 报纸 的 读者 的 角度 ， 我 们 没 
有 理由 慰 讶 于 在 儿 百 万 个 读者 之 中 ， 有 为 一 位 读者 拨 见 问 报 社 倾诉 自己 
遇 到 的 怪事 巧 事 。 但 是 ， 如 果 这 件 事 凑 巧 就 发 生 在 你 的 号 上 ， 你 就 仍然 
难以 摆脱 那 种 慰 悚 诈 腊 的 感觉 。 这 并 不 仅仅 是 个 人 的 偏见 。 这 其 中 大 有 
道理 。 我 所 过 到 的 几乎 每 个 人 都 有 这 种 感觉 。 如 果 你 随便 找 个 人 问 一 
问 ， 他 们 很 可 能 会 告诉 你 至 少 一 次 很 神秘 的 巧合 。 表 面 上 看 来 ， 这 削弱 
了 冷静 小 认为 的 “报纸 的 巧合 故事 是 从 一 个 巨大 的 巧合 汇集 地 《 几 百 万 
读者 ) 中 精 选 出 来 的 ”这 一 观点 。 


但 这 实际 上 并 未 削弱 这 一 观点 ， 其 原因 如 下 : 虽然 每 个 人 都 是 一 个 
个 体 ， 但 我 们 同时 构成 “海量 ”的 机 会 ， 去 发 生 巧 合 事件 。 我 们 每 天 度 过 
的 平凡 日 子 ， 都 是 由 各 种 事件 组 成 的 连续 系列 ， 这 中 间 任 何 一 个 事情 ， 
都 可 能 构成 一 次 巧合 。 比 如 我 现在 正在 看 墙 上 挂 着 的 一 幅 外 星人 面孔 一 
样 的 、 深 海鱼 类 的 照片 。 有 可 能 就 在 此 时 ， 电 话 铃 将 啊 起 来 ， 有 一 位 目 
称 是 鱼 完 生 (Mr.Fish〉 的 人 要 找 我 。 那 么 好 吧 ， 我 束 在 这 里 等 等 看 .….…… 


电话 铃 并 没有 啊 。 我 的 意思 是 : 在 一 天 的 任何 时 刻 ， 不 管 你 在 做 什 
么 ， 都 有 可 能 发 生 茶 些 事 ， 比 如 来 了 一 个 电话 。 如 宁 确 实 发 生 了 ， 事 后 
回顾 起 来 器 有 可 能 被 评定 为 一 次 稀奇 的 巧合 。 一 个 人 的 一 生 中 有 这 人 么 多 
分 分 秒 秒 ， 如 果 他 /她 从 来 没有 过 到 过 一 次 令 目 己 吃惊 的 巧合 ， 那 倒是 
真 的 相当 不 可 思议 了 。 比 如 ,在 目前 这 个 具体 的 一 分 钟 ， 我 的 思绪 飞 向 
我 的 一 位 45 年 没 见 过 面 的 老 同学 哈 维 兰 〔 我 已 经 记 不 起 他 长 的 什么 模 
样 ， 教 名 是 什么 )。 如 果 此 时 ， 恰 好 有 一 架 哈 维 兰 公 司 制造 的 飞机 飞 过 
我 的 窗 前 ， 那 我 电 不 束 磁 上 了 巧 事 一 桩 ? 当然 ， 我 得 实话 实说 地 告诉 读 
者 ， 此 时 并 没有 哈 维 兰 公 司 的 飞机 飞 过 我 的 窗 前 。 但 是 ， 我 可 能 又 继 续 
去 想 别 的 事 儿 了， 这 叉 提 供 了 碰 到 其 他 巧合 的 机 会 。 所 以 ， 每 天 、 每 
F HZA, WAREJEA EKM, MESME E. Hæ, Ai 


永远 也 不 会 去 注意 〈 或 去 报道 ) 那些 未 能 发 生 的 巧 事 。 


在 巧合 事件 中 ， 人 们 嗜好 发 现 一 定 的 意义 或 模式 ， 而 不 管 这 其 中 是 
个 有 真正 的 意义 ， 这 人 至少 表 现 出 人 们 普遍 乐于 寻找 一 种 模式 的 倾 癌 。 这 
种 倾向 是 值得 鼓励 的 ， 也 是 有 用 的 。 在 这 个 世界 上 ， 有 很 多 事件 及 特 
征 ， 的 确 被 归 入 了 非 随 机 的 模式 ， 这 会 帮助 我 们 (以 及 很 多 动物 ) 来 侦 
测 到 这 些 模式 。 困 难 之 处 在 于 一 一 如 何在 两 个 巨大 的 危险 之 中 安全 地 航 
行 ? 一 个 危险 是 侦 测 到 看 似 存 在 、 但 实际 上 不 存在 的 模式 〈 误 报 ) ; 男 
一 个 危险 是 有 确实 存在 的 模式 ， 却 没有 被 侦 测 到 “〈 漏 报 ) 。 统 计 科 学 的 
主要 任务 ， 就 是 帮助 我 们 渡 过 这 一 段 左右 为 难 的 危险 航程 。 实 际 上 ， 远 
在 人 们 研究 出 统计 方法 之 前 ， 人 类 和 其 他 动物 就 已 经 是 赁 直觉 的 优秀 统 
计 学 家 了 。 但 不 管 是 人 ， 还 是 动物 ， 又 都 很 容易 犯 下 忽 左 忽 右 的 错误 。 


这 里 有 一 些 上 自然 办 真实 存在 的 统计 模式 ， 但 并 非 异 党 明显 ， 连 我 们 
人 类 也 不 是 一 开始 就 知道 的 。 


难以 察觉 这 种 模式 的 原因 


实际 的 时 间 间 隔 在 平均 数 266 天 上 下 
浮动 。 性 交 发 生 的 频 度 远大 于 因此 而 
分 娩 在 统计 上 发 生 于 性 交 之 | 怀孕 的 频 度 ， 因 此 怀孕 源 于 性 交 这 一 
后 约 266 天 。 点 就 不 那么 明显 了 ， 怀 孕 为 什么 不 会 
是 其 他 高 频 度 行为 《如 力 饭 ) 的 结 
果 呢 ? 


参见 上 面 。 > 经 
只 有 在 月 经 周期 的 中 间 阶 段 | 参见 上 面 。 邹 外 ， 没 有 来 月 经 的 女性 


Kae a : 
最 志 可 能 受孕 而 相对 地 不 | 不 会 怀孕 。 这 是 一 个 虚假 的 关联 ， 对 


幼稚 的 头脑 而 言 ， 甚 至 意味 着 真相 的 
反面 。 


很 多 抽烟 的 人 并 没有 得 肺癌 ， 也 有 很 
TARRE. 多 肺癌 患者 从 不 抽烟 。 


毕竟 到 处 都 有 老鼠 和 跳蚤 。 老 恨 和 中 
ARK, Reems | RAS RAAB, KARER 
其 是 它们 身上 的 跳蚤 ， 都 容 败坏 的 空气 ”， 以 至 于 很 难 确定 这 许 
cous 多 关联 因素 中 ， 哪 一 个 最 重要 。 也 就 

i 是 说 , 不 合 逻 辑 的 假 性 因果 关联 又 一 


次 拦住 了 去 路 。 


会 在 月 经 前 后 。 


还 有 一 些 人 们 误 认 为 自己 发 现 的 模式 ， 其 实 是 假 模式 : 


容易 造成 误导 的 原因 


有 时 候 求 雨 的 舞蹈 (F) 之 后 是 会 下 
一 场 雨 (等 ) ， 于 是 这 些 少 见 的 运气 ， 
就 深 深 地 铭刻 进 了 人 们 的 头脑 。 如 果 
求 雨 舞 之 后 没有 下 雨 ， 人 们 会 认为 是 
仪式 中 的 哪些 细节 出 了 问题 , 或 者 神 
灵 在 为 其 他 事情 而 怨 怒 。 总 之 ， 不 难 
找到 一 些 足以 使 人 们 相信 的 借口 。 


RB (AAR. CAR 
肾脏 上 酒 羊 血 , 或 者 某 些 特 
定神 学 赖 以 为 基础 的 残暴 习 
俗 ) 可 以 结束 干旱 。 


参见 上 面 。 用 宇宙 现象 来 虚构 神秘 ， 


彗星 和 其 他 天 文 事件 能 给 人 | 符合 占星 术士 的 利益 ， 就 像 让 人 相信 
们 的 生活 预示 危险 。 求 雨 舞 或 在 雪 稻 肾 胜 上 酒 羊 血 等 仪式 
无 疑 符合 牧师 和 巫师 的 利益 一 样 。 


如 果 是 一 直 倒 霉 ， 我 们 就 认为 他 /她 的 
坏 运 还 没有 结束 ， 于 是 就 更 加 希望 看 
一 个 人 如 果 一 直 倒 霉 的 话 ，| 到 其 最 终结 局 。 如 果 坏 运 不 再 继续 ， 
总 会 否 极 泰 来 。 似乎 就 证 实 了 这 个 预言 。 我 们 下 意识 
地 把 一 件 好 事 定 义 为 “一 连 串 ” 尼 运 
的 终结 ， 那 么 必然 就 会 否 极 泰 来 了 。 


我 们 人 类 ， 并 不 是 自然 界 中 寻求 非 随 机 之 统计 模式 的 唯一 动物 ， 也 
不 是 会 在 这 方面 犯 * 可 以 被 称 为 迷信 的 错误 ”的 唯一 动物 。 这 两 点 得 到 了 
所 谓 的 “斯 金 纳 箱 ” 装 置 的 清楚 验证 。 以 美国 著名 心理 学 家 斯 金 纳 
(B.F.Skinner) 的 名 字 命名 的 “斯 金 纳 箱 ”， 构 造 简 单 却 用 途 广泛 ， 一 般 
用 来 研究 鸽子 或 老鼠 的 心理 活动 。 这 种 箱子 安装 了 一 个 或 几 个 开关 ， 连 
到 箱子 的 一 面 内 壁 ， 里 面 的 实验 动物 《〈 如 一 只 鸽子 ) 可 以 通过 吸 开 关 进 
行 操 作 。 箱 子 中 设 有 一 个 电动 控制 的 喂食 器 (或 者 其 他 奖赏 ) 。 开 关 和 
奖赏 有 机 关 相 连 ， 只 要 饮 子 吹 开 开关 ， 束 能 够 触动 机 关 ， 打 开 喂 食 器 。 
在 最 简单 的 设置 中 ， 铝 子 每 一 次 吸 开 关 都 能 得 到 食物 。 铅 子 能 很 容易 地 


学 会 执行 这 个 任务 。 老 鼠 也 能 学 会 ;在 更 大 的 、 更 坚固 的 斯 金 纳 箱 中 ， 
甚至 连 猪 也 学 得 会 。 


我 们 知道 “连接 开关 与 喂食 器 的 因果 链 是 电动 装置 "， 可 是 鸟 子 不 知 
道 。 在 饮 子 看 来 ， 吸 开关 束 是 一 种 “ 求 雨 舞 *。 此 外 ， 我 们 可 以 把 这 种 联 
系 设 置 为 一 种 比较 微弱 的 、 统 计 性 的 联系 。 比 如 可 以 把 装置 设 定 为 : 不 
古 每 咏 一 下 ， 电 动 喂食 需 都 会 打开 ， 而 是 必须 吸 十 下 ， 才 会 打开 。 这 可 
以 真 的 意味 着 “必须 吸 十 下 ”。 或 者 ， 也 可 以 设 为 平均 每 咏 十 下 ， 喂 食 需 
才 会 开局 一 次 ， 但 在 任何 一 次 具体 情况 中 ， 需 要 叹 的 次 数 都 是 随机 定 
的 。 或者， 可 以 用 一 个 计数 器 来 决定 ， 饱 子 有 1/10 的 概率 会 得 到 奖 入 ， 
但 是 却说 不 准 是 什么 时 候 。 铝 子 和 老鼠 要 学 会 的 打开 开关 的 方法 ， 就 是 
对 人 而 言 ， 也 需要 是 一 位 不 错 的 统计 师 ， 才 能 觉察 其 内 在 规律 和 因 采 关 
。 我 们 可 以 用 一 种 只 有 少数 吃 击 能 得 到 革 食 的 程序 ， 就 让 它们 忙 个 不 
停 。 有 趣 的 是 ， 式 击 时 偶然 才能 得 到 食物 这 种 方式 让 鸽子 们 学 到 的 习 
性 ， 持 久 性 要 超过 每 次 吸 击 都 能 得 到 食物 所 学 到 的 习性 ， 甚 至 当 供 给 食 
物 的 电源 已 被 完全 切断 之 后 ， 铝 子 仍然 在 不 届 不 挠 地 吸 个 不 停 。 你 只 要 
想 一 想 就 会 明白 ， 这 其 中 大 有 深 深 的 教育 意义 。 
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微弱 的 统计 规律 。 它 们 的 这 种 能 力 ， 想 必 既 能 在 自然 情况 下 为 它们 服 
务 ， 又 能 在 斯 金 纳 箱 中 为 它们 服务 。 斯 金 纳 箱 外 的 生活 模式 更 加 丰富 多 
彩 一 一 世界 就 是 一 个 更 庞大 、 更 复杂 的 斯 金 纳 箱 ， 里 面 充 满 了 各 种 各 样 
的 统计 性 模式 。 野 生动 物 的 行动 ， 往 往 跟 随 着 回报 、 和 您 鹿 或 其 他 重要 事 
件 。 这 样 的 因果 关系 往往 不 是 绝对 的 ， 而 是 统计 性 的 。 一 只 需 把 自己 那 
长 长 的 、 弯 曲 的 吃 戳 入 泥 中 ， 会 有 一 定 的 可 能 性 抓 到 一 条 虫子 。 惟 入 泥 
中 事件 ， 和 找到 虫子 事件 之 间 的 关系 ， 征 统计 性 的 ， 而 且 是 真实 的 。 围 
统 “ 最 佳 岗 食 理论 ”已 经 形成 了 一 整个 专门 研究 动物 行为 的 学 派 。 野 生 马 
类 表现 出 相当 复杂 的 能 力 ， 能 够 “运用 ”统计 学 ， 评 价 不 同 地 区 食物 的 丰 
富 程 度 ， 并 且 相 应 地 分 配 捕食 时 间 。 


让 我 们 再 回 到 实验 室 。 斯 金 纳 建立 了 一 个 很 大 的 研究 学 派 ， 使 用 他 
Is nly 
金 纳 箱 技术 的 基础 上 制造 了 一 类 天 才 的 “超级 版 斯 金 纳 箱 ”。 这 一 次 ， 
rae eae ornare (Ba HLA MERE 
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信 ” 的 行为 ， 它 们 完全 就 好 像 真 的 在 学 习 一 种 获得 奖励 的 习性 。 至 于 这 
种 受 党 习性 的 精确 组 成 ， 则 因 马 而 异 ， 每 只 饮 子 的 行为 方式 部 不 一 样 : 
一 只 鸽子 好 像 陀 螺 一 样 转圈 一 一 在 两 次 打 贫 期 间 会 着 时 针 转 两 三 圈 ; 力 
一 只 蚀 子 不 断 地 把 尖 伸 向 盒子 上 方 的 人 菜 个 特殊 角落 ; 男 有 一 只 好 像 在 做 
抬头 的 动作 ， 似 乎 是 在 用 它 的 头 扰 起 一 块 看 不 见 的 幕布 ， 此 外 ， 还 有 两 
只 铅 子 ， 不 约 而 同 地 编排 出 了 有 节 委 感 的 舞蹈 ， 用 头 和 号 体 做 从 这 边 到 
Re 种 习性 ， 碰 巧 看 起 来 非常 像 是 茶 些 极乐 乌 
的 求婚 舞 。 斯 金 纳 使 用 “迷信 ?这 个 词 ， 是 因为 从 乌 儿 的 行动 来 看 ， 就 好 
pelea este ata 《 食 机 制 具有 因果 性 影响 *”。 当 然 ， 我 
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器 电源 被 切断 之 后 ， 仍 能 持续 很 长 时 间 。 此 外 ， 就 好 像 一 位 风 和 其 演奏 家 
持续 提升 自己 的 演奏 一 样 ， 这 种 习惯 在 形式 上 并 非 一 成 不 变 。 在 一 个 典 
型 案例 中 ， 铝 子 的 迷信 习性 始 于 突然 将 头 从 中 间 位 置 甩 回 左 边 。 随 痢 时 
闻 的 推移 ， 这 个 动作 变 得 更 加 充满 激情 ， 然 后 整个 身体 都 癌 同 一 方 同 摆 
动 ， 同 时 脚步 到 出 一 两 步 。 经 过 很 多 个 小 时 的 “动作 漂移 ?， 这 种 问 左 迈 
步 的 动作 成 为 这 个 习性 中 的 主导 性 特征 。 这 种 迷信 习惯 本 里 ， 可 能 源 于 
这 一 物种 内 置 的 茶 一 “天 然 曲 目 ”， 但 我 们 仍然 可 以 说 ， 在 上 述 背 景 下 履 
行 这 些 迷 信 习 性 ， 并 且 不 断 重 复 ， 对 馅 子 来 说 不 是 天 生 的 。 


斯 金 纳 的 “迷信 的 鸽子 ”， 其 行为 就 像 统计 师 ， 但 它们 是 “ 搞 错 了 状 
况 的 统计 师 ”。 馈 子 们 警觉 于 自己 世界 中 各 种 事件 之 间 可 能 的 联系 ， 特 


别 是 警觉 于 它们 所 布 望 得 到 的 食物 竟 奖 和 它们 力所能及 的 行动 之 间 的 联 
系 。 一 种 习性 《如 角子 把 头 伸 同 盒子 上 方 的 茶 个 角落 ) 是 偶然 形成 的 。 
只 角子 只 是 在 喂食 器 旺 当 一 声 打开 之 前 ， 偶 然 地 把 头 伸 癌 了 盒子 上 方 
问 。 可 以 理解 的 是 ， 这 只 鸽子 束 发 展 出 了 一 种 试验 性 假设 ， 认 为 这 两 个 
事件 之 间 有 一 种 必然 的 联系 ， 于 是 它 再 次 把 头 伸 问 了 那个 角落 。 采 然 ， 
由 于 斯 金 纳 设 计 的 计时 机 制 带 来 的 磁 巧 走运 ， 食 物 又 如 愿 地 挤 了 出 来 。 
事实 上 ， 如 果 那 只 馈 子 做 一 个 试验 一 一 不 把 头 伸 问 盒子 上 方 的 那个 方 
问 ， 它 会 发 现 食物 仍然 会 掉 下 来 。 但 要 领悟 到 这 一 步 ， 那 就 需要 一 位 比 
我 们 大 多 数 人 类 还 要 优秀 的 、 并 且 更 爱 怀 疑 的 统计 师 来 做 受 试 者 了 ! 


斯 金 纳 将 目 己 的 试验 对 照 了 赌 徒 玩 牌 时 发 明 的 各 种 交 好 运 的 “学 
问 ”。 这 种 行为 ， 在 草地 滚 木 球场 上 ， 也 是 一 道 熟悉 的 奇怪 风景 : 投掷 
者 一 旦 抛 球 出 手 ， 就 无 法 继续 控制 深 木 球 向 目标 球 前 进 。 但 是 ， 尽 管 如 
此 ， 滚 木 高 手 在 球 出 手 后 ， 总 是 会 继续 保持 弯 腰 投球 的 姿势 ， 把 身体 倾 
来 倾 去 ， 似 乎 在 向 已 经 脱离 其 控制 的 球 “ 拼 命 地 发 功 "。 有 的 人 还 常 第 对 
球 喊 加 油 之 类 的 言语 鼓励 ， 这 些 当然 量 无 作用 。 而 更 精彩 的 一 一 赌 城 拉 
斯 维 加 斯 的 吃 角 子 老 虎 机 ， 婚 是 一 全 不 折 不 扣 的 对 人 起 作用 的 “斯 金 纳 
箱 ”。 只 是 人 们 要 “ 吸 击 开关 ”的 话 ， 不 仅 需 要 拉动 赌博 机 劳 边 的 手柄 ， 
还 必须 回 投 币 口 里 喂 钱 。 这 实际 上 是 一 个 糊弄 傻瓜 的 游戏 ， 因 为 赌场 老 
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赌场 老板 怎么 文 付 巨 额 电费 呢 ? 每 一 次 拉动 手柄 是 否 会 让 参 赌 者 获 利 ， 
这 种 概率 是 计算 好 了 的 ， 但 对 于 习惯 迷信 的 人 而 言 ， 这 是 一 剂 完美 的 毒 
药 ， 一 口 完 美的 陷阱 。 所 以 ， 当 你 注视 拉 斯 维 加 斯 赌场 里 玩 得 展 天 黑 地 
的 赌 棍 ， 你 就 好 像 看 到 了 斯 金 纳 箱 里 那些 沉 洒 于 “迷信 活动 ”之 中 的 铅 子 
的 绝妙 表演 : 有 的 赌 棍 对 着 机 器 滔滔 不 绝地 说 话 ， 有 的 赌 棍 对 机 器 做 各 
种 暗示 性 手势 ， 或 用 手 拍打 机 喜 一 一 因为 他 们 曾经 靠 拍打 机 器 局 过 一 次 
钱 ， 所 以 残 永远 也 息 不 了 啦 。 我 也 见 过 电脑 上 渡 的 人 ， 有 时 对 服务 絮 的 
反应 等 得 不 耐烦 ， 也 用 同样 的 方法 ， 比 如 用 手 痪 打 电 脑 终 端 。 


我 在 拉 斯 维 加 斯 赌场 的 一 位 女 卧 后 ， 也 非 正 式 地 研究 了 伦敦 的 赌 


场 。 她 报告 说 ， 有 一 名 奇怪 的 赌 徒 只 要 一 押 上 赌注 ， 就 马上 跑 到 某 一 个 
地 方 ， 金 鸡 独 立地 站 在 一 块 特 定 的 地 板 砖 上 ， 紧 张 地 注视 着 庄家 身后 的 
电视 屏幕 中 现场 直播 的 赛马 场景 。 也 许 他 曾经 站 在 这 个 位 置 上 赢 过 一 

次 ， 所 以 他 想当然 地 认为 这 块 地 板 砖 会 给 他 带 来 好 运 。 如 果 有 其 他 的 赌 
徒 偶然 站 在 了 “他 的 ”幸运 地 砖 上 面 〈 有 些 其 他 的 赌 秆 故意 这 么 干 ， 也 许 
征 想 动 走 他 的 一 部 分 “运气 ?”， 也 许 只 是 在 故意 去 他 生气 ) ， 他 束 会 在 那 
儿 跳 来 跳 去 ， 鞭 斯 底 里 地 想 在 赛马 结束 之 前 把 一 只 脚 踩 上 去 。 还 有 一 些 
赌 徒 在 “好 运 道 ”的 时 候 ， 束 不 再 更 换 衬 家， 或 者 不 理 友 ， 为 的 是 能 “不 
断 及 财 ”"。 与 此 相反 的 是 ， 曾 经 有 一 位 爱尔兰 的 赌 徒 长 大 一 涉 邦 发 ， 但 
是 为 了 转运 ， 一 下 子 就 剃 成 了 光头 。 他 的 想法 是 ， 现 在 身 背 考 运 、 马 不 
扬 蹄 ， 而 头发 又 这 么 多 ， 这 两 者 之 间 说 不 定 有 什么 联系 ; 也 许 这 些 事实 
就 是 茶 个 有 意义 的 模 陈 的 一 部 分 ! 其 实 ， 我 们 也 不 要 目 认 为 高 人 一 等 ， 
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彻 确 改变 了 参 孙 的 命运 。 我 们 很 多 人 从 小 就 都 相信 这 古 真 的 。 


那么 ， 怎 样 才能 辨别 哪 一 种 貌似 的 相关 性 是 真 的 ， 哪 一 种 是 随机 
的 、 没 有 意义 的 呢 ? 我 们 有 办 法 ， 它 们 属于 “统计 科学 和 实验 设计 ”的 科 
学 。 我 想 再 花 时 间 解 释 一 些 统计 学 原理 ， 但 不 是 其 细 市 。 统 计 学 ， 很 大 
程度 上 可 以 被 视 为 一 门 “ 从 随机 中 辨识 出 模式 的 艺术 ”。 随 机 的 意思 是 负 
少 模式 。 有 很 多 种 方法 可 以 解释 随机 和 模式 。 比 如 我 说 : 我 能 看 笔迹 分 
出 男孩 女孩 。 如 果 我 是 对 的 ， 那 么 在 性 别 与 笔迹 之 间 就 可 能 存在 一 种 相 
关 模 式 。 有 些 人 对 此 表示 怀疑 ， 他 们 承认 每 个 人 的 笔迹 各 不 相同 ， 但 认 
为 笔迹 和 性 别 并 没有 必然 联系 。 那 么 ， 你 作为 法 官 ， 要 怎样 才能 判断 ， 
究竟 是 我 说 得 对 ， 还 是 持 怀 疑 态 度 的 人 说 得 对 呢 ? 只 听信 我 的 一面 之 
词 ” 当 然 不 行 ， 因 为 我 就 像 拉 斯 维 加 斯 的 一 位 迷信 的 赌 秆 一样 ， 会 很 容 
易 误 以 为 撞 到 的 好 运 就 是 真实 的 、 可 以 重复 的 技巧 。 无 论 如 何 ， 你 有 充 
分 的 理由 癌 我 索要 证 据 。 那 么 ， 什 么 样 的 证 据 才 能 令 你 满意 呢 ? 答案 
是 : 公开 记录 的 、 合 理 分 析 的 证 据 。 


不 管 怎么 说 ， 我 的 这 个 宣称 只 是 一 种 统计 学 意义 上 的 宣称 。 我 没有 
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只 是 假设 的 ， 其 实 我 并 没有 声称 具有 任何 超常 能 力 。) 我 只 古 在 说 : 在 
形形色色 的 笔迹 当中 ， 某 些 特征 与 性 别 有 关 ; 所 以 ， 虽 然 我 也 常常 会 搞 
错 ， 但 如 果 你 给 我 100 份 手写 笔迹 ， 我 能 有 些 准 头 地 分 辨 出 哪些 是 男孩 
写 的、 哪些 是 女孩 写 的 ， 准 确 率 超过 随意 胡 猜 。 为 了 证 实 我 所 说 的 话 ， 
你 接 下 来 要 做 的 事情 就 是 ， 计算“ 靠 随意 胡 猜 也 能 得 到 这 种 结果 ”的 概率 
有 多 么 大 。 这 里 ， 我 们 又 得 去 练习 一 次 如 何 计算 巧合 的 概率 了 。 


在 我 们 做 统计 之 前 ， 你 设计 这 个 实验 必须 遵循 一 些 原 则 。 我 们 所 寻 
求 的 非 随机 性 模式 ， 是 一 种 把 笔迹 关联 于 男女 性 别 的 模式 。 于 是 ， 这 里 
有 一 个 重要 的 注意 事项 : 不 要 把 这 个 试验 同 其 他 不 相干 的 变量 混淆 在 一 
起 。 所 以 ， 你 所 提供 的 笔迹 不 能 是 个 人 信件 ， 因 为 根据 一 封 个 人 信件 的 
内 容 ， 将 可 以 很 轻松 地 判断 出 作者 的 性 别 ， 而 无 须 再 去 研究 笔迹 。 也 不 
能 只 从 某 一 所 学 校 收集 女孩 笔迹 ， 而 只 从 另 一 所 学 校 收集 男孩 笔迹 ， 因 
为 在 同一 所 学 校 的 学 生 由 于 相互 学 习 或 模仿 某 一 位 老师 ， 笔 迹 会 在 很 多 
方面 相似 。 这 些 都 会 导致 笔迹 有 真正 的 区 别 ， 它 们 甚至 会 很 有 趣 ， 但 这 
只 能 代表 不 同 的 学 校 ， 只 会 偶然 地 代表 不 同 的 性 别 。 做 实验 时 ， 也 不 能 
让 孩子 们 从 他 /她 们 喜欢 的 某 一 本 书 中 抄写 一 段 话 ， 因 为 选 《 黑 美人 》 
(Black Beauty) 还 是 《 比 格 尔 斯 》 (Biggles) 会 影响 我 的 判 
断 《 所 经 历 童年 文化 与 笔者 不 同 的 实验 设计 者 ， 请 用 自己 热衷 的 童 书 来 
替换 这 两 本 童 书 ) 。 


很 明显 ， 你 应 该 挑选 我 不 认识 的 孩子 们 来 进行 这 项 测试 ， 以 防止 我 
会 认 出 ta 们 各 自 的 笔迹 ， 从 而 知道 ta 们 的 性 别 。 此 外 ， 你 交 给 我 的 这 
些 “ 字 纸 >， 上 面 不 应 该 有 ta 们 的 名 字 ， 但 你 可 以 做 一 些 记号 ， 以 确定 这 
古 谁 的 字 纸 。 这 些 秘密 记号 需要 只 有 你 才能 看 得 懂 ， 不 过 在 做 记号 时 也 
应 小 心 ， 不 要 干 出 夺 事 、 泄 露天 机 比如 在 男孩 的 字 纸 上 用 绿色 做 记 
号 ， 而 在 女孩 的 字 纸 上 用 黄色 做 记号 ， 这 样 做 就 太 春 了 ) 。 虽 然 我 不 会 
一 下 子 明白 这 些 颜 色 是 什么 意思 ， 但 我 可 以 猜测 绿色 可 能 代表 一 种 性 
别 ， 而 黄色 代表 男 一 性 别 。 这 可 能 会 帮 我 的 大 忙 ! 你 也 可 以 给 每 一 张 字 


纸 编 上 号 码 ， 但 不 要 给 男孩 的 是 从 1 到 10， 而 女孩 的 是 11 到 20， 那 样 做 
等 于 用 绿色 表示 男孩 、 用 黄色 表示 女孩 ! 也 不 要 男孩 都 是 奇数 ， 女 孩 都 
是 偶数 ， 而 应 该 给 这 些 字 纸 随机 编号 ， 然 后 把 编 好 号 的 孩子 们 的 名 单 锁 
在 我 找 不 到 的 地 方 。 这 些 预 防 手段 ， 在 医学 试验 文献 中 被 称 为 " 双 盲 ”。 


让 我 们 假设 ， 所 有 应 做 双 盲 的 步骤 都 做 到 了 双 言 ， 你 收集 到 了 20 份 
没有 写 名 字 的 笔迹 样品 ， 并 把 它们 随意 地 谷 在 一 起 。 然 后 ， 我 一 一 浏览 
这 些 字 纸 ， 把 它们 分 成 两 堆 ， 一 堆 猪 测 是 男孩 的 字迹 ， 力 一 堆 猜 测 是 女 
孩 的 字迹 。 其 中 可 能 还 有 少数 几 张 我 “不 知道 >， 但 我 假设 你 要 求 我 在 这 
种 情况 下 “尽力 而 为 ”地 去 猪 ， 所 以 我 不 会 交 日 苍 。 于 是 ， 在 实验 的 最 
后 ， 我 就 把 这 些 字 纸 分 成 了 两 堆 ， 由 你 来 检查 我 完 竟 分 得 对 不 对 。 


现在 ， 来 看 统计 结 末 。 即 使 我 是 在 胡乱 分 开 这 些 字 纸 ， 你 仍然 期 行 
我 常常 能 够 猪 对 。 但 是 ， 会 有 多 经 常 呢 ?如 果实 验 结 果 和 我 声明 的 “能 
够 辨别 男女 笔迹 ”相差 其 远 ， 那 么 我 猜测 得 出 的 准确 率 ， 大 概 不 会 好 于 
HOME HE Se ert. IRAE: 我 的 实际 表现 ， 是 否 足 以 和 “ 抛 人 硬币 ”区 
分 开 ? 我 现在 开始 回答 这 个 问题 。 


首先 ， 请 考虑 我 能 够 猜 出 的 这 20 张 字 纸 作者 之 性 别 的 所 有 方式 。 我 
们 可 以 一 一 罗列 出 可 能 的 结果 ， 按 给 入 印象 深刻 的 程度 进行 排序 ， 即 从 
20 张 全 部 猜 对 ， 到 完全 是 乱 蒙 的 〈20 张 全 错 和 20 张 全 对 几乎 同样 令 人 错 
情 ， 因 为 这 实际 上 证 明了 我 可 以 辨别 性 别 ， 虽 然 我 故意 颠倒 了 男女 ， 所 
弄 考 官 ! ) 。 然 后 ， 对 比 我 实际 的 区 分 情况 ， 来 计算 出 每 种 可 能 的 分 法 
同 我 的 成 绩 一 样 惊人 ， 甚 至 是 更 加 惊人 的 概率 。 我 们 要 这 样 来 考虑 所 有 
的 可 能 的 分 法 : 首先 ， 能 达到 100% 正 确 的 ， 只 有 一 种 分 类 方法 ， 能 i 
到 1009% 错 误 的 ， 也 只 有 一 种 分 类 方法 。 可 以 达到 50% 正 确 的 分 法 就 很 多 
了 ， 比 如 第 一 张 是 对 的 ， 第 二 张 是 错 的， 第 三 张 是 对 的 ， 第 四 张 又 是 错 
的 .…… 而 要 达到 60% 的 准确 性 ， 分 法 要 少 一 些 ，709% 则 会 更 少 ， 以 此 类 
推 。 只 搞 错 一 张 字 纸 的 猜 法 显然 很 少 ， 以 至 于 我 们 可 以 把 它们 都 写 下 
来 : 在 20 份 需要 和 鉴别 的 笔迹 中 ， 我 弄 错 的 可 能 是 第 一 张 ， 也 可 能 是 第 二 


张 、 第 三 张 ..…… 也 可 能 是 最 后 一 张 〈《 第 20 张 ) 。 也 束 是 说 ， 只 猜 错 一 张 
字 纸 的 猜 法 有 20 种 。 同 样 ， 要 写 下 只 弄 错 两 张 的 所 有 情况 ， 会 非常 见长 
复杂 ， 但 我 们 可 以 算出 ， 结 果 是 有 190 种 猜 法 。 计 算 只 猜 错 三 张 的 猜 法 
似乎 要 难 一 些 ， 不 过 你 已 经 看 到 ， 我 们 肯定 算得 出 来 。 乔 错 四 张 、 五 张 
等 情况 ， 可 以 此 类 推 。 


如 果 我 在 这 个 想象 的 实验 中 ， 只 和 弄 错 了 两 张 字 纸 。 然 后 ， 我 们 想 知 
道 ， 在 所 有 可 能 的 猜测 结果 中 ， 我 的 名 次 如 何 。 我 们 就 需要 计算 一 下 ， 
有 多 少 种 挑选 方法 高 于 或 等 于 我 的 得 分 : 和 我 得 分 相同 的 方法 有 190 种 
( 错 两 张 ) ， 得 分 高 于 我 的 分 法 是 20 种 (只 错 了 一 张 ) 再 加 上 1 种 (一 
张 都 没 错 的 那 种 ) 。 这 样 ， 高 于 或 等 于 我 的 成 绩 的 分 法 就 有 211 种 。 加 
上 高 于 我 的 成 绩 的 这 21 种 ， 这 非常 重要 ， 因 为 这 些 分 法 和 同 我 不 相 上 下 
的 190 种 分 法 ， 都 堪 列 入 “ 巧 事 集 ”(petwhac) 。 


我 们 必须 把 这 211 种 分 法 与 “全 部 分 法 ”做 个 比较 ， 也 就 是 与 用 抛 硬 
币 法 决定 每 张 字 纸 会 产生 的 总 结果 相对 比 。 这 不 难 计算 。 第 一 张 字 纸 既 
可 能 是 男孩 写 的 ， 也 可 能 是 女孩 写 的 ， 那 么 就 有 两 种 可 能 性 。 第 二 张 同 
样 既 可 能 是 男孩 写 的 也 可 能 是 女孩 写 的 .…... 每 一 张 字 纸 都 和 第 一 张 字 纸 
一 样 ， 有 两 种 可 能 性 ， 于 是 ， 前 面 两 张 束 有 2x2 二 4 种 可 能 性 ， 前 面 三 张 
就 有 2x2x2 二 8 种 可 能 性 ， 对 所 有 的 字 纸 来 讲 就 是 2x2x2x2x2...... 一 共 20 
个 2， 即 2 的 20 次 方 ， 这 个 数字 相当 大 ， 是 1048576 (一 百 多 万 ) 种 可 能 
TE 


于 是 ， 在 所 有 的 猜测 方法 中 ， 高 于 或 等 于 秋之 得 分 的 方法 所 占 比 
例 ， 就 是 211 除 以 1048576， 结 果 是 0.0002 或 者 说 0.02%。 换 而 言 之 ， 就 
是 说 : 如 果 有 一 万 个 人 用 抛 人 硬币 的 方法 来 辨别 这 些 笔迹 ， 你 只 能 期 待 有 
两 个 幸运 儿 能 够 达到 我 所 取得 的 分 数 ， 也 惑 是 说 ， 我 的 成 绩 十 分 优异 ， 
HARA! 如 果真 的 能 进行 这 样 成 功 的 演示 ， 我 就 会 有 力 地 证 明 ， 男 孩 
和 女孩 的 笔迹 可 以 被 系统 地 区 别 开 来 。 不 过 我 还 要 强调 一 句 ， 这 完全 是 
一 个 假设 。 据 我 所 知 ， 我 并 没有 本 事 通 过 笔迹 来 辨别 性 别 。 我 还 要 再 哆 


唆 一 句 ， 即 使 存在 通过 笔迹 来 鉴别 男女 的 方法 ， 我 们 也 不 能 判定 ， 男 女 
笔迹 的 不 同 究 竞 是 先天 的 ， 还 是 后 天 习 得 的 。 即 使 从 上 述 试验 中 得 到 了 
这 些 证 据 ， 这 证 据 也 同样 兼容 这 样 一 种 观点 解释) ， 即 女孩 〈 在 笔迹 
方面 ) 受到 的 系统 教育 不 同 于 男孩 ， 也 许 更 “女人 "或 者 不 那么 " 刚 虱 自 
AP. 


我 们 刚才 的 演示 在 技术 上 称 为 统计 显著 性 测 武 。 这 一 推理 是 从 基本 
原理 出 发 的 ， 所 以 相当 枯燥 乏味 。 实 际 上 ， 研 究 者 可 以 使 用 事先 计算 好 
的 概率 分 布 表 ， 这 样 就 不 必 费 神 地 一 一 列 出 所 有 可 能 发 生 的 情况 ， 但 制 
作 这 个 表 的 理论 基础 仍 是 上 述 的 推算 过 程 一 一 收集 可 能 得 到 的 所 有 事件 
结 末 ， 再 一 次 次 地 将 它们 随机 地 排除 。 然 后 观察 实际 发 生 的 情况 在 所 有 
可 能 发 生 的 情况 中 ， 究 竟 处 于 怎样 的 极端 位 置 。 


请 注 章 ， 统 计 显著 性 测试 并 没有 结论 性 地 证 明 什 么 事情 。 我 们 的 观 
察 结果 也 不 排除 就 是 纯粹 的 运气 。 统 计 显 著 性 测试 能 做 的 最 好 的 事情 ， 
就 是 把 观察 到 的 现象 置 于 同 菜 种 程度 的 好 运气 做 比较 的 位 置 。 比 如 在 上 
面 假设 的 例子 中 ， 我 得 到 的 结果 惑 等 价 于 万 里 挑 二 的 随机 猜测 者 的 结 
果 。 当 我 们 说 一 种 结果 在 统计 上 显著 的 时 候 ， 我 们 往往 要 指出 一 个 所 谓 
的 P 值 。 这 是 一 个 完全 随机 的 过 程 产生 如 实际 结果 那样 惊人 的 数字 的 可 
能 性 。 万 分 之 二 的 P 值 是 相当 惊人 的 ， 但 它 仍 然 有 可 能 “并 不 是 一 个 真正 
的 模式 *。 一 个 适当 的 统计 检验 中 强 藏 的 美 ， 在 于 能 使 我 们 明白 “并 不 存 
在 真正 的 模式 ”的 可 能 性 究竟 是 多 少 。 


按照 惯例 ，1/100 或 更 高 一 些 的 P 值 〈 比 如 1/20) ， 就 足以 引起 科学 
家 们 的 注意 ， 这 当然 远 不 如 万 里 挑 二 那么 令 人 印象 深刻 。 你 能 够 接受 什 
么 样 的 P 值 ， 取 决 于 结果 的 重要 性 ， 取 决 于 你 会 据 此 做 出 什么 决定 。 如 
果 你 需要 判断 “是 否 值得 用 更 多 样本 来 重复 这 个 试验 ”， 那 么 一 个 0.05 或 
说 1/20 的 P 值 ， 就 已 经 相当 可 以 接受 。 即 使 有 1/20 的 可 能 性 是 “你 的 有 趣 
的 结果 只 是 偶然 产生 的 而 已 ”， 也 不 妨 继续 斌 下去， 赌注 甚 小 : 即便 是 
错 的 ， 也 不 会 产生 重大 后 果 。 但 如 果 你 的 决定 事 关 生死 存亡 ， 比 如 进行 


的 是 医学 研究 ， 那 你 就 得 寻求 一 个 大 大 低 于 1/20 的 P 值 。 那 些 则 在 厘清 
对 极 富 争议 之 结果 的 试验 ， 比 如 对 心灵 感应 术 或 者 特异 功能 "现象 的 斌 
验 ， 同 样 也 应 该 如 此 。 


正如 我 们 在 探讨 DNA 指 纹 时 所 短暂 观察 到 的 情况 ， 统 计 学 家 需要 区 
别 弃 真 错 误 和 取 伪 错误 ， 有 时 候 被 分 别称 为 1 型 错误 和 2 型 错误 。2 型 错 
iz, BUF BR CREATE) ， 束 是 未 能 确定 实际 已 经 存在 的 效应 。 而 1 
型 错误 ， 即 取 伪 错误 《〈 假 阳性 ) ， 则 恰恰 相反 ， 结 论 为 真 的 发 生 了 某 
事 ， 而 实际 上 只 是 随机 现象 而 已 。P 值 也 是 对 你 犯 1 型 错误 的 可 能 性 的 度 
量 。 统 计 判 断 意味 着 在 两 种 错误 之 间 寻 找 一 条 中 间 途 径 。 你 努力 要 分 清 
楚 什 么 是 1 型 错误 什么 是 2 型 错误 之 时 ， 脑 子 却 蒙 了 、“ 一 片 空 白 ”， 这 就 
是 3 型 错误 。 这 些 术语 我 运用 了 一 奉子 ， 但 仍然 需要 不 时 地 去 得 询 。 所 
以 ， 我 用 它们 最 容易 记 住 的 定义 : 取 伪 错误 和 弃 真 错误 。 顺 便 说 一 下 ， 
我 也 经 常 在 计算 中 出 错 。 实 际 上 ， 我 永远 也 不 会 设想 进行 一 次 我 假设 的 
辨认 笔迹 这 样 的 “从 基本 原理 出 发 的 统计 测试 "一 一 我 寻求 别人 (最 好 是 
电脑 ) 已 经 计算 好 的 统计 表格 。 


斯 金 纳 的 迷信 和 角子 犯 的 是 “ 取 伪 错误 ”， 即 1 型 错误 。 它 们 的 世界 中 
实际 上 并 没有 一 种 模式 真正 地 把 它们 的 行动 和 党 食 机 制 关联 起 来 ， 但 这 
些 饱 子 的 行为 体现 出 它们 认为 自己 发 现 了 这 种 “模式 ”。 一 只 饮 子 “ 认 
为 ”( 或 者 其 行为 似乎 表明 它 “ 认 为 ”) 往 左 边 移 动 会 使 机 器 往外 吐 食 
物 ， 而 男 一 只 馈 子 “认为 ”把 尖 伸 疝 箱子 的 某 个 角落 会 带 来 同样 的 有 利 收 
获 。 两 只 鸽子 都 犯 了 取 伪 错误 〈 即 1 型 错误 ) 。 斯 金 纳 箱 里 的 另 一 只 铝 
子 犯 了 弃 真 错误 〈 即 2 型 错误 ) 一 一 它 从 来 没有 注意 到 当红 灯亮 的 时 
候 ， 式 一 下 开关 就 会 得 到 食物 ， 而 当 赣 灯 腕 时 吸 一 下 开关 会 受到 惩 刚 ， 
叶 致 括 食 机 制 至 少 关 闭 10 分 钟 ， 其 间 不 会 挥 下 任何 食物 。 在 斯 金 纳 箱 里 
的 小 世界 里 ， 确 实 有 一 个 有 竺 被 发 现 的 真正 规律 ， 但 我 们 的 这 些 爱 猜 想 
的 铝 子 没有 摸索 出 这 一 规律 ， 于 是 无 论 什 么 灯亮 ， 铅 子 们 都 不 分 育 红 时 
折 地 乱 吸 一 气 ， 结 果 得 到 鞭 食 的 频率 就 大 大 地 少 于 它们 "应 该 得 到 的 。 
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伪 ” 错 误 。 实 际 上 我 认为 (虽然 我 尚未 用 试验 方法 研究 过 此 事 〉 在 他 的 
世界 中 并 没有 这 样 一 种 模式 ， 但 这 位 农民 并 不 知道 ， 所 以 他 一 直 在 坚持 
进行 既 无 用 叉 浪 费 的 献 祭 。 而 男 一 位 农民 ， 如 果 没有 注意 到 田间 施肥 会 
增加 收获 这 种 模式 ， 这 就 是 犯 了 “人 弃 真 ”错误 。 聪 明 的 庄 称 人 会 在 1 型 错 
误 和 2 型 错误 之 间 走 “中 道 ”。 


RUN: 所 有 的 动物 ， 都 或 多 或 少 地 具有 一 些 本 能 性 的 统计 意识 和 
行为 ， 在 1 型 错误 和 2 型 错误 之 间 ， 选 择 走 第 三 条 道路 。 目 然 选 择 既 惩 昼 
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问 ， 会 因 不 同 物种 的 不 同 生活 方式 而 不 同 。 和 森林 里 一 条 毛虫 待 在 那里 一 
动不动 ， 看 起 来 就 好 像 是 一 根 树 枝 。 我 们 不 能 怀疑 是 自然 选择 把 它 塑 造 
成 了 这 种 特殊 的 样子 一 一 很 多 毛虫 付出 了 生命 的 代价 ， 才 实现 了 这 样 完 
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成 为 其 他 动物 的 口中 美 餐 。 那 么 ， 目 然 选 择 是 怎样 把 毛虫 的 拟态 演化 到 
了 我 们 所 看 到 的 这 种 完美 境界 ? 毛虫 们 的 拟态 尽管 还 不 完美 ， 但 仍然 让 
乌 儿 多 次 错过 了 发 现 毛 虫 的 机 会 。 被 捕食 的 动物 ， 无 论 伪装 得 多 么 巧 
妙 ， 总 会 在 对 东 个 捕食 者 而 言 最 佳 的 可 视 环 境 中 被 发 现 。 同 样 ， 科 捕食 
动物 的 拟态 无 论 多 么 拙劣 ， 也 可 能 在 对 某 个 捕食 者 而 言 最 差 的 可 视 环 境 
中 保住 一 条 性 命 。 可 视 环 境 与 视角 关系 很 大 《捕食 者 如 果 用 正面 眼光 去 
看 ， 往 往 能 发 现 伪装 得 很 好 的 猎物 ;但 如 果 用 眼角 余 光 去 看 ， 惑 难以 及 
现 猎物， 即使 是 伪装 得 很 差 的 猎物 ) 。 可 视 环境 与 光 强 也 有 关 在 黄昏 
时 ， 狂 物 大 多 可 以 逃避 捕食 者 ， 可 是 在 中 午 往往 性 命 难保 ) o 
还 与 距离 有 关 〈 在 15 厘 米 的 距离 上 ， 什 么 毛虫 都 无 处 可 藏 ， 而 超过 90 米 
的 话 ， 则 完全 看 不 见 ) 。 


请 想象 一 只 马 儿 盘旋 于 森林 中 ， 寻 猎 小 虫 。 周 围 到 处 都 是 树 校 ， 其 
中 少数 可 能 是 可 以 吃 的 毛虫 伪装 的 。 鸟 儿 的 问题 ， 在 于 做 出 判断 。 我 们 
可 以 设想 : 在 光线 充足 的 情况 下 ， 如 果 这 只 乌 停 在 一 根 树枝 和 劳 边 ， 集 中 
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校 的 物体 到 底 是 不 是 一 只 毛虫 >。 问题 是 ， 乌 儿 没有 时 间 一 根 一 根 地 检 
碍 所 有 的 树 权 一 一 小 型 乌 类 因为 新 陈 代谢 很 快 ， 能 量 消耗 大 ， 上 所 以 必须 
尽快 吃 到 食物 ， 才 能 维持 生命 。 任 何 乌 儿 ， 如 果 像 戴 上 放大 镜 一 样 ， 认 
A, FPA ARE AR, BARA A IME KE BRT o 
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么 也 找 不 到 ;， 找 得 太 细 心 ， 会 及 现 每 一 条 遇 到 的 毛虫 ， 可 惜 数量 并 不 

Z, BW. 


这 里 ， 可 以 很 容易 地 使 用 1 型 错误 和 2 型 错误 这 种 术语 。 弃 真 错误 的 
情况 是 : 一 只 鸟 儿 从 毛虫 旁边 飞 过 ， 却 没有 对 它 进 行 仔 细 观 察 。 取 伪 错 
误 的 情况 是 : 一 只 鸟 采 住 一 根 可 能 是 毛虫 的 树枝 ， 聚 焦 、 靠 近 ， 可 是 最 
后 发 现 一 一 它 确实 是 一 截 树 校 。 对 取 伪 错误 的 惩 害 是 一 一 为 了 靠近 观察 
而 浪费 了 时 间 和 体力 ， 虽 然 在 一 个 例子 中 不 大 严重 ， 可 是 把 所 有 错误 都 
加 起 来 ， 束 是 致命 的 。 而 对 弃 真 错误 的 惩罚 是 一 一 错过 了 一 顿 美 餐 。 理 
想 之 乡 “ 鸟 托 邦 ”(Cloud Cuckooland) 之 外 的 任何 一 只 鸟 儿 ， 都 难免 会 
犯 1 型 错误 或 2 型 错误 。 不 过 ， 马 儿 个 体 因 为 自然 选择 的 编程 ， 将 采取 某 
种 经 过 计算 的 折 中 政策 ， 从 而 在 取 伪 和 弃 真 之 间 权 衡 取 得 最 佳 结 果 。 有 
一 些 鸟 儿 偏 回 于 犯 1 型 错误 ， 男 外 一 些 乌 儿 偏向 男 一 个 极端 。 当 然 ， 最 
理想 的 选择 是 中 庸 之 道 ， 自 然 选 择 将 把 进化 导向 这 个 方 同 。 


至 村 最 佳 的 中 庸 之 道 是 什么 〈 侦 问 哪 一 跨 ) ， 则 因 物 种 而 异 。 在 上 
面 的 例子 中 ， 它 还 将 取决 于 森林 的 状况 ， 比 如 毛虫 种 群 的 大 小 与 树枝 多 
少 的 比例 关系 等 。 这 些 条 件 可 能 每 一 周 部 发 生变 化 ， 而 且 在 每 一 片 树林 
都 不 一 样 。 乌 儿 可 能 内 置 了 程序 ， 要 根据 自己 的 统计 经 验 ， 来 学 习 调 整 
目 己 的 捕食 策略 。 而 不 管 乌 儿 是 学 习 还 是 不 学 习 ， 几 是 成 功 的 捕食 者 ， 
总 是 像 一 位 优秀 的 统计 师 一 样 来 开展 目 己 的 行动 。 我 虽然 认为 没有 必要 
深入 分 析 ， 但 还 是 要 做 一 下 澄清 性 的 免责 声明 : 不 ! 不 ! 乌 儿 并 未 有 意 
识 地 用 计算 器 或 概率 表 来 算出 结果 。 只 是 它们 的 行为 ， 就 好 像 在 计算 P 
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的 棒球 或 板 球 时 ， 你 意识 到 的 只 是 球 的 抛物 线 轨迹 ， 而 不 是 抛物 线 公 
式 。 


Be fA FA) 48 CURR) 容易 上 当 来 捕食 。 但 这 种 表达 并 不 公 
平 ， 它 承载 了 人 类 的 价值 取向 ， 我 们 最 好 不 要 用 “容易 上 当 ” 这 个 字眼 ， 
而 应 该 说 : 屁 芋 鱼 利 用 了 小 鱼 在 1 型 错误 和 2 型 错误 之 间 寻 找 航 道 时 不 可 
避免 的 困难 。 这 些小 鱼 也 要 吃 东 西 ， 它 们 所 食 种 类 繁多 ， 通 常 包括 小 虫 
或 虾米 之 类 。 它 们 的 眼睛 和 神经 系统 适 于 寻找 蠕动 的 物体 ， 如 果 找 到 ， 
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而 且 能 够 几 个 小 时 一 动不动 地 符 在 海底 ， 完 全 隐 号 于 海草 、 岩 石 之 中 。 
它 喘 上 唯一 老人 注目 之 处 束 是 那 其 儿 “ 钓 饵 一 一 挂 在 它 那 根 钓竿 的 顶 
端 ， 看 起 来 像 是 一 条 蚂 虫 、 小 是 或 小 鱼 。 在 某 些 深海 琵 昔 鱼 物 种 当中 ， 
这 些 钓 饵 甚至 会 发 光 。 不 管 怎 么 说 ， 当 花 昔 鱼 舞 动 它 的 钓 笔 ， 那 个 钓 乌 
看 起 来 就 是 一 条 很 值得 吃 的 虫子 。 而 一 条 可 能 会 成 为 受害 者 的 小 鱼 《〈 比 
如 刺 虎 鱼 〉 就 受到 这 条 “虫子 ”的 吸引 。 琵 昔 鱼 会 和 它 的 猎物 “ 玩 要 ”一 会 
儿 ， 以 吸引 它 的 注意 ， 然 后 把 诱饵 荡 到 自己 那 让 鱼 “ 不 疑 有 他 ”的 隐匿 的 
大 嘴 前 面 ， 而 刺 虎 鱼 往往 紧 退 不 舍 。 突 然 ， 那 张大 哗 不 再 隐 而 不 见 ， 它 
狠 狠 地 否 了 一 口 ， 一 股 强大 的 水 流 冲 过 来 ， 把 嘴巴 附近 的 所 有 东西 卷 入 
口中 。 可 怜 的 刺 虎 鱼 ， 完 成 了 这 一 生 中 对 “美味 螨虫 ”的 最 后 一 次 退 逐 。 
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它 放 弃 攻 击 一 条 硕大 美味 的 虫子 。 如 果 犯 取 伪 错误 ， 会 导致 刺 虎 鱼 攻击 
那 条 虫子 ， 结 果 却 发 现 它 拓 然 是 臣 荔 鱼 的 诱饵 ! ! 进退 两 难 。 于 是 ， 我 
们 又 一 次 明白 了 这 样 一 个 道理 : 在 这 个 世界 上 ， 做 什么 事情 都 不 可 
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事实 上 在 这 种 捕食 情境 中 ， 最 佳 的 生存 方式 并 不 是 在 这 两 者 之 间 寻 求 中 
间 道 路 ;， 令 人 居 奇 的 是 ， 最 佳 的 生存 策略 往往 居于 某 一 极端 。 可 能 由 于 
古音 鱼 这 种 大 魔王 的 数量 极 少 ， 因 此 上 自然 选择 喜欢 刺 虎 鱼 去 攻击 能 发 现 
的 任何 “虫子 *”。 我 很 喜欢 美国 哲学 家 、 心 理学 家 威廉 :詹姆斯 (William 
James) 关于 “人 生 如 钓 ” 的 一 段 话 : 


挂 在 钓 钓 上 的 虫子 ， 远 少 于 自由 生活 的 虫子 ， 所 以 ， 从 整体 上 
来 看 ， 大 自然 告 诚 她 的 游 鱼 儿女 们 一 一 咬 住 每 一 条 虫子 ， 是 虫 就 吃 
TIES 
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像 所 有 其 他 动物 ， 甚 至 植物 一 样 ， 人 类 能 够 、 也 必须 像 一 位 攒 直觉 
的 统计 师 一 样 行 动 。 不 同 之 处 在 于 ， 人 类 可 以 计算 两 次 : 第 一 次 是 本 能 
性 的 ， 束 像 乌 儿 或 鱼 儿 做 的 那样 ， 然 后 再 清楚 地 用 纸 笔 或 电脑 计算 一 
次 。 我 们 大 概 妨 不 住 要 说 ， 用 纸 笔 的 计算 会 得 出 正确 的 答案 (只 要 我 们 
不 在 数据 上 出 现 明显 的 错误 ， 如 算 错 天 数 ) ， 而 本 能 的 、 竺 直觉 的 计算 
容易 出 错 。 但 严格 地 说 ， 即 使 在 用 纸 笔 做 的 统计 当中 ， 也 并 没有 “ 正 
确 ” 的 答案 。 也 许 存 在 东 一 正确 的 方法 来 求 数据 之 和 以 及 计算 P 值 ， 但 是 
我 们 所 需 的 准则 或 者 说 P 的 阔 值 〈 也 就 是 我 们 在 采取 行动 之 前 束 需 要 询 
问 的 那 项 因素 ) 仍然 需要 我 们 目 己 来 做 决定 一 一 取决 于 我 们 风险 厌恶 程 
FE. WRI RERI IAP MARA RAT, RTM 
谨 小 慎 微 的 保守 态度 : ALAA ALARA ES”, URSARE. RZ, 
如 果 冒 险 的 利 大 于 兹 ， 我 们 残 会 冲 上 去 ， 尝 试 抓 捕 每 一 条 可 能 的 “ 忠 
子 ”， 即 使 总 是 捉 到 假 虫 子 也 没什么 大 不 了 的 ， 我 们 只 要 勇往直前 地 去 
捉 虫 子 就 好 了 。 


在 论述 了 需要 在 取 伪 错误 和 弃 真 错误 间 取 得 平衡 之 后 ， 让 我 们 再 回 


到 神秘 的 巧合 ， 并 且 计 算 其 无 论 如 何 总 会 发 生 的 概率 有 多 大 。 如 果 我 夜 
晚 做 梦 ， 梦 见 了 一 位 多 年 不 见 的 老 友 ， 后 来 得 知 这 位 老 友 束 是 死 在 了 那 
一 天 ， 我 束 会 像 其 他 人 人 一样， 禁不住 要 去 找 出 这 个 巧合 的 意义 和 其 中 隐 
藏 的 模式 。 我 一 定 得 强迫 自己 冷静 ， 才 能 考虑 到 一 一 每 一 夜 部 有 很 多 人 
死亡 ， 义 有 大 量 的 人 每 晚 都 做梦， 他 们 经 常 梦 见 有 人 死去 ， 全 世界 碰 到 
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时 候 ， 我 的 直 沉 仍然 在 器 着 喊 着 对 我 说 :“ 为 什么 发 生 在 我 的 号 上 ? ! 

这 样 的 巧合 一 定 有 其 深意 。” 如 果 在 这 个 例子 中 ， 直 觉 真 的 犯 了 取 伪 错 
误 ， 我 们 就 需要 找到 一 个 令 人 满意 的 解释 ， 来 说 明 为 什么 人 们 的 直觉 会 
犯 这 个 方面 的 错误 。 作 为 达尔 文 主义 者 ， 我 们 应 该 提高 警惕 ， 避 免 届 从 
于 可 能 令 我 们 犯 1 型 错误 和 2 型 错误 的 压力 。 


作为 一 名 达尔 文 主义 者 ， 我 想 提 出 的 观点 是 : 我 们 的 主观 意识 乐于 
被 那些 神秘 巧合 打动 (这 是 我 们 乐于 寻找 并 不 存在 的 模式 的 一 个 例 
子 ) ， 这 事实 上 关乎 我 们 祖先 的 人 口 ， 以 及 他 们 日 常生 活 中 经 历 的 贫 
乏 。 人 类 学 、 化 石 证 据 和 对 其 他 猿 类 的 研究 部 表明 ， 在 过 去 的 数 百 万 年 
中 ， 我 们 的 祖先 很 可 能 或 者 生活 在 小 规模 流浪 群体 中 ， 或 者 生活 在 小 村 
沙里 。 也 就 是 说 ， 我 们 的 祖先 能 够 经 常 磁 到 并 进行 交谈 的 人 ， 只 有 两 位 
数 左 右 。 史 前 村 落 的 居民 只 能 从 这 些 少 得 可 怜 的 熟人 那里 ， 听 到 很 少 的 
令 人 吃惊 的 巧合 故事 。 如 宁 某 件 巧 合 没 有 发 生 在 他 们 村 的 共 个 人 的 号 
上 ， 我 们 的 祖先 就 无 从 听 到 这 个 故事 。 所 以 ， 我 们 人 类 的 大 脑 受 到 了 这 
种 调整 ， 按 这 种 标准 来 辨别 模式 和 感受 巧合 、 惊 奇 ， 但 是 如 果 能 大 面积 
地 从 熟人 和 朋友 处 汇总 信息 的 话 ， 大 脑 所 感到 的 怀 人 之 事 ， 事 实 上 是 相 
当 平 常 的 。 


今天 ， 我 们 的 信息 来 源 范 围 相当 广阔 ， 特 别 是 有 了 报纸 、 厂 播 以 及 
其 他 大 众 传媒 手段 的 履 盖 。 我 前 面 已 经 做 出 了 论证 ， 最 好 的 和 最 慰 悚 的 
巧合 ， 作 为 令 人 叮 理 的 故事 ， 有 机 会 得 以 散布 流通 ， 传 播 给 广大 受众 
( 远 远 多 于 在 古 时 候 可 能 的 受众 ) 。 但 是 ， 我 现在 猜想 ， 我 们 的 大 脑 是 
被 祖先 的 目 然 选择 所 校准 过 了 的 ， 从 而 只 能 接受 在 一 般 水 平 上 的 巧合 ， 


因为 这 种 校准 的 对 象 只 是 一 个 小 村 庄 。 我 们 之 所 以 震惊 于 一 些 巧合 ， 是 
因为 我 们 有 一 个 校准 后 的 “吃惊 界限 ”。 我 们 主观 上 对 巧合 的 感觉 ， 是 在 
古代 小 村 庄 里 被 校准 的 ， 但 很 多 案例 却 关 乎 现代 生活 ， 因 此 这 个 标准 早 
己 经 过 时 ， 从 而 难以 在 海量 信息 的 现代 生活 中 适应 常见 的 情况 。 类似 
的 道理 可 以 用 来 解释 ， 为 什么 我 们 要 歇斯底里 地 防备 报纸 上 所 大 力 公 开 
的 这 种 风险 一 一 父母 们 担心 孩子 们 走出 校门 后 ， 每 一 根 电线 杆 后 面 都 藏 
着 一 个 凶恶 的 恋 童 癖 ， 这 种 担心 也 许 是 受到 了 “错误 的 校准 *。 ) 


我 猜想， 现在 可 能 还 男 有 一 种 特别 的 效应 ， 把 情况 向 同一 方 同 推 进 
(Arig bie, SEME): 在 现代 社会 ， 每 人 每 小 时 所 体验 到 的 东 
西 ， 大 大 多 于 我 们 祖先 所 体验 到 的 。 我 们 并 不 是 单纯 地 早上 起 床 后 ， 整 
开始 重复 和 昨天 一 样 的 生活 : 吃 上 一 两 顿 饭 ， 然 后 上 床 睡觉 。 我 们 都 在 
阅读 书籍 杂志 、 观 看 电视 、 以 超 高 的 速度 到 外 地 旅行 ， 我 们 在 上 班 路 上 
人 肆 见 成 干 上 万 的 人 。 我 们 见 到 形形色色 的 无 数 面 孔 ， 我 们 遭遇 那么 多 各 
种 各 样 的 状况 ， 我 们 磁 到 那么 多 互 不 相干 的 事情 一 一 这 些 ， 痢 大 大 超过 
我 们 居住 在 小 村 庄 里 的 祖先 们 。 这 意味 着 ， 我 们 碰 到 巧合 的 机 会 数量 大 
大 高 于 我 们 的 祖先 ， 所 以 也 大 大 地 超过 了 我 们 已 经 调试 好 的 头脑 所 可 以 
接受 的 范围 。 这 是 一 种 “加 成 性 ”的 效应 ， 其 作用 超过 了 我 前 面 讲 过 的 人 
口 规模 的 效果 。 


鉴于 上 述 两 种 效应 ， 在 理论 上 ， 我 们 可 以 重新 调试 目 己 ， 学 会 把 我 
们 的 “吃惊 阔 值 ?调整 到 更 适应 现代 的 人 口 数 和 现代 的 丰富 体验 的 水 平 。 
但 真 的 要 做 这 样 的 调整 ， 即 使 对 心智 发 达 的 科学 家 和 数学 家 来 说 ， 也 十 
分 困难 。 事 实 上 ， 我 们 还 是 难免 会 在 有 些 时 候 吃 惊 、 错 情 ; 以 及 天 了 眼 
通 、 灵 媒 、 通 录 人 和 占星 师 们 ， 可 以 靠 厦 要 弄 我 们 ， 过 上 这 样 美好 的 日 
子 一 一 这 些 都 表明 : 总 的 来 说 ， 我 们 没有 学 会 去 重新 调试 自己 。 这 表 
明 ， 我 们 头脑 中 负责 进行 直觉 性 统计 的 部 分 ， 仍 然 停留 在 石器 时 代 。 


这 可 能 也 适用 于 一 般 性 的 直觉 。 著 名 胚胎 生物 学 家 路 易 斯 : 沃 尔 珀 
特 在 1992 年 出 版 的 《科学 的 非 自然 本 性 》 (The Unnatural 


Nature of Science) 一 书 中 主张 ， 科 学 之 所 以 困难 ， 是 因为 它 或 
多 或 少 地 系统 性 地 “ 反 直 觉 ”"。“ 达 尔 文 的 斗 厂 ”托马斯 : 赫 朋 和 歼 
(T.H.Huxley》 的 观点 则 与 此 恰恰 相反 一 一 他 主张 科学 “不 外 平 束 是 经 
le 两 者 的 区 别 ， 束 好 比 是 老兵 和 新 兵 重 子 的 区 
别 *”。 对 灰 骨 和 歼 而 言 ， 科 学 的 方法 “与 常识 的 唯一 区 别 ， 就 好 比 一 名 专业 
FEE RAN ERI 位 原始 人 挥舞 手中 棍棒 ”。 但 沃 尔 珀 特 则 坚持 说 ， 
科学 就 是 深层 的 似 非 而 是 和 不 可 思议 ， 是 打破 和 常识， 而 不 是 发 扬 常 识 。 
沃 尔 珀 特 的 论证 很 有 力 。 比 如 ， 每 当 你 哟 下 一 杯 水 ， 你 都 至 少 临 入 了 一 
颗 曾 通过 克 伦 威 尔 〈Oliver Cromwell) 之 膀胱 的 水 分 子 。 让 沃 尔 珀 特 推 
知 这 一 点 的 ， 是 以 下 的 观察 体悟 : “大 海里 含有 多 少 杯 水 ? 杯 数 远 远 不 
及 一 杯 水 中 含有 的 分 子 数量 ! ” 


牛顿 定律 说 “ 动 者 恒 动 ， 静 者 恒 静 。 如 果 没 有 外 力 阻 止 ， 物 体 将 永 
远 运 动 下 去 ”， 这 是 违反 直 沉 的。 伽利略 发 现 “ 只 要 没有 空气 的 阻力 ， 轻 
物体 和 重 物 体 以 相同 的 速度 下 沙 ”， 这 也 是 违反 直觉 的 。 同 样 违 反 直 沉 
的 事实 是 : 固体 物质 ， 其 至 是 钻石 ， 也 几乎 完全 是 由 空间 构成 的 。 斯 带 
芬 : 平 克 (Steven Pinker) 在 《大 脑 如 何 思维 》 (How the Mind 
Works，1998 年 ) 一 书 中 ， 精 彩 地 论述 了 我 们 对 物质 之 直觉 的 进化 起 
源 。 


量子 理论 更 加 深奥 难 懂 ， 但 它 被 无 数 的 实验 证 据 所 证 实 ， 这 些 证 据 
精确 到 小 数 点 后 面 好 儿 位 ， 实 在 令 人 既 吃 慰 又 信服 。 然 而， 对 于 进化 到 
今天 的 大 多 数 人 的 头脑 而 言 ， 量 子 论 仍然 是 如 此 奇异 ， 甚 至 一 些 职业 物 
理学 家 的 直觉 思维 中 ， 也 没有 理解 量子 论 。 看 来 ， 不 仅 我 们 的 直觉 性 统 
计 ， 就 连 我 们 的 头脑 本 身 ， 也 仍然 俘 留 在 石器 时 代 。 
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研磨 冰 块 让 它 光滑 ， 
为 彩虹 再 增加 一 道 闫 色 ， 
或 用 微弱 的 光线 ， 
为 天 空 璀璨 的 太阳 增光 添彩 ， 
实在 是 浪费 、 可 笑 、 多 此 一 举 。 


一 一 威廉 。 水 士 比 亚 ，《 约 翰 王 》， 第 四 幕 ， 第 二 场 


本 书 的 中 心思 想 之 一 ， 束 是 : 最 好 的 科学 应 该 给 诗歌 留 下 空间 。 科 
学 应 该 《在 小 本 本 上 ) w PUA A am SS EL A at, BES 
家) 应 该 在 头脑 中 唤起 那 超越 “直截了当 的 认识 ”所 需 的 形象 与 影 
射 。 但 诗歌 也 有 好 有 坏 ， 拙 劣 的 诗 性 科学 ， 会 把 想象 力 引 入 此 途 。 本 章 
的 主题 正 是 关于 这 种 危险 。 我 所 说 的 企 主 科学 ， 并 不 是 说 文笔 拙劣 或 粗 
陋 。 恰 恰 相 反 ， 我 所 说 的 是 请 性 的 隐喻 和 想象 具有 “局 及 糟 料 科 学 ”的 能 
力 ; 即使 诗歌 本 映 是 好 的 ， 但 只 怕 越 好 的 诗歌 就 越 危 险 ， 因 为 这 令 它 有 
更 大 的 本 事 来 误导 读者 。 

侈 诗 ， 沉 酒 于 用 放纵 的 眼光 来 看 待 诗 性 的 敲 言 ， 或 者 把 侦 然 的 和 坚 
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话 ) ， 它 潜伏 在 许多 法 术 和 宗教 习惯 的 背后 。 詹 姆 斯 : 弗 雷 泽 (James 


Frazer) B¢L4E (424%) (The Golden Bough, 192246) 中 识别 出 
了 法 术 的 一 大 主要 类 别 ， 称 之 为 顺势 诱导 的 或 模仿 的 法 术 。 这 种 模仿 多 
种 多 样 ， 有 的 时 候 是 真正 的 模仿 ， 有 的 时 候 是 象征 性 的 模仿 。 比 如 沙 护 
Ë (Sarawak) 的 原 住 民 达 雅克 人 ， 真 的 会 吃 掉 俘虏 的 手 和 膝盖 ， 因 为 
他 们 认为 吃 喻 补 喻 ， 这 样 会 增强 自己 双手 和 膝盖 。 此 例 中 ， 拙 劣 的 腾 想 
Wen, FMR AEA ATMS APRA TA. HE 
WERA, RAIES A TEAR A, ae PE aT Be] Re oe A 


相信 祭司 可 以 通过 祝 圣 ， 把 面包 变 成 所 信奉 之 神 的 身体 ， 所 以 
凡是 吃 过 神圣 面包 的 人 ， 通 过 共享 神 所 具有 的 部 分 秉性 ， 都 会 与 神 
进行 神秘 的 沟通 。 早 在 基督 教 流传 甚至 兴起 之 前 ， 古 印度 的 雅 利 实 
人 就 已 经 熟悉 圣 餐 变 体 〈 化 面包 为 血肉 ) 的 教义 。 


弗 雷 泽 后 来 总 结 这 一 主题 说 ; 


现在 很 容易 理解 ， 为 什么 野 变 人 渴望 分 享 他 认 作 是 神 的 菜 动 物 
或 菜 人 的 肉 ， 因 为 他 们 认为 吃 了 神 的 肉 ， 就 能 分 享 神 的 乘 性 。 如 果 
这 位 神 只 是 酒 神 ， 那 葡 蜀 酒 就 是 酒 神 的 血液 ， 于 是 通过 吃 面包 、 饮 
葡萄 酒 ， 酒 神 的 棠 拜 者 就 分 享 了 神 的 身体 和 血液 。 于 是 ， 在 祭礼 酒 
神 如 狄 俄 尼 索 斯 的 仪式 上 的 喝酒 行为 ， 就 不 是 欢 宣 ， 而 是 庄重 的 圣 


x 
o 
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在 世界 各 地 ， 都 有 一 些 仪式 建立 的 基础 是 一 种 “着 魔 一 般 的 妄 
想 ” 一 一 只 要 甲 、 乙 两 种 东西 稍微 相似 ， 或 者 仅 在 茶 些 方面 相似 ， 就 会 
被 牵强 附会 地 扯 在 一 起 ， 说 甲 能 代表 乙 ， 或 乙 能 代表 甲 。 说 犀牛 角 粉 末 
征 一 种 有 神奇 疗效 的 壮阳 药 ， 节 重要 的 原因 惑 是 “犀牛 角 的 形状 像 一 根 
动 起 的 阴茎 ”"。 举 男 外 一 种 常见 的 做 法 : 职业 求 雨 师 经 常 模仿 打雷 和 内 
电 ， 或 者 通过 树 校 作法 回 外 酒水 ， 用 一 种 “ 顺 天 应 人 的 水 量 ” 来 祈求 一 场 
雨水 。 这 样 的 仪式 无 论 是 在 时 间 上 还 是 在 排场 上 ， 都 变 得 越 来 越 精密 复 
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在 澳大利亚 中 部 的 狄 埃 利 人 Dier A2, KRIM Reg HG 
神 ， 他 们 割 破 自己 的 身体 〈 因 为 流血 可 以 象征 渴望 下 雨 )， 让 鲜血 流 进 
一 座 为 求 雨 而 建 的 小 屋 里 的 一 个 大 洞 中 。 用 两 块 石 头 分别 代 表 云 彩 和 预 
兆 的 雨 ， 两 名 琴师 把 这 两 块 石 涉 打 a 到 约 16 至 24 干 米 之 外 的 地 方 ， 并 且 置 
于 一 棵 高 大 树木 的 项 上 ， 以 代表 云层 之 高 。 然 后 ， 这 两 名 巫师 返回 小 
jz, WREKE RTS FR, HAEE Amh RE 
手 ! ) 。 随 后 又 一 次 次 冲 进 来 、 再 冲 出 去 ， 直 到 彻底 冲 毁 这 座 小 屋 。 在 
WER, HAREDER PES oR, HRM Pe 
释放 雨水 。 作 为 一 种 双 保 险 措施 ， 狄 埃 利 人 的 大 议事 会 总 是 圈 积 许多 男 
孩 的 包皮 ， 并 相信 它们 有 顺势 诱导 下 雨 的 魔力 (难道 阴茎 不 是 在 “下 ” 尿 
吗 ? 这 当然 是 证 明 这 种 法 力 的 有 力 证 据 ) 。 


为 外 一 个 顺势 诱导 的 主题 束 是 “ 荃 菲 羊 ”( 这 么 叫 是 因为 犹太 人 的 汞 
一 版 本 的 仪式 中 用 到 了 一 只 山羊 ) 。 人 们 选 出 一 个 牺牲 品 〈 蔡 罪 羊 ) 代 
表 着 、 意 味 着 整个 村 庄 的 罪恶 与 不 垃 ， 蔡 徘 羊 承担 起 这 些 徘 恶 ， 然 后 被 
Btw, AINA, TEA PEER AINA. CES AEL As ee INE 
PEN SERA EIS, SAA CGaros) 往往 抓 来 一 只 叶 猴 (有 时 
EMRO 在 全 村 巡游 ， 囊 它 走 过 每 家 每 户 ， 据 说 这 样 便 可 以 带 走 他 们 的 
徘 灵 ， 最 后 ， 把 这 只 叶 猴 杀 死 在 一 个 竹子 刑 杂 上 。 用 弗 雷 泽 的 话 来 说 : 


叶 猴 就 是 大 众 的 替 罪 症 ， 它 代替 人 们 受罪 和 赴 死 ， 解 脱 了 人 们 
第 二 年 的 病痛 和 灾祸。 


在 很 多 文化 中 ， 扮 演 蔡 罪 羊角 色 的 是 人 ， 并 且 被 视 为 一 位 神灵 。 有 
时 候 ， 夯 外 一 种 常见 的 用 水 来 洗 ? 徘 的 象征 手段 ， 会 结合 侍 徘 羊 的 观 
念 ， 一 起 施展 法 事 。 在 新 西 兰 的 某 部 落 中 ， 


在 一 个 人 的 身上 做 法 事 ， 和 象征 着 部 落 里 的 全 部 罪恶 都 被 转移 到 
他 的 身上 。 他 们 在 这 个 人 身上 绑 好 一 根 蕨 类 植物 的 棍子 ， 然 后 他 跳 
进 水 里 ， 解 开 绳 子 ， 释 放 棍 子 ， 让 棍子 一 直 漂 到 海里 ， 表 示 带 走 所 
有 的 罪恶 。 


弗 雷 泽 还 说 ， 在 印度 受 尼 普尔 邦 (Manipur) 的 部 落 王 公 眼 中 ， 水 
作为 工具 ， 可 以 把 他 的 徘 恶 转移 到 蔡 菲 人 身上 。 王 公 站 在 上 方 洗 深 ， 蔡 
徘 人 蹲 在 台 架 下 面 ， 于 是 被 水 冲 抒 的 徘 恶 就 沙 到 了 蔡 罪 人 的 身上 。 


届 碍 俯 就 回归 “原始 "文化 ， 并 不 值得 褒扬 ， 所 以 我 小 心地 选择 一 些 
事例 来 提醒 我 们 ， 目 家 附近 的 神学 亦 不 免 顺 势 诱 导 或 模仿 的 法 术 。 洗 礼 
的 水 “ 洗 挥 了 罪恶 "， 耶 稣 本 人 就 是 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 人 类 蔡 罪 半 CE 
某 些 版 本 中 还 要 通过 他 来 象征 一 下 亚当 ) ， 这 样 就 顺势 诱导 地 赎 了 我 们 
的 徘 。 而 整个 革 母 马利亚 学 派 则 从 “ 妇 道 ?中 辨识 出 一 种 象征 性 德 性 。 


学 识 复 杂 的 神学 家 们 并 不 真 的 相信 处 女 怀 孕 、 六 天 创 世 、 神 创 奇 
迹 、 耶 稣 化 体 或 死 后 复活 等 ， 但 他 们 仍然 喜欢 梦想 这 些 事件 有 什么 “ 象 
征 性 意义 ”。 这 就 好 比 有 朝 一 日 ，DNA 双 螺旋 模型 被 推翻 了 ， 但 科学 家 
们 并 不 承认 这 是 自己 犯 的 一 个 错误 ， 而 是 竭尽 全 力 地 寻求 一 种 “更 深层 
的 象征 意义 ”， 以 图 超越 完全 来 日 事实 的 否定 。 他 们 会 这 样 说 ;:“ 当 然 ， 
我 们 已 不 再 从 字面 意义 上 相信 什么 双 螺 旋 ， 那 样 显得 过 于 简单 了 。 但 在 
它 本 里 所 处 的 那个 时 代 ， 这 个 故事 本 里 并 没有 错 ; 只 是 我 们 已 经 继续 前 
进 了 ， 因 为 在 今天 看 来 ， 双 螺旋 具有 新 的 意义 。 乌 嗓 哈 和 胞 喀 啶 之 间 的 
相 容 、 腺 嗓 叭 和 胸腺 喀 喧 之 间 像 手指 和 手套 一 样 匹配 ， 还 有 双 螺 旋 左 链 
和 右 链 相互 杀 蜜 地 缠 纸 ， 所 有 这 些 告诉 我 们 的 都 是 : FA EES 
关系 .……” 这 个 ， 如 有 果 事 情 真 的 发 展 到 这 一 步 ， 我 会 非常 吃 怀 ， 不 只 是 
因为 双 螺 旋 结 构 现在 很 不 可 能 被 人 否定。 但 是 ， 在 科学 中 ， 正 像 在 任何 其 
他 领域 中 一 样 ， 最 危险 的 就 是 陶醉 于 象征 性 、 陶 醉 于 没有 实际 意义 的 类 
似 性 ， 与 真理 渐 行 渐 远 ， 而 不 古越 走 越 近 。 斯 带 耸 . 平 元 说 ， 茶 些 来 信 
者 令 他 烦恼 ， 来 信者 们 谨 上 自己 有 发现， 宇宙 中 所 有 东西 都 是 三 个 一 组 的 : 


圣 父 、 圣 子 和 圣灵 ， 质 子 、 中 子 和 电子 ， 阳 性 、 阴 性 和 中 性 ， 
还 有 男 米 老 鼻 、 女 米 老 鼠 和 唐 老 鸭 ， 等 等 ， 一 页 接着 一 页 。 
一 一 《大 脑 如 何 思 维 》，1998 年 


再 和 微 普 肃 一 些 ， 英 国 着 名 动物 学 家 和 博学 大 家 彼得 : 梅 达 沃 骨 士 
(我 前 面 曾 引 用 过 他 的 话 〉 发 明了 一 种 : 


非 玻 尔 式 的 伟大 的 新 式 普 遍 互 补 原则 ， 其 中 在 所 有 的 两 两 相对 
的 概念 之 间 (如 抗原 和 抗体 、 阳 性 和 阴性 、 正 电子 和 负电 子 、 命 题 
和 反 命 题 之 间 等 等 ) 都 有 一 种 根本 的 内 在 相似 性 。 这 些 成 对 的 概 
念 ， 的 确 有 某 种 共同 的 “相反 相 成 性 ”， 但 它们 的 相同 之 处 仅 限 于 
此 。 它 们 之 间 的 相似 性 ， 并 不 是 一 把 打开 其 他 一 些 更 深奥 的 类 同 关 
系 的 分 类 学 钥匙 ， 而 我 们 认识 到 其 存在 ， 标 志 着 思路 的 到 此 为 止 ， 
而 不 是 思想 列车 的 启动 仪式 。 


一 一 《 普 卢 托 的 共和 国 》 (Pluto's Republic) , 19824 


虽然 我 在 这 里 引用 梅 达 活 的话 是 为 了 避免 象征 主义 的 毒害 ， 但 我 还 
是 忍 不 住 要 提 到 他 对 《人 的 现象 》 (The Phenomenon of Man, 
1959 年 ) 一 书 的 毁灭 性 批评 ， 他 评论 说 ， 德 日 进 * 所 求助 的 那些 令 人 兴 
奋 的 、 醉 配 配 的 散文 诗 ， 表 现 出 法 国 精神 更 令 人 疲倦 的 一 面 "。 对 梅 达 
沃 来 说 ， 这 本 书 是 那 种 焉 诗 科 学 的 典型 〈 我 现在 也 认同 梅 达 添 ， 但 我 承 
认 ， 当 初 我 作为 一 个 过 度 浪漫 的 大 学 生 读 这 本 书 时 ， 曾 被 它 迷 住 ) 。 德 
日 进 在 书 中 论述 的 话题 之 一 是 意识 的 进化 ， 梅 达 沃 兽 引 用 他 的 一 段 话 ， 
也 用 在 了 《 普 卢 托 的 共和 国 》 一 书 中 : 
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到 第 三 纪 末 期 ， 细 胞 世界 中 的 精神 温度 的 升 高 过 程 已 经 持续 了 5 
亿 多 年 ……. 当 类 人 生物 〈 暂 且 这 么 说 ) 在 “精神 上 ”已 经 被 带 到 了 
沸点 时 ， 又 加 入 进来 更 多 热量 ……… 这 时 已 不 需要 另 加 东西 ， 就 能 倾 


履 整 个 内 部 平衡 …… 通 过 一 个 小 的 “切线 向 ”增加 ，“ 径 向 线 ” 折 
回 其 本 身 ， 并 产生 了 一 个 极 大 的 向 前 跃进 。 表 面 上 ， 器 官 几乎 没有 
任何 变化 ， 但 是 在 深 处 ， 已 经 发 生 一 场 伟 大 革命 ; 意识 正在 一 个 超 
级 感官 关联 和 表现 的 空间 里 跳跃 、 沸 腾 ……: 


梅 达 沃 一 本 正经 地 评论 说 : 


这 种 类 比 应 该 被 解释 为 ， 当 到 达 沸 点 的 时 候 ， 随 着 水 分 的 蒸 
发 ， 一 切 都 被 遗忘 了 ， 热 蒸汽 的 景象 却 遗 留 下 来 。 


梅 达 添 还 提醒 大 家 注意 ， 神 秘 主义 者 嗜好 滥用 "能 量 ” 和 “振动 ”之 类 
的 名 词 ， 到 了 声名 狼藉 的 地 步 。 他 们 滥用 科技 术语 来 创造 虚幻 的 、 没 有 
任何 实质 性 内 容 的 “科学 ”。 占 星 术 士 们 也 认为 每 颗 行星 都 发 射 着 各 自 性 
质 不 同 的 “能 量 ”， 影 响 人 的 生活 ， 并 紧密 地 联系 着 一 些 人 的 情感 生活 ， 
比如 金星 代表 爱情 、 火 星 代 表 侵 略 性 、 水 星 代 表 智 慧 等 。 这 些 以 罗马 诸 
神 的 名 字 来 命名 的 行星 ， 它 们 的 品 性 也 正 是 建立 在 罗马 诸 神 的 性 格 之 上 
(还 能 建立 在 别 的 什么 之 上 呢 ? ) 。 在 一 种 令 人 想起 士 著 求 雨 大师 的 风 
格 中 ， 黄 道 十 二 宫 进 一 步 联系 了 炼金 术 的 四 元 素 ( 土 、 气 、 火 、 水 ) 。 
让 我 们 在 互联 网 上 随便 找 一 个 星相 的 网 页 看 一 看 : 降生 于 土 相 星座 (如 
金牛 座 ) 的 人 ， 


可 靠 、 现 实 、 脚 踏实 地 ……. 星相 图 上 有 水 的 人 ， 富 有 同情 心 、 
感情 用 事 、 善 养育 、 通 灵 、 敏 感 ， 并 有 直觉 的 本 能 ……: 而 缺 水 之 人 
NARMS, AR, 


双鱼 座 是 个 属 水 的 星 宫 (我 想 知 道 为 什么 )， 而 水 元 素 “ 代 表 着 可 
以 驱动 我 们 的 无 意识 之 力量 的 能 量 和 动力 .….….” 


里 然 德 日 进 的 书目 命 为 科学 著作 ， 但 他 的 那些 “精神 温度 ”和 “精神 
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那些 比喻 性 词语 并 未 有 用 地 联系 起 它们 所 代表 的 实际 存在 一 一 两 者 之 间 
要 么 完全 没有 相似 之 处 ， 要 么 束 是 相似 之 处 不 仅 无 助 于 读者 的 理解 ， 反 
而 阻碍 了 读者 的 理解 。 


虽然 有 这 么 多 的 负面 影响 ， 但 我 们 一 定 不 要 忘记 : 正 是 运用 这 种 象 
征 性 直觉 去 发 现 真正 的 类 同 模式 的 努力 ， 才 引导 科学 家 做 出 了 最 伟大 的 
TRA. SWE (Thomas Hobbes) 在 《 利 维 坦 》 
(Leviathan，1651 年 ) 第 五 章 的 结论 中 ， 有 一 段 说 得 过 头 的 话 ; 


理性 是 步调 ， 增 进 科 学 则 是 途径 ， 人 类 的 利益 是 目的 。 而 与 此 
相反 的 隐喻 、 无 意义 和 模棱两可 的 词语 ， 就 像 鬼 火 一 样 ; 在 它们 之 
上 进行 推理 ， 就 会 迷失 在 无 数 的 廖 论 之 中 ， 它 们 的 目的 就 是 争夺 、 
煽动 或 成 视 。 能 娴熟 地 运用 隐喻 和 象征 ， 是 科学 天 才 的 一 大 特征 。 


文学 家 、 神 学 家 和 儿童 文学 作家 刘易斯 (C.S.Lewis) 在 1959 年 的 一 
篇 论文 中 ， 区 分 了 教师 式 诗歌 〈 科 学 家 在 其 中 用 比喻 和 诗 性 语言 来 解释 
我 们 已 经 理解 的 事情 ) 和 学 生 式 诗歌 〈 科 学 家 在 其 中 用 诗 性 想象 来 启发 
他 们 自己 进行 思索 ) 。 两 者 都 很 重要 ， 我 在 这 里 要 强调 的 是 第 二 种 : 学 
生 式 诗歌 。 


迈克 尔 : 法 拉 第 发 明 的 “磁力 线 ” 一 词 ， 让 我 们 可 以 视 “ 磁 力 线 ”为 由 处 
于 紧张 状态 下 的 弹性 物 弦 性 材料 质 组 成 ， 海 望 释放 自己 (在 物理 学 家 认 
真 定 义 的 意义 上 ) 的 能 量 一 一 这 对 于 他 自己 理解 电磁 学 至 关 重 要 。 我 已 
经 使 用 过 物理 学 家 对 无 生命 实体 (电子 或 光波 ) 的 诗 性 想象 ， 比 如 它们 
努力 最 小 化 自己 的 行进 距离 ， 这 是 得 到 正确 答案 的 一 种 容易 方法 ， 而 且 
令 人 惊奇 的 是 ， 这 种 方法 能 推广 得 那么 远 。 有 一 次 我 昕 到 伟大 的 法 国 分 
子 生 物 学 家 雅克 : 莫 诺 德 〈Jacques Monod) 说 ， 他 通过 想象 在 分 子 的 一 
处 特殊 节点 的 电子 的 感觉 ， 而 体会 出 了 一 个 化 学 道理 。 德 国有 机 化 学 家 
ot 4) (Kekule von Stradonitz) tk, ft PAS) — Ames Ae”, 


从 而 明白 了 茶 环 的 结构 。 爱 因 斯 坦 的 想象 时 刻 不 停 : 诗意 思考 ， 引 导 他 
那 非 凡 的 大 脑 ， 耕 过 的 思想 海洋 比 牛 顿 的 更 加 奇怪 。 


但 是 本 章 的 主题 是 “ 乍 许 科 学 ”， 下 面 一 段 话 就 让 我 们 撞 到 了 一 例 ， 
古 一 位 通信 者 寄 给 我 的 : 


我 认为 ， 我 们 的 宇宙 环境 对 进化 历程 有 重大 影响 。DNA 的 结构 是 
因为 太阳 辐射 的 螺旋 路 线 或 者 地 球 的 绕 日 运行 轨道 ， 或 者 是 因为 地 
球 本 身 磁 轴 相对 于 铅 垂 线 倾 儿 了 23.5" 角 ， 时 致 其 轨道 是 螺旋 状 
的 ， 并 且 有 了 至 点 (冬至 、 夏 至 ) IAS (AD. KD), Fit 
之 外 ， 我 们 还 能 怎样 解释 DNA 的 双 螺 旋 结 构 ? 


事实 上 ，DNA 螺 旋 结 构 与 太阳 辐射 的 螺旋 或 地 球 轨道 之 间 ， 根 本 就 
没有 一 丁点 儿 关 系 。 上 面 的 文字 是 流 于 表面 、 坚 无 意义 的 牵强 附会 。 这 
三 者 当中 ， 没 有 一 个 能 帮助 我 们 理解 其 他 两 个 。 作 者 被 隐喻 所 陶醉 、 被 
螺旋 的 理念 所 俘虏 ， 因 此 被 误导 “看 到 了 ”根本 不 能 说 明 任 何 真相 的 “ 联 
系 ”。 把 它 称 为 “ 诗 性 科学 ?真是 太 宽 容 了 ， 其 实 它 更 类 似 于 神学 。 


在 我 最 近 收 到 的 电子 邮件 中 ， 诸 如 “混沌 理论 “复杂 性 理论 “ 非 线 
性 临界 性 ”之 类 的 词语 ， 频 率 明 显 地 增加 了 。 我 不 是 说 这 些 来 信者 对 于 
他 们 所 谈论 的 东西 缺乏 最 微 轮 的 、 最 滕 胱 的 认识 ， 但 我 要 说 一 一 很 难 友 
现 他 们 有 这 种 认识 。 各 种 各 样 的 新 时 代 收 教 纷 纷 玩弄 怪异 的 科学 语言 ， 
动用 那些 拾 人 政 意 的 、 一 知 半 解 〈 不 ， 甚 至 还 够 不 上 半 瓶 醋 ) 的 词语 : 
fey. eo. TEER. KE, ETARE. WER ER 


(Michael Shermer) 在 《人 们 为 什么 相信 奇怪 的 事 ? 》 Why 
People Believe Weird Things, 19974) 一 书 中 ， 引 用 了 一 
个 典型 的 例子 : 


这 颗 曾 经 万 古 休 了 眠 的 行星 ， 随 着 一 个 更 高 能 量 频 浴 的 发 端 ， 将 
在 意识 和 精神 方面 苏醒 过 来 。 局 限 大 师 们 和 预言 大 师 们 用 同样 的 创 


造 性 力量 来 显示 他 们 的 真实 ， 不 过 ， 一 个 方面 以 下 降 的 螺旋 运动 ， 
而 另 一 个 方面 以 向 上 升 的 螺旋 运动 ， 每 一 个 都 增进 着 它们 固有 的 共 
振 性 振动 。 


量子 的 不 确定 性 和 混沌 理论 ， 在 大 众 文 化 中 产生 了 可 翡 可 叹 的 负面 
效应 ， 令 真正 的 痴迷 者 大 为 烦恼 。 这 两 个 领域 都 遭 到 了 那些 喜欢 滥用 科 
学 和 扭曲 其 奇妙 的 人 经 常 性 的 “ 乱 采 小 挖 ”， 其 中 包括 职业 的 江湖 妓 中 ， 
以 及 古怪 的 新 时 代 信 徒 。 在 美国 ， 自 助 * 康 复 ” 产 业已 经 造就 了 一 批 百 万 
富 伟 一 一 而 他 们 也 争先 八 后 地 靠 量 子 理论 的 可 怕 能 量 来 吓 惑 人 心 、 变 现 
钞票 。 美 国 物理 学 家 、 名 著 《 物 理学 与 通 灵 术 》 (Physics and 
Psychics，1990 年 ) 的 作者 维 克 多 :斯 滕 格 (Victor Stenger) 已 将 这 
些 记录 在 案 。 一 位 很 有 钱 的 “治疗 大 师 ” 写 了 一 系列 畅销 书 ， 记 述 他 杜 扎 
的 “量子 疗法 ”。 我 手头 还 有 一 本 “巨著 ”， 集 各 种 量子 “科学 ?之 大 成 ， 包 
括 心理 、 量 子 反 应 、 量 子 伦 理 、 量 子 美学 、 量 子 永 恒 和 量子 神学 。 也 许 
有 人 会 很 失望 ， 因 为 没有 看 到 “量子 关怀 ”， 但 这 仆 介 是 因为 我 记 漏 了 。 


我 接 下 来 的 一 个 例子 ， 在 一 处 小 地 方 充 斥 了 大 量 的 翟 诗 科 学 。 仅 从 
书 腰 的 简介 中 ， 就 能 读 到 那些 肉 抹 的 吹捧 : 


这 一 部 杰作 ， 论 述 了 进化 的 、 悦 耳 的 、 养 育 性 的 、 本 质 上 充满 


即使 < 关怀 ”不 是 鉴 脚 的 陈 词 滥 调 ， 宇 宙 也 不 古 能 用 “关怀 ”这 类 词 来 
合适 地 搬 述 的 客观 存在 。 我 意识 到 ， 目 己 容易 遭受 攻击 ， 人 们 会 还 以 颜 
色 ， 批 评 我 说 基因 不 是 能 够 用 “自私 ”这 种 词汇 来 形容 的 客观 存在 。 但 
是 ， 我 积极 地 挑战 任何 读 过 《 目 私 的 基因 》 一 书 《〈 而 非 仅仅 是 书 名 ) 而 
仍 持 此 批评 的 人 。 用 “进化 ”描述 宇宙 是 可 以 讨论 的 ， 但 我 们 也 应 该 看 
到 ， 最 好 不 要 采用 这 种 表达 。“ 旋 律 * 可 能 暗示 了 毕 达 哥 拉 斯 哲学 中 “天 
体 的 音乐 *”， 从 本 源 上 来 说， 是 一 阅 不 错 的 富有 诗意 的 科学 ， 但 数 瑞 雄 


人 物 ， 还 看 今朝 ， 我 们 时 就 该 超越 它 了 。 “养育 性 的 ”的 意味 是 性 诗 科学 
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这 里 有 为 一 个 例子 。1997 年 ， 应 一 位 选集 编者 的 要 求 ， 许 多 科学 家 
提出 了 他 们 “最 想 知 道 答 案 的 一 个 问题 >。 收集 到 的 大 多 数 问题 都 是 有 趣 
的 和 有 局 发 性 的 ， 但 下 面 这 位 先生 的 回复 却 是 如 此 欧 户 ， 我 只 能 认为 这 
征 在 奉承 横行 霸道 的 女权 主义 者 : 


如 果 把 男性 的 、 科 学 的 、 分 等 级 的 、 主 导 着 西方 思想 的 “控制 
性 导向 的 西方 文化 ”和 正在 浮现 的 女性 的 、 精 神 的 、 全 息 的 、 关 系 
导向 的 东方 文明 结合 起 来 ， 将 会 出 现 什么 样 的 结果 ? 


BAT BGA <4 EY” Cholographic) 指 的 是 “整体 的 ”(holistic) 吗 ? 
也 许 两 者 都 是 。 只 要 听 起 来 悦耳 好 听 ， 又 有 谁 会 在 意 呢 ? 意思 什么 的 ， 
不 是 这 里 要 表达 的 。 


科学 史 和 科学 哲学 家 话 雷 塔 :元 尔 哲 (Noretta Koertge) 1995 年 在 
《怀疑 的 探索 者 》 (Skeptical Inquirer) 上 发 表 文 章 ， 准 确 地 
虽 出 了 一 种 “被 扭曲 的 女权 主义 ”的 危险 ， 它 可 能 会 恶劣 地 影响 对 女性 的 
教育 : 


年 轻 女生 们 并 没有 受到 鼓励 为 了 准备 各 种 技术 课程 而 去 学 习 科 
学 、 逻 辑 和 数学 ， 现 在 女性 研究 专业 的 学 生 们 所 受到 的 教育 是 ， 逮 
辑 是 一 种 进行 控制 的 工具 …… 科 学 探索 的 规范 和 方法 是 有 性 别 歧 视 
的 ， 因 为 它们 和 “女性 认识 事物 的 方式 ”不 相 容 。 同 名 的 获奖 书籍 
的 作者 们 报告 : 他 们 调查 的 大 多 数 女 性 都 属于 “主观 的 认识 者 ” 范 
畴 ， 其 特点 是 “强烈 地 排斥 科学 和 科学 家 ”。 这 些 “ 主 观 主义 
者 ”女性 视 逻 辑 、 分 析 和 抽象 的 方法 为 “属于 男性 的 异域 ”， 

并 “注重 直觉 作为 到 达 真 理 的 更 安全 、 更 多 产 的 途径 ”。 


人 们 可 能 会 认为 ， 这 些 思维 无 论 多 么 氏 头 ， 它 们 毕竟 还 是 比较 温和 
的 、“ 养 人 ”的 ， 但 事实 往往 不 遂 人 所 愿 。 有 时 候 ， 这 些 思 维 会 发 展 成 为 
一 种 丑陋 的 、 欺 软 怕人 硬 的 、 最 糟 料 的 男性 化 的 东西 。1997 年 ， 芭 芭 拉 : 
埃 伦 赖 希 和 珍妮 特 : 麦 金 托 什 在 杂志 上 发 表 了 关于 “新 特 创 论 ” 的 文章 ， 
详细 论述 了 心理 学 家 菲 比 : 埃 尔 斯 湛 思 (Phoebe Ellsworth) 女士 如 何在 
一 次 有 关 情 感 问 题 的 交叉 学 科研 讨 会 上 遭受 帆 吓 。 尽 管 她 已 屈从 了 那些 
先发制人 的 批评 ， 可 当 她 在 某 一 问题 上 不 小 心 提 到 “实验 ”这 个 词 ， 马 
上 “指责 声 四 起 ， 听 众 们 指出 : 实验 方法 是 维多利亚 时 代 上 白 种 男性 的 头 
脑 产物 ”。 挨 和 尔 斯 斌 思 几 乎 发 挥 了 我 认为 的 超人 一 般 的 忍耐 力 来 组 和气 
氛 。 她 同意 一 一 日 种 男性 在 氨 界 上 造成 了 他 们 的 那 一 份 破坏 ， 但 又 指出 
一 一 无 论 如 何 ， 他 们 的 努力 带 来 了 DNA 结 构 的 发 现 。 结 果 ， 这 又 招来 一 
片 怀 疑 的 (和 令 人 难以 置信 有 的) 反 驶 :“ 你 相信 DNA? ”幸运 的 是 ， 仍 然 
有 许多 年 轻 聪 明 的 知识 女性 准备 从 事 科 学 工作 。 我 同 她 们 惑 掌 致意 一 一 
致敬 她 们 面 对 这 类 粗野 的 恕 吓 之 时 ， 所 表现 出 来 的 勇气 。 


在 科学 中 引入 某 种 男女 平等 的 影响 是 极 好 的 ， 并 且 早 就 应 该 这 人 么 
做 。 善 意 的 人 都 不 会 反对 提高 女性 在 科学 领域 中 地 位 的 活动 。 曾 有 一 件 
SHS ete CSE RTS Adee) 一 一 罗 莎 琳 德 : 富 兰 元 林 (Rosalind 
Franklin) 发 明 的 用 X 射 线 衍射 研究 DNA 品 体 结 构 的 方法 ， 对 沃 森 
(J.Watson) MEE (F.Crick) 后 来 的 成 功 至 关 重 要 ， 可 是 罗 莎 琳 德 
却 不 被 允许 进入 她 所 在 研究 所 的 公共 聊天 室 ， 因 此 她 未 能 贡献 自己 的 思 
想 火 花 ， 促 进 同事 们 工作 间 际 那些 本 可 以 至 关 紧 要 的 科学 讨论 ， 目 然 也 
未 能 从 中 受益 。 也 许 女性 确实 典型 地 具有 使 科学 讨论 切中 要 点 的 素质 ， 
而 典型 的 男性 又 恰恰 不 具备 这 些 素 质 ; 但 “典型 * 并 不 等 于 “ 普 裔 ”， 而 男 
性 和 女性 最 终 发 现 的 科学 真理 ， 一 旦 被 清楚 地 确立 ， 束 都 会 被 两 性 中 的 
理性 个 体 所 接受 《尽管 因 从 事 研 究 的 学 科 而 异 ， 两 性 在 统计 数字 上 有 所 
差异 ) 。 正 如 斯 带 芬 . 平 克 所 言 ， 说 推理 和 逻辑 是 男性 施加 压迫 的 专 有 
工具 ， 疙 是 对 女性 的 冒犯 : 


“差异 女权 主义 者 ”的 主张 中 ， 有 一 条 是 : 女性 并 不 从 事 抽象 


的 线性 推理 ， 她 们 并 不 用 怀疑 的 态度 来 对 待 各 种 观念 ， 她 们 并 不 通 
过 严格 的 讨论 来 评价 这 些 观念 ， 她 们 的 讨论 不 是 出 于 一 般 的 道德 原 
风 ………。 以 及 其 他 各 种 冒犯 。 


一 一 《大 脑 如 何 思 维 》，1998 年 


女权 主义 者 的 最 元 诞 的 “ 糟 料 科 学 ”的 例子 ， 也 许 是 桑 德 拉 : 哈 丁 
(Sandra Harding) 把 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 一 书 形容 为 “强奸 
指南 ”。 这 一 判断 之 所 以 让 我 震惊， 与 其 说 是 因为 它 的 放肆 ， 还 不 如 说 
是 因为 它 那 狭隘 的 美国 沙文 主义 思想 。 她 怎么 胆敢 把 她 那 狭隘 的 当代 北 
美 政治 观点 ， 抬 得 高 于 古今 最 伟大 的 一 位 思想 家 《恰好 是 她 不 喜欢 的 一 
名 男性 ) 所 创立 的 宇宙 定律 ? 保 尔 . 格 罗 斯 (Paul Gross) MAS KAE 
(Norman Levitt) 在 他 们 的 名 著 《 高 级 迷信 》 (Higher 
Superstition) 一 书 中 ， 就 此 例子 (以 及 其 他 类 似 例子 ) 展开 了 讨 
论 ， 并 把 最 后 的 话 留 给 了 哲学 家 玛 加 丽 塔 - 莱 文 (Margarita Levin) : 


teree KHLELAKRSGREREVE MAR, ARR AEA kK 
捧 其 他 女权 主义 者 ， 诸 如 A 的 “杰出 分 析 ” 补 充 了 B 的 “革命 性 突 
破 ” 和 0 的 “勇敢 计划 ”等 。 更 令 人 走 欣 的 是 ， 许 多 女权 主义 者 嗜好 
强烈 的 自我 吹捧 。 哈 丁 在 其 著作 的 末尾 也 这 样 自 吹 自 播 : “SAN 
开始 将 经 验 理 论 化 时 …… 我 们 知道 这 项 工作 虽然 激动 人 心 ， 但 是 困 
难 重 重 。 在 我 们 最 疯狂 的 梦想 中 ， 我 都 怀疑 我 们 是 否 曾经 想到 过 再 
造 科学 和 理论 本 身 这 两 者 ， 从 而 使 妇女 的 社会 体验 产生 意义 。” 
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笑 不 得 。 


在 本 章 的 剩余 部 分 ， 我 还 将 讨论 一 些 从 我 的 进化 论 领域 抽取 的 各 种 
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学 者 在 自然 界 所 有 层面 (而 非 仅 在 生物 学 层面 ) 研究 进化 普遍 规律 的 观 
尽 ， 并 不 被 所 有 的 人 部 视 为 人 在 证 科学 ， 这 是 可 以 辩护 、 可 以 讨论 的 。 现 
代 生 物 学 家 用 “进化 ”一 词 来 表示 一 个 相当 谨慎 的 、 确 定 的 过 程 ， 即 在 种 
群 中 基因 频率 的 系统 性 变迁 ， 以 及 经 过 多 代 遗 传 之 后 ， 由 动物 和 植物 最 
终 表 现 出 来 的 变化 。 公 人 允 地 说 ， 赫 伯 特 :斯 甩 赛 是 从 技术 的 角度 来 使 用 
进化 这 个 词 的 第 一 人 ， 他 和 希望 仪 视 生 物 进 化 为 通 例 中 的 一 个 特例 。 对 他 
而 言 ， 进 化 作为 一 个 更 为 普 适 的 过 程 ， 在 其 所 有 层级 都 有 一 些 共同 的 规 
律 。 进 化 大 规律 的 其 他 表现 包括 : 个 体 的 发 育 过 程 〈 从 一 颗 受 精 卵 发 育 
成 胎儿 再 长 大 为 成 人 ) ， 还 有 宇宙 、 人 恒星 与 行星 从 简单 开端 而 来 的 逐步 
发 展 ， 以 及 历史 长 河中 ， 艺 术 、 技 术 和 语言 等 社会 现象 的 演进 变迁 。 


天 于 广义 进化 论 的 诗意 ， 有 好 的 ， 也 有 坏 的 。 但 我 认为 ， 权 衡 利 浆 
的 话 ， 总 体 而 言 ， 由 此 引起 的 混乱 、 含 糊 要 多 于 局 发 曾 明 ; 当然 在 茶 些 
方面 ， 两 者 兼 而 有 之 。 性 格 骏 躁 的 天 才 人 物 堆 尔 彤 〈J.B.S.Haldane) 曾 
机 灵 地 利用 胚胎 发 育 和 物种 进化 之 间 的 类 比 来 捍卫 上 自己 的 观点 。 当 一 个 
怀疑 进化 的 人 表示 “难以 相信 像 人 这 样 的 复杂 有 机 体 葛 然 会 始 于 单 细 
胞 ”， 霍 尔 髓 迅速 地 指出 : 那 位 怀疑 论 者 本 丑 就 经 历 了 这 样 的 及 育 ， 而 
整个 过 程 只 花 了 9 个 月 。 不 过 ， 有 一 项 事实 前 弱 了 霍 尔 丹 的 雄辩 观点， 
那 就 是 一 一 发 育 与 进化 并 不 是 一 回 事 儿 (当然 霍 尔 丹 自己 也 心 知 肚 
H) 。 友 育 是 一 个 单独 的 物体 在 形态 上 的 变化 ， 束 像 泥 土 在 制 陶艺 人 的 
手中 被 做 成 各 种 形象 ， 而 进化 ， 展 现 为 从 连续 地 层 中 发 掘 出 来 的 化 石 ， 
更 类 似 于 一 系列 、 一 帧 帧 连续 的 电影 胶片 。 一 帧 胶片 并 没有 真 的 变 成 刀 
一 帧 胶片 ， 但 是 如 果 我 们 将 这 些 胶片 按 顺 序 放映 ， 就 能 体验 一 种 “ 变 
化 ”的 幻象 (这 也 就 是 “电影 *?) 。 理 解 了 这 种 差异 ， 我 们 就 能 清楚 地 看 
到 ， 宇 宙 并 没有 进化 《而 是 在 有 发展 ) ， 但 拉 术 的 确 是 在 进化 (早期 的 飞 
机 没有 被 拉扯 成 现代 飞机 ， 但 飞机 和 其 他 许多 技术 的 历史 ， 却 恰好 符 
合 “ 电 影 胶 片 ? 演 进 的 类 比 ) 。 服 装 的 样式 也 是 在 进化 ， 而 不 是 在 发 展 。 
那么 ， 遗 传 的 进化 和 文化 〈 或 技术 ) 的 进化 ， 这 两 者 之 间 的 类 比 到 撒 是 
AEE, eS ARIE? 这 个 问题 至 今 仍 在 和 争论， 我 在 这 里 不 做 
ate 


我 下 面 讨论 的 进化 科学 方面 的 * 坏 诗歌 ”的 例子 ， 大 都 来 自 同一 位 作 
家 一 一 类 国 证 生物 学 家 和 随笔 作家 斯 蒂 分 ` 杰 伊 ' 古 尔 德 〈Stephen Jay 
Gould) 。 我 真心 布 望 这 种 集中 对 茶 个 人 的 批评 ， 不 要 被 误解 为 一 种 个 
人 乱 恨 。 相 反 ， 正 是 因为 古 尔 德 作为 一 位 作家 ， 有 出 色 的 文笔 ， 才 使 他 
犯 了 这 些 错 误 ， 而 这 些 错 误 一 旦 发 生 ， 就 更 有 批驳 的 价值 。 


1997 年 ， 古 尔 德 写 了 一 部 开篇 章节 《古生物 学 永恒 的 隐喻 》， 引 领 
一 本 由 多 位 作者 撰写 的 研究 化 石 进 化 的 著作 。 文 章 开 篇 就 引用 了 怀特 海 
(Whitehead) 被 人 大 加 引用 的 座 论 ， 认 为 “< 所 有 的 哲学 都 是 对 柏拉图 著 
作 的 注解 "”。 古 尔 德 的 主张 ， 用 《圣经 -传道 书 》 中 传道 士 的 话 〈 古 尔 德 
同样 引用 了 《传道 书 》) 来 说 ， 束 是 “太阳 底下 没有 新 鲜 事 ”: “曾经 存 
在 的 ， 将 来 还 会 存在 ;曾经 发 生 的 事情 ， 也 即 是 将 来 会 发 生 的 事 
情 。” 因 此 ， 现 在 争论 的 古生物 学 问题 ， 只 不 过 是 翻唱 了 过 去 的 争论 。 
这 些 争论 “ 先 于 进化 论 思想 ， 在 达尔 文 主义 范式 中 ， 亦 未 发 现 问题 的 解 
答 ..….. 基 本 理念 如 同 理想 的 几何 图 形 ， 虽 然 只 有 那么 几 个 ， 但 永远 都 是 
够 用 的 ”。 


古 尔 德 的 古生物 学 永恒 的 未 解 之 迹 一 共有 三 个 : 时 间 是 否 具 有 一 个 
AAR? 进化 的 推动 力 是 内 生 的 还 是 外 在 的 ? 进化 的 过 程 是 渐进 的 还 
是 跳跃 的 ? 他 在 史料 中 找到 了 一 些 古 生物 学 家 曾 支 持 八 种 可 能 回答 的 组 
合 ( 来 回答 这 三 个 问题 》。 上 古 尔 德 自己 感到 十 分 满意 ， 这 些 观 点“ 我 行 
我 素 " 地 路过 了 达尔 文革 命 ， 好 像 这 一 革命 从 来 就 没有 发 生 过 。 但 证 尔 
德 达成 这 一 成 就 ， 只 是 源 于 牵强 附会 地 在 不 同 思 想 流派 之 间 进 行 类 比 ， 
MRAR, CIRE EAS EDERE RAA 
WR TET LIE A KE TRDNA ZTE AR Eo AR ARE = AEE 
WAH”, EMEEK, See RA eck eae, Mie LET) ell 
EWR. MAN TE R EMEREK, Hr NEE REA HH EE E 
危害 反而 更 大 。 


人 们 曾 以 各 种 形式 提问 : 进化 完 竟 有 没有 方向 箭头 ?” 这 当然 是 一 个 


合理 的 问题 。 但 是 ， 这 些 各 种 形式 所 凑合 起 来 的 各 种 观点 完全 不 能 互相 
协调 ， 构 不 成 有 用 的 体系 。 随 着 进化 ， 和 映 体 结构 是 不 是 会 变 得 越 来 越 复 
AR? 这 也 是 一 个 合理 的 问题 ， 就 如 同 问 整 个 星球 上 的 物种 是 否 会 随 着 时 
代 推 移 而 日 益 多 样 化 一 样 。 但 两 者 显然 是 完全 不 同 的 问题 ， 想 要 创建 一 
个 跨越 百年 、 统 摄 诸 问题 的 “进步 主义 学 派 ”(Progressivist) 只 能 是 空 
想 。 此 外 ， 这 两 者 无 论 披 着 什么 样 的 “现代 时 装 ” 出 现 ， 都 不 会 与 达尔 文 
之 前 的 “活力 论 派 * 和 “目的 论 派 * 有 任何 共同 之 处 。 这 些 之 前 的 学 派 认为 
凡是 活着 的 东西 ， 都 在 内 部 受到 某 种 神秘 生命 力 的 不 断 “ 驱 动 "， 朝 同一 
个 同样 神秘 的 终极 目标 。 古 尔 德 在 这 些 形形色色 的 进步 主义 之 中 ， 强 行 
推进 非 自 然 的 联系 ， 以 此 支持 他 那 诗 性 的 历史 命题 。 


第 二 个 水 恒 的 隐喻 与 第 一 个 相似 ， 探 讨 的 是 :驱动 变化 的 引擎 完 竞 
古 不 是 来 自 外 界 环 境 ? 或 者 说 ， 变 化 是 不 是 来 目 “ 有 机 体 本 身 东 些 独立 
的 内 在 活力 ”? 现代 的 一 个 主要 分 歧 是 : 有 些 学 者 认为 进化 的 主要 推动 
力 古 达尔 文 式 目 然 选择 ， 还 有 一 些 学 者 则 强调 随机 的 遗传 漂 变 等 其 他 方 
面 的 力量 。 这 两 者 之 间 的 重要 区 别 ， 一 点 也 不 可 能 表达 为 证 尔 德 强加 给 
我 们 的 内 因 论 /外 因 论 的 二 分 法 。 他 强加 给 我 们 这 些 主张 的 目的 ， 就 是 
要 维护 他 自己 的 观点 一 一 后 达尔 文 主 义 的 论证 只 不 过 是 翻唱 了 前 达尔 文 
主义 时 代 的 上 昌 曲 。 自 然 选 择 究 况 是 内 在 的 还 是 外 在 的 ? 这 取决 于 你 是 在 
谈论 对 外 部 环境 的 适应 ， 还 是 在 谈论 个 体 的 不 同 部 分 彼此 的 共同 适应 ， 
我 将 在 另外 的 章节 继续 讨论 这 个 问题 。 


在 古 尔 德 论 述 的 第 三 个 永恒 隐喻 中 ， 可 以 更 加 明显 地 看 出 这 是 “ 咎 
诗 收 曲 ?”， 它 涉及 的 是 “渐变 对 储 跃 变 ” 的 问题 。 古 尔 德 用 “插曲 式 的 ”这 
个 词 ， 统 一 起 了 进化 中 三 种 明显 的 断裂 : BB, RTE KC RAAB EK 
灾变 ;第 二 ， 宏 突变 或 跃 变 ， 第 三 ，1972 年 由 古 尔 德 及 其 同事 奈 尔 斯 . 
埃 尔 德 雷 奇 (Niles Eldredge) 提出 的 间断 平衡 中 的 间断 。 对 于 最 后 一 
点 ， 我 们 稍 后 将 进行 更 详细 的 讨论 。 


“灾变 性 大 灭绝 ”的 定义 是 直截了当 的 。 但 引发 这 种 灭绝 的 究竟 是 什 


么 原因 ? 这 还 大 有 争议， 而 不 同 的 灭绝 事件 ， 大 概 有 不 同 的 起 因 。 现 

在 ， 只 需要 注意 到 : 温和 一 点 儿 说 ， 令 大 多 数 物 种 走 癌 灭绝 的 世界 性 大 
灾变 ， 与 宏 突 变 并 不 是 一 回 事 。 突 变 是 基因 复制 中 的 随机 错误 ， 而 宏 突 
变 则 是 有 重大 效应 的 突变 。 效 应 较 小 的 突变 ， 或 称 为 微 突变 ， 是 基因 在 
复制 过 程 中 随机 产生 的 小 错误 ， 它 对 物种 的 效应 小 到 甚至 无 法 观测 出 

来 ， 比 如 腿 骨 长 度 的 微小 增加 ， 或 者 一 片 羽 毛 的 一 丝 变 红 的 痕迹 等 。 而 
宏 突 变 是 一 个 重大 错误 ， 其 变化 如 此 之 大 ， 以 至 于 在 极端 的 例子 中 可 以 
看 到 ， 宏 突变 的 生物 和 它 的 亲本 ， 会 被 分 入 不 同 的 物种 。 我 以 前 出 版 的 
《攀登 不 可 能 之 山 》 (Climbing Mount Improbable) 一 书 中 
翻拍 了 报纸 上 刊登 的 一 张 蟾 肾 照 片 ， 它 的 眼睛 长 在 上 颌 上 。 如 果 这 张 昭 
片 是 真 的 〈 我 很 怀疑 ， 因 为 现在 很 容易 用 Photoshop 或 其 他 电脑 绘图 软 

件 造 假 ) WERE AY EE A AS PRE, AL AI AWS WR EE R 
ABT. WRI PE AEREE TRKE ET A INRA 

种 ， 我 们 就 应 该 把 这 个 演化 性 起 源 方面 突然 出 现 的 新 物种 称 为 进化 中 的 
跃 变 。 


有 一 些 生物 学 家 ， 如 美 籍 德 裔 遗传 学 家 理 碍 德 . 戈 尔 德 施 密 特 
(Richard Goldschmidt) 就 认为 ， 这 种 跃 变 步 又 在 自然 进化 中 很 重要 。 
我 则 是 对 此 持 怀疑 立场 的 众多 人 士 中 的 一 员 ， 但 我 在 这 里 提 到 它 的 目的 
并 不 在 于 此 。 我 想 申明 的 基本 观点 是 ， 即 便 真 的 发 生 了 这 种 遗传 上 的 路 
变 ， 它 和 威 震 全 球 的 大 灾变 〈 如 造成 忍 龙 灭绝 的 大 灾变 ) ZB, BAF 
在 什么 共同 之 处 。 两 者 唯一 的 相似 之 处 ， 就 是 都 是 突然 发 生 的 。 所 以 我 
认为 ， 上 述 观 点 纯 属 算 诗 性 质 的 腊 想 ， 完 全 不 会 带 来 任何 进一步 的 启 
发 。 回 想 一 下 梅 达 沃 的 话 : 对 一 列 思 路 快车 来 说 ， 这 一 类 比 标志 着 结 
束 ， 而 不 是 思路 的 开始 。* 非 渐变 论 者 ”的 观点 是 如 此 五 花 八 门 ， 以 至 于 
贴 这 种 标签 已 经 没有 任何 意义 。 


同样 的 道理 亦 适 用 于 第 三 类 非 渐变 论 者 : 埃 尔 德 雷 奇 和 上 古 尔 德 理论 
意义 上 的 间断 论 者 。 这 一 理论 认为 ， 物 种 在 绝 大 部 分 时 间 都 是 处 在 集注 
不 前 的 状态 ; 物种 转变 为 一 个 新 物种 所 经 历 的 时 间 ， 大 大 短 于 它 “ 停 注 


不 前 ”的 时 间 ; YORE Sai ANE TARAS 下， 保持 看 最 初 形 态 ， 没 有 变化 
地 生存 着 。 这 一 理论 最 极端 的 版 本 认为 ， 攻 个 物种 一 旦 出 现 ， 残 要 么 保 
持 不 变 直 到 最 后 灭绝 ， 要 么 分 离 出 新 的 不 同 物种 。 当 我 们 提问 : 在 物种 
形成 的 各 次 突然 爆发 中 ， 完 竟 发 生 了 什么 事情 ? 这 时 来 自 焉 许 的 混乱 就 
抬头 了 。 在 这 一 阶段 ， 可 能 发 生 两 种 情况 ， 但 古 尔 德 因 为 被 他 的 特许 收 
曲 迷惑 了 心灵 ， 轻 视 了 两 者 之 间 的 区 别 。 这 两 种 情况 中 ， 一 种 可 能 的 情 
况 是 宏 突 变 ， 一 个 奇异 的 个 体 〈 如 上 面 押 讲 过 的 眼睛 长 在 上 颌 的 蟾 肾 ) 
创建 一 个 新 物种 。 


另 一 个 可 能 发 生 的 情况 ， 我 们 可 以 称 之 为 快速 渐变 论 〈 我 认为 这 更 
有 可 能 ， 但 我 现在 不 打算 展开 ) 。 经 过 一 人 小段 快速 进化 的 插曲 ， 新 物种 
即 告 诞 生 ;， 尽 管 进化 过 程 是 渐进 的 ， 因 为 父母 并 没有 在 一 代 之 内 直接 生 
下 一 个 新 的 物种 ， 但 从 化 石 记录 的 角度 看 ， 这 一 进化 仍然 极其 迅速 。 这 
种 变化 是 经 历 了 许多 代 微 小 变化 的 逐步 累积 而 发 生 的 扩展 ， 但 看 起 来 就 
像 是 一 次 跃 变 。 这 或 者 是 因为 那些 中 间 型 生物 生活 在 不 同 的 环境 中 《如 
一 座 偶 远 的 孤 马 上 ) ， 或 者 因为 那些 中 间 过 程 进 行 得 太 快 ， 无 法 形成 化 
石 。 在 许多 地 层 中 ， 一 万 年 如 同日 驹 过 际 ， 短 促 得 无 法 衡量 ， 但 它们 却 
构成 了 充足 的 时 间 ， 让 许多 微小 步伐 逐渐 积累 成 了 相当 重大 的 进化 性 变 
化 。 


快速 渐变 和 宏 变 异 跃 变 这 两 方面 ， 存 在 各 种 差别 。 它 们 依据 的 是 完 
全 不 同 的 机 制 ， 对 达尔 文 主义 的 争论 意味 着 根本 不 同 的 意义 。 仅 仅 因 为 
它们 和 灾变 性 灭绝 一 样 〈 都 导致 了 化 石 记 录 的 间断 )》 ， 就 把 它们 拢 在 一 
起 ， 混 为 一 谈 ， 这 又 是 “ 稚 诗 科学 ”。 古 尔 德 意 识 到 了 快速 渐变 和 宏 变异 
之 间 的 不 同 ， 但 他 似乎 是 把 这 个 本 质问 题 当 作 了 次 要 细 市 进行 对 答 ， 认 
为 只 要 我 们 抓 住 了 进化 是 插曲 式 的 、 而 非 渐 进 式 的 这 个 决定 性 的 问题 ， 
BLA VERRIER A BINA. PAT, RAP SB CEMA, 
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双 螺 旋 结 构 是 否 “ 源 目地 球 轨道 ”的 问题 一 样 ， 根 本 没有 什么 意义 。 又 一 
次 地 : 快速 渐变 和 宏 变 异 之 间 没 有 什么 相似 性 ， 惑 像 巫 师 流血 同一 阵 急 


十 之 间 一 样 地 风 马 牛 不 相 及 。 


更 糟糕 的 是 在 同样 的 间断 论 者 保护 爹 下 面 宣扬 灾变 论 。 达 尔 文 时 代 
之 前 ， 化 石 的 存在 已 经 使 得 《圣经 》 创 世 说 的 支持 者 越 来 越 尴 界 。 有 的 
人 和 希望 把 这 些 问题 归 因 于 诺 亚 时 代 的 大 洪水 ， 可 是 ， 又 如 何 来 解释 在 地 
层 中 看 到 了 整个 动物 群 的 显著 更 痊 ， 每 一 种 动物 群 都 不 同 于 其 前 任 集 
群 ， 而 它们 又 几乎 都 不 同 于 我 们 所 熟悉 的 生物 群 ? 这 个 问题 最 杰出 的 解 
EG LOH 2c EB fe a At Je Je AE E (Baron Cuvier) 给 出 的 答案 
是 : 灾变 论 。 诡 亚 大 洪水 只 不 过 是 某 种 超自然 力量 冲击 地 球 常 致 的 一 系 
列 灾 变 中 的 最 后 一 幕 ， 而 每 次 灾变 之 后 都 发 生 了 新 的 物种 创造 。 排 除了 
其 中 的 超自然 力量 的 干涉 之 后 ， 居 维 叶 等 人 的 观点 在 一 些 方面 还 是 符合 
了 我 们 今天 的 观点 (尽管 很 不 多 ) ， 那 就 是 一 一 在 大 炎 绝 之 后 (比如 在 
终结 了 二 闭 纪 和 白垩 纪 的 大 炎 绝 之 后 ) BERR RE SESE 
局 面 ， 可 以 媲美 昔日 的 浓 盛 。 但 是 仅仅 因为 都 可 被 描述 为 “ 非 渐变 论 ”， 
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诗 性 腾 想 。 


在 美国 做 讲座 之 后 ， 我 经 党 很 困惑 地 发 现 ， 总 有 听众 用 一 种 特定 的 
方式 提问 ， 和 希望 我 能 注意 到 大 灭绝 现象 ， 例 如 改 龙 的 灭绝 和 哺乳 动物 的 
取而代之 。 这 种 提问 曾 令 我 大 感 兴趣 ， 我 热切 地 大 抱 期 望 ， 盼 望 这 会 是 
一 个 有 局 发 性 的 问题 。 后 来 ， 我 悦 然 大 悟 ， 他 们 提问 的 语气 无 疑 是 在 挑 
战 本 人 。 可 能 他 们 希望 使 我 吃惊 ， 或 者 让 我 难堪 ， 因 为 进化 的 过 程 的 确 
古 间 欣 性 地 被 灾难 性 物种 大 灭绝 所 打 断 。 这 些 不 约 而 同 的 提问 者 一 直 令 
我 非常 困惑 ， 直 到 我 偶然 撞 到 了 这 其 中 的 答案 。 一 一 当然 ! 这 些 提问 者 
和 许多 北美 人 士 一 样 ， 都 是 从 古 尔 德 那里 学 的 进化 ， 而 我 早已 极 贴 上 
了 “超级 达尔 文 主义 ?渐变 论 者 的 标签 。 难 道 那 一 颗 消 灭 了 仆 龙 的 彗星 ， 
还 不 足以 把 我 这 “渐变 进化 观点 ” 撞 到 九 雷 云 外 去 吗 ? 不 ， 它 当然 没有 。 
这 两 者 之 间 坚 无 联系 。 我 作为 一 名 渐变 论 者 ， 其 合 义 是 我 认为 “ 宏 变 
寞 ”在 进化 过 程 中 没有 发 挥 重 要 的 作用 。 更 确切 地 说 ， 只 有 妆 涉 及 解释 
复杂 的 适应 现象 《如 眼睛 的 进化 ) 时 ， 我 才 是 一 位 渐变 论 者 〈 包 括 古 尔 


ETE PY PAT AMES I AB EE) 。 那 么 ， 这 些 事物 和 物种 大 灭绝 
究竟 有 什么 关系 呢 ? 什么 关系 也 没有 一 除了 你 头脑 中 腾 想 的 关系 。 我 
在 整个 研 完 生涯 中 都 相信 ， 记 录 表 明 大 灭绝 对 后 来 的 进化 过 程 产生 了 深 
刻 的 巨大 影响 。 这 影响 还 能 不 大 吗 ? 但 大 灭绝 并 不 是 达尔 文 式 过 程 的 一 
个 组 成 部 分 ， 只 不 过 可 以 说 它 为 新 的 达尔 文 式 开 端 清理 了 舞台 。 


但 这 里 面 潜伏 着 一 种 讽刺 。 在 有 关 大 灭绝 的 事实 当中 ， 古 尔 德 喜 欢 
强调 的 一 点 是 它 的 无 常 ， 他 称 之 为 偶然 性 。 一 一 在 大 灭绝 的 打击 之 下 ， 
主要 的 生物 类 群 炙 绝 ， 比 如 在 白垩 纪 末 期 ， 当 时 盛 极 一 时 的 勾 龙 类 群 被 
一 扫 而 光 《〈 乌 类 是 值得 注意 的 例外 ) 。 沦 为 牺牲 品 的 主要 类 群 可 能 完 
是 随机 的 ; 或 者 ， 即 使 不 是 随机 的 ， 它 也 不 同 于 我 们 在 通常 的 自然 选择 
中 看 到 的 非 随机 性 。 物 种 通常 的 生存 适应 性 ， 在 看 星 撞 地 球 的 时 代 坚 无 
作用 。 充 诞 的 是 ， 这 个 事实 有 时 候 却 被 炫 次 为 一 个 “可 以 反 驶 新 达尔 文 
主义 的 论点 ”。 但 是 ， 须 知 新 达尔 文 主义 的 目 然 选择 是 发 生 在 物种 内 
部 ， 而 不 是 在 物种 之 间 。 确 切 地 说 ， 目 然 选择 涉及 死亡 ， 大 灭绝 也 涉 
死亡 ， 但 两 者 之 间 ， 任 何 进 一 步 的 类 似 都 是 纯粹 的 腾 测 。 讽 刺 的 是 ， 古 
尔 德 是 少数 仍然 认为 天 择 在 高 于 个 体 层次 发 挥 作用 的 达尔 文 主义 者 之 
一 。 我 们 当中 的 其 他 人 甚至 都 不 会 去 问 “ 大 灭绝 是 不 是 选择 性 事件 ?这样 
一 个 问题 。 因 为 大 灭绝 之 后 ， 笠 存 下 来 的 每 个 物种 内 部 个 体 之 间 ， 分 别 
发 生 更 低层 次 上 的 物 竞 天 择 、 优 胜 劣 次， 所 以 我 们 可 以 把 大 灭绝 看 作为 
适应 性 提供 了 新 的 机 会 。 更 具 讽 刺 意味 的 是 ， 诗 人 奥 登 (W.H.Auden) 
在 诗 中 很 接近 了 这 一 观 后 : 


但 大 灾难 只 鼓励 了 实验 ， 

通常 ， 最 优秀 的 死去 了 ， 

而 不 适应 的 ， 曾 迫 于 失败 迁徙 到 未 被 占据 的 生态 位 ， 
改变 了 它们 的 结构 并 开始 繁荣 。 


一 一 《不 可 预知 ， 仅 靠 幸 运 : 献 给 洛 伦 。 艾 斯 利 》 


我 再 从 古生物 学 领域 选取 一 个 算 诗 科学 的 例子 。 应 该 为 这 请 论 流传 
负责 任 的 仍然 是 斯 蒂 芬 . 杰 伊 . 古 尔 德 ， 虽 然 他 本 人 并 没有 明确 地 做 出 极 
问 形 式 的 表达 。 很 多 人 读 过 十 尔 德 那 文 笔 优 美的 《奇妙 的 生命 》 
(Wonderful Life, 1989%F) 一 书 之 后 ， 都 被 他 宣扬 的 观点 所 俘 
虏 。 古 尔 德 主张 ，5 亿 多 年 前 最 早出 现 的 那些 大 多 数 重要 动物 门类 之 化 
石 ， 体 现 了 寒 武 纪 的 整个 进化 事务 具有 某 种 独特 性 。 这 并 不 是 说 只 有 赛 
武 纪 的 动物 才 是 特殊 的 ， 它 们 当然 有 其 独特 之 处 一 一 每 个 时 代 的 动物 都 
有 自己 的 特殊 性 ， 寒 武 纪 的 动物 同 其 他 大 多 数 时 代 的 动物 群体 相 比 ， 仆 
怕 也 很 难说 最 具有 特殊 性 。 古 尔 德 的 醉 翁 之 意 不 在 酒 ， 古 尔 德 认为 ， 寒 
武 纪 上 古怪 的 是 其 整个 演化 进程 。 


新 达尔 文 主义 对 于 多 样 性 演化 的 标准 观点 是 : 当 出 目 同一 个 物种 的 
两 个 种 群 ， 发 展 到 足够 巧 殊 、 以 致 不 能 相互 交配 混 种 ， 这 个 物种 就 一 分 
为 二 ， 变 成 了 两 个 物种 。 种 群 趋 异 ， 通 常 开 始 于 偶然 产生 地 理 隔 绝 之 
后 。 地 理 隔绝 意味 着 它们 不 再 通过 有 性 生殖 来 混合 两 者 的 基因 ， 于 是 双 
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《因为 两 地 的 环境 不 同 ， 目 然 选择 很 可 能 把 它们 推 癌 不 同 的 方向 ) ， 也 
可 能 是 随机 的 遗传 水 变 《〈 因 为 两 个 群体 在 遗传 上 不 能 通过 交配 混 种 ， 所 
以 没有 什么 可 以 阻止 它们 渐 行 渐 远 ) 。 在 任何 一 种 情况 下 ， 当 它们 进化 
得 差别 很 大 之 后 ， 即 使 它们 在 地 理 上 又 重新 走 到 一 起 ， 也 已 不 可 能 再 互 
相交 配 繁殖 ， 于 是 被 我 们 定义 为 不 同 的 物种 。 


其 结果 是 :“ 无 法 交配 繁殖 ”将 带 来 进一步 的 进化 分 上 收 。 原 先 属于 同 
一 个 属 的 不 同 物种 ， 经 过 相当 长 的 时 间 ， 就 分 化 成 了 同一 个 科 的 不 同 的 
属 。 和 再 后 来 ， 不 同 的 科 又 渐次 分 化 达到 分 类 学 家 所 称 的 不 同 的 目的 程 
度 ， 然 后 是 不 同 的 纲 ， 再 然后 是 不 同 的 门 (Phylum 。 我 们 用 门 来 区 分 
动物 之 间 真 正 的 、 本 质 上 的 不 同一 一 比如 动物 中 有 软体 动物 门 〈 如 蚌 
BR). BIBS] CNB). WAAT COREE) AR RT 
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物 ) ， 其 祖先 同样 曾经 是 同一 个 属 中 的 两 个 物种 。 而 在 此 之 前 ， 它 们 是 
被 地 理 隔 绝 的 同一 祖 种 。 这 个 已 经 得 到 广泛 认同 的 观点 意味 着 :如 果 你 
在 地 质 时 间 上 一 直 回调 ， 那 么 任何 两 组 动物 之 间 的 兰 别 将 变 得 越 来 越 

小 。 你 回溯 得 越久 远 ， 就 越 接 近 把 所 有 动物 都 联系 到 一 起 的 它们 的 单一 
的 “共同 的 祖先 *。 也 就 是 说 ， 我 们 人 类 的 祖先 和 软体 动物 的 祖先 是 非常 
相似 的 ， 后 来 才 有 所 差别 ， 并 一 步 一 步 地 越 走 越 远 ， 一 直 分 叔 到 我 们 可 
以 称 之 为 两 个 门 的 那个 阶段 。 凡 是 用 头脑 认真 想 过 这 个 问题 的 人 ， 都 不 
会 怀疑 这 种 叙事 的 真实 性 ， 虽 然 我 们 没有 必要 去 接受 “这 个 过 程 以 均一 
的 速率 ， 与 时 俱 进 ?这样 的 观点 。 它 可 能 是 在 知 干 次 迅速 的 爆发 中 快速 
发 生 、 发 展 的 。 


“ 寒 武 纪 大 爆发 * 这 一 戏剧 性 表达 有 两 种 意思 。 一 种 是 指 实际 观 凤 
E: 在 寄 武 纪 之 前 《〈 即 5 亿 多 年 前 ) 只 有 少量 生物 化 石 ， 但 是 ， 绝 大 多 
数 动 物 门 的 化 石 形态 突然 出 现在 了 寒 武 系 的 岩石 中 ， 看 起 来 像 一 次 新 动 
物 的 大 爆发 。 第 二 种 意思 是 指 在 寒 武 纪 ， 甚 至 就 在 寒 武 纪 中 的 短 短 1 干 
万 年 内 ， 不 同 的 门 一 级 的 动物 互相 分 化 出 来 。 关 于 第 二 种 意思 ， 是 疝 军 
有 人 争议 的 我 称 为 分 贫 点 大 爆发 的 假说 ， 它 恰好 兼容 我 所 称 的 “标准 的 新 
达尔 文 主义 物种 分 化 模式 ”。 我 们 已 经 一 致 认为 一 一 当 我 们 人 妃 淹 任何 两 
个 现 生 动物 门 的 历史 时 ， 最 终 都 会 聚合 到 一 个 共同 和 祖先。 我 的 预感 是 ， 
对 于 不 同 的 两 个 门 的 “结对 组 合 "， 我 们 需要 求 诸 不 同 的 地 质 时 代 ， 去 寻 
找 它们 共同 的 祖先 ， 比 如 8 亿 年 前 ( 硝 椎 动物 与 软体 动物 的 共同 祖 
先 ) 、6 亿 年 前 ( 浓 椎 动物 与 环 皮 动物 的 共同 祖先 ) 等 。 但 我 也 可 能 是 
错 的 ， 我 们 也 不 难 接受 分 倪 点 大 爆 友 假设 ， 即 认为 因为 菜 些 原因 ， 我 们 
对 各 个 门 历 史 的 追溯 ， 碰 巧 都 汇聚 到 相对 较 短 的 同一 段 地 质 时 代 之 内 ， 
找到 了 它们 各 目的 共同 祖先 ， 也 许 束 在 5.4 亿 年 前 到 5.3 亿 年 前 之 间 (这 
是 一 个 很 有 趣味 的 有 待 探索 的 领域 )。 换 人 句 话 说 ， 人 至 少 在 这 1 千 万 年 之 
初 ， 现 生 各 门 动物 的 祖先 之 间 的 兰 异 ， 并 没有 像 今 天 所 看 到 的 不 同门 类 
动物 的 巨大 差异 那么 巨大 。 毕 竟 ， 它 们 都 是 系 出 共 祖 ， 分 化 而 来 ， 原 本 


征 同一 个 物种 的 成 员 。 


极端 的 古 尔 德 主 义 观点 (肯定 是 被 他 的 精 词 美 句 所 激发 起 来 的 ， 虽 
然 从 他 本 人 的 话 很 难看 出 他 自己 是 否 真 的 这 样 认 为 ) 在 根本 上 不 同 于 、 
不 容 于 标准 的 新 达尔 文 主义 模式 。 我 还 将 表明 ， 他 的 观点 一 旦 被 解释 清 
楚 ， 每 个 人 都 能 看 到 其 中 的 总 座 。 其 实 他 的 观点 已 经 被 斯 图 尔 特 : 考 夫 
© (Stuart Kauffman) 表达 得 很 清楚 〈 可 能 更 应 该 说 泄露 得 很 清楚 ) 。 
考 夫 曼 在 《宇宙 为 家 》 (At Home in the Universe，1995 年 ) 
中 写 道 : 


一 个 人 可 能 会 认为 ， 第 一 个 多 细胞 生物 体 应 该 是 很 简单 的 ， 只 
是 后 来 才 从 这 进化 的 基底 向 上 分 化 ， 成 为 不 同 的 属 、 科 、 目 、 纲 
等 。 这 也 的 确 是 最 严格 的 传统 的 作为 达尔 文 主义 者 的 达尔 文 所 希望 
看 到 的 。 达 和 尔 文本 人 也 受到 岂 起 的 地 质 学 渐变 论 视 角 的 强烈 影响 ， 
提出 所 有 的 进化 都 是 一 个 渐进 的 、 积 累 有 用 变异 的 过 程 。 所 以 最 时 
的 多 细胞 生物 体 们 本 身 ， 应 该 是 逐渐 地 从 彼此 中 分 化 诞生 的 。 


迄今 为 目 ， 这 仍 是 对 正统 的 新 达尔 文 主义 观点 的 较 好 总 结 。 但 接 下 
来 ， 考 夫 曼 说 了 很 奇怪 的 一 段 话 : 


但 这 个 看 起 来 是 虚假 的 。 寒 武 纪 大 爆发 中 最 奇妙 、 难 解 的 现 
象 ， 就 是 它 的 所 有 进化 顺序 都 是 从 上 而 下 的 。 大 自然 突然 以 很 多 大 
不 相同 的 门 一 级 身体 蓝图 向 前 跳跃 ， 并 在 这 些 基本 设计 的 基础 上 ， 
精心 构筑 了 纲 、 目 、 科 、 属 .……… 在 描述 寒 武 纪 大 爆发 的 《奇妙 的 生 
T: 伯 吉 斯 页 岩层 和 自然 史 》 一 书 中 ， 斯 蒂 芬 。 杰 伊 。 十 尔 德 惊奇 
地 描绘 了 寒 武 纪 这 个 从 上 而 下 的 现象 。 


亏 他 说 得 出 来 ! 你 只 要 认真 想 一 想 “< 从 上 而 下 ”对 当时 在 现场 的 生物 
究竟 意味 着 什么 ， 就 会 立刻 明白 这 种 说 法 是 多 么 蕊 雇 。 因 为 像 软体 动物 
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纳 。 真 正 的 、 现 实 的 动物 ， 就 意味 着 要 做 到 这 一 切 一 一 它们 是 “活着 
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有 别 于 它们 的 父母 和 祖父 母 。 想 一 想 看 ， 一 个 大 的 新 生物 类 群 〈 即 一 个 
新 的 门 》 突 然 出 现在 地 球 上 的 情况 ， 残 像 父母 突然 诞 下 一 个 和 目 己 没有 
相同 之 处 的 新 生命 ， 好 像 一 条 蝶 晤 生出 了 一 只 蚁 牛 ! 任何 一 位 想到 这 样 
一 层 含义 的 动物 学 家 都 不 会 文 持 这 样 一 种 观点 ， 即 使 最 狂热 的 突变 论 
者 ， 也 从 来 没有 支持 过 这 类 的 理念 。 狂 热 的 突变 论 者 满足 于 假定 新 物种 
突然 出 现在 地 球 上 ， 但 即使 这 样 相对 温和 的 观点 ， 也 仍然 大 有 和 争议。 所 
以 ， 当 你 把 古 尔 德 的 宏 词 博 文 赋予 真正 的 、 现 实 的 生命 体 ， 它 就 暴露 出 
了 “最 纯粹 的 至 诗 科学 ”的 原形 。 


考 夫 曼 在 后 面 的 茶 一 章 讲 得 更 清楚 。 妆 讨论 他 那天 才 的 关于 “ 灵 刚 
的 适应 性 地 景 ” 的 进化 数学 模型 时 ， 他 注意 到 了 一 种 模式 ， 认 为 


这 一 模式 看 起 来 非常 像 寒 武 纪 大 爆发 。 在 分 化 过 程 的 早期 ， 我 
们 发 现 大 跃 变 产 生 的 大 量变 种 完全 不 同 于 主干 和 其 他 变种 ， 根 据 形 
态 学 方面 这 些 足 够 充分 的 区 别 ， 它 们 可 以 被 认为 是 各 新 门 的 始祖 。 
这 些 始祖 还 会 继续 分 化 ， 但 只 是 通过 跃 变 幅度 稍 小 的 变种 进行 ， 于 
是 从 每 个 新 门 的 “ 掌 门 ” 开始， 又 诞生 出 第 一 代 各 自 不 同 的 姊妹 物 
种 ， 它 们 是 各 纲 的 黄 基 者 。 随 着 这 一 过 程 的 继续 ， 越 来 越 特 化 、 更 
加 适应 的 变种 日益 分 化 成 为 邻近 的 类 别 ， 作 为 目 、 科 和 属 的 始祖 而 
相继 浮现 出 来 。 


考 夫 曼 在 早期 一 本 更 专业 的 著作 《秩序 的 起 源 》 (The Origins 
of Order, 199342) 中 ， 关 于 寒 武 纪 生 命 也 说 过 一 些 类 似 的 话 : 


不 仅 有 大 量 的 新 身体 蓝图 迅速 地 起 源 ， 寒 武 纪 大 爆发 还 展示 出 
另 一 个 新 现象 : 构成 门 的 物种 从 上 往 下 ， 分 别 构成 了 较 低 一 级 的 分 
类 系统 。 也 就 是 说 ， 主 要 的 门 首先 出 现 ， 然 后 才 渐 次 填充 到 纲 、 
目 、 科 、 属 ， 以 及 更 低级 的 分 类 层次 ……: 


对 这 段 话 的 一 种 解读 是 : 这 些 观 点 显而易见 ， 人 冀 无 害 。 在 我 
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门 的 分 水 岭 的 物种 分 离 ， 其 发 生理 应 早 于 注定 成 为 目 或 更 低 分 类 单元 的 
物种 分 离 。 但 很 明显 ， 考 夫 曼 并 不 认为 他 所 讲 的 是 普通 的 、 显 然 的 现 
象 ， 从 他 的 “ 寄 武 纪 大 爆发 还 展示 出 另 一 个 新 现象 "和 "“ 大 跃 变 "等 措辞 
中 ， 我 们 可 以 看 出 : 他 认为 目 己 正在 为 赛 武 纪 研究 做 出 革命 性 贡献 。 看 
来 他 似乎 真心 硕 望 我 们 能 从 中 读 出 另 一 种 思维 一 一 “大 跃 变 ”一 举 推出 了 
全 新 的 各 种 门 。 


我 要 赶紧 强调 一 下 ， 考 夫 受 的 这 些 段 落 所 出 自 的 那 两 本 书 ， 其 内 容 
大 都 十 分 有 趣 ， 有 共有 创新 性 ， 并 且 没 有 受到 古 尔 德 的 影响 。 理 奏 德 . 利 
基 (Richard Leakey) 和 罗 杰 : 卢 因 (Roger Lewin) 最 近 的 男 一 本 新 书 
《第 六 次 大 灭绝 》 (The Sixth Extinction，1996 年 ) 也 是 如 
此 。 这 本 书 的 大 部 分 章节 都 令 人 赞叹 ， 只 可 惜 “ 进 化 的 主因 ”一 章 构 成 了 
人 硬 伤 ， 这 一 章 明 确 地 、 公 开 承 认 受 到 了 上 古 尔 德 的 有 影响。 下面 就 是 几 行 有 
关 的 句子 : 


做 出 进化 性 跃 变 ， 以 产生 主要 功能 创新 《新 门 之 基础 ) 的 有 利 
状态 ， 似 乎 在 寒 武 纪 结 束 时 不 知 怎 的 结束 了 ， 就 好 像 进化 的 主要 发 
动机 丧失 了 它 的 部 分 力量 。 

因此 ， 寒 武 纪 生物 的 进化 可 以 有 较 大 的 跳跃 ， 包括 在 “ 门 ” 水 
平 上 的 跳跃 ; 而 后 来 ， 它 就 比较 克制 了 ， 只 在 “ 纲 ” 水 平 上 产生 不 
太 大 的 跳跃 。 
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Ub: “这 柠 树 好 多 年 都 没有 生出 大 的 新 校 了 。 这 最 近 长 出 来 的 ， 看 起 来 
都 是 细 术 水 平 的 。” 且 请 再 思考 一 下 “ 门 水 平 上 的 跳跃 ?或 “ 纲 水 平 上 的 不 
太 大 的 跳跃 〈 不 太 大 吗 ? ) ”究竟 是 什么 意思 。 请 记 住 ， 不 同门 的 动物 
具有 不 同 的 基本 里 体 蓝 图 ， 比 如 软体 动物 与 有 椎 动物 《或 海星 与 昆 
虫 ) 。 门 级 的 大 跃 变 ， 一定 意 味 着 同属 一 门 的 父母 在 结合 之 后 ， 生 出 了 
应 归于 男 外 一 个 门 的 子女 。 这 样 两 代 巨 大 的 莽 异 ， 就 像 蜗 牛 与 龙虾 的 差 
寞 一 样 ， 或 者 海星 与 鳃 鱼 的 差异 一 样 。 而 在 纲 水 平 上 的 跃 变 ， 束 相当 于 
一 对 鸟 儿 夫妇 生出 了 一 只 哺乳 动物 。 想 一 想 看 ， 那 对 儿 可 怜 的 鸟 爸 鸟 妈 
HY AIR ARS, SAS AM! 这 一 主张 的 滑稽 性 的 确 显 而 易 
见 。 


我 之 所 以 能 够 信心 满 满 地 嘲 乔 这 些 观点 ， 依 据 的 并 不 仅仅 是 简单 的 
现代 动物 学 知识 。 显 然 ， 如 果 仅 依靠 现代 动物 学 知识 ， 人 们 会 很 目 然 地 
有 反驳: 赛 武 纪 的 情况 与 现在 不 同 。 不 ， 我 们 之 所 以 反对 考 夫 曼 的 “跳远 
跃 变 ?或 利 基 和 户 因 的 “ 门 水 平 上 的 跳跃 "”， 所 依据 的 是 完全 可 靠 的 、 坚 
强 有 力 的 理论 。 就 是 说 ， 即 便 用 生 这 种 大 变异 ， 其 产物 也 不 可 能 生存 。 
根本 的 原因 我 已 在 前 面 说 过 ， 不 管 它们 有 多 少 存活 的 理由 ， 但 坚 无 疑 
问 ， 这 些 路 变 产物 更 有 无 穷 多 的 理由 走向 死亡 。 一 个 小 突变 只 代表 从 父 
母 那 里 偏离 了 一 小 步 ， 这 样 产 生 的 子女 也 应 该 具有 其 父母 那样 的 生存 能 
力 ( 已 经 被 它们 为 人 父母 的 事实 所 证 实 的 生存 能 力 )， 甚 至 结果 还 可 能 
有 所 改善 。 可 是 在 门 水 平 上 的 巨大 跳跃 ， 简 直 相 当 于 跳 入 深渊 大 海 。 我 
说 这 种 门 水 平 上 的 跳跃 ， 其 跨度 束 好 比 从 软体 动物 跳 到 了 昆虫 ， 这 当然 
根本 不 可 能 发 生 ， 软 体 动 物 绝 对 生 不 出 昆虫 。 一 只 昆虫 就 是 一 部 非常 精 
巧 的 生存 机 器 。 如 果 软 体 动 物 父母 生 出 了 一 个 新 的 门 ， 这 样 的 跳跃 也 将 
像 其 他 突变 一 样 ， 是 随意 的 乱 跳 。 而 这 样 大 跨度 的 跳跃 能 够 产生 一 种 昆 
虫 ， 或 者 任何 有 一 线 机 会 存活 下 来 的 生物 ， 这 种 概率 都 小 得 可 以 忽略 不 
计 。 突 变 产生 的 物种 切实 可 行 的 机 会 小 得 不 可 思议 一 一 无 论 它 所 处 的 生 
态 系 统 是 多 么 空旷 ， 以 及 它 生活 的 生态 狗 是 多 么 开放 。 在 门 水 平 上 的 跳 
跃 ， 绝 对 会 摘 砸 了。 


我 不 相信 我 引用 的 那些 作者 真 的 相信 他 们 那些 印 成 白 纸 黑 字 的 话 。 
我 认为 ， 他 们 是 太 陶 醇 于 证 尔 德 的 文字 游戏 ， 根 本 就 没有 经 过 认真 思 
考 。 我 在 本 章 引 用 他 们 的 话 ， 完 全 是 为 了 说 明 一 位 娴熟 的 证 人 具有 不 经 
意 间 误导 别人 的 能 力 ， 特 别 是 在 他 先 把 自己 引 问 卜 途 之 后 。 当 然 ， 对 宕 
武 纪 的 诗意 想象 ， 作 为 一 种 创新 的 开端 ， 无 疑 是 诱 人 的 。 考 夫 曼 完全 被 
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多 细胞 生物 形态 出 现 之 后 ， 很 快 就 开始 了 一 个 进化 创新 的 辉煌 
爆发 、 向 外 扩展 。 人 们 几乎 能 感到 ， 多 细胞 生命 正 莲 勃 地 向 前 试验 
伸 出 所 有 可 能 的 分 支 ， 好 像 是 在 肆意 地 跳 着 狂热 的 探索 性 三 踏 。 


一 一 《宇宙 为 家 》，1995 年 


是 的 ， 人 们 的 确 有 这 种 感觉 ， 但 这 种 感觉 是 来 自古 尔 德 的 华丽 文 
字 ， 而 不 是 来 自强 武 纪 化石 或 对 进化 原理 的 清醒 认识 。 


如 宁 像 考 夫 曼 、 利 基 和 户 因 那样 层次 的 科学 家 都 被 腊 想 的 科学 所 迷 
惑 ， 那 么 不 是 专家 的 普通 人 ， 双 有 多 少 机 会 逃脱 垂 许 收 曲 的 魔掌 ? FHE 
尔 : 丹 尼 特 告诉 我 ， 他 曾经 和 一 位 读 过 《奇妙 的 生命 》 的 哲学 家 交谈 ， 
哲学 家 认为 《奇妙 的 生命 》 主 张 赛 武 纪 的 诺 门 没有 一 个 共同 的 祖先 ， 而 
征 各 上 自 涌 现 目 独 立 的 生命 源头 。 当 丹 尼 特 癌 他 确保 那 不 是 古 尔 德 的 意思 
时 ， 他 的 哲学 家 同事 的 回答 是 :“ 是 吗 ， 那 这 本 书 又 是 在 忽悠 什么 呢 ? ” 


文笔 优美 是 一 把 双 为 剑 。 正 像 闭 名 进化 论 学 者 约 骑 - 梅 纳 德 : 史 密斯 
(John Maynard Smith) 在 1995 年 11 月 份 的 《纽约 书评 》 (New York 
Review of Books) 中 指出 的 : 


十 尔 德 的 地 位 相当 奇怪 ， 特 别 是 在 他 所 位 于 的 大 西洋 彼岸 。 由 
于 他 的 随笔 文采 飞扬 ， 许 多 生物 学 的 圈 外 人 视 其 为 车 越 的 进化 理论 
家 。 与 此 构成 反差 的 是 : 和 我 一 起 谈论 过 十 尔 德 作品 的 进化 论 学 者 


倾向 于 认为 他 的 思想 混乱 ， 不 足 与 谋 。 但 我 们 又 不 能 公开 批评 他 ， 
因为 至 少 他 还 站 在 我 们 一 边 反 对 特 创 论 者 。 如 果 他 没有 给 非 生物 学 
专业 人 士 描绘 一 幅 大 部 分 是 虚假 的 关于 进化 理论 的 图 画 ， 这 一 切 倒 
也 无 关 紧 要 。 


梅 纳 德 :史密斯 评论 的 著作 是 丹 尼 特 的 《达尔 文 的 危险 观点 》 
(Darwin's Dangerous Idea) ， 人 们 可 以 想到 ， 这 本 书 对 古 尔 
德 对 进化 思想 的 影响 进行 了 终极 批判 。 


FENCE TERA THA? 剑桥 大 学 的 西蒙 - 康 威 :英里 斯 (Simon 
Conway Morris) 是 古 尔 德 承认 的 研究 伯 吉 斯 页 岩 的 当代 三 大 权威 之 一 
( 伯 吉 斯 页 岩 是 出 产 《 奇 妙 的 生命 》 一 书 所 描述 的 寒 武 纪 化 石 的 岩 
jZ) 。 最 近 ， 莫 里 斯 出 版 了 他 自己 关于 这 一 主题 的 有 趣 著作 《 创 世 的 熔 
my (The Crucible of Creation，1998 年 ) ， 书 中 几乎 批判 
了 古 尔 德 观点 的 每 一 个 方面 。 同 莫 里 斯 一 样 ， 我 也 不 认为 有 任何 充足 的 
理由 让 我 们 觉得 寒 武 纪 的 进化 过 程 会 不 同 于 我 们 今天 的 进化 。 但 是 ， 无 
疑 有 许多 重要 动物 门类 的 化 石 记 录 首 次 出 现在 案 武 纪 。 于 是 许多 人 就 想 
到 了 一 个 明显 的 假说 : 也 许 是 数 个 动物 门类 ， 大 致 在 同一 时 间 ， 出 于 同 
样 的 原因 而 进化 出 了 坚硬 的 可 石化 的 骨架 。 其 中 一 种 可 能 性 是 肉食 动物 
和 草食 动物 之 间 的 军备 竞赛 加 剧 的 结果 ， 但 也 有 人 认为 ， 诱 发 了 寒 武 纪 
大 爆发 的 因素 是 大 气 化 学 成 分 的 急剧 变化 。 不 过 ， 莫 里 斯 根本 没有 找到 
任何 证 据 能 够 支持 “在 寒 武 纪 多 样 性 和 差异 性 的 疯狂 舞蹈 中 ， 确 兽 出 现 
过 生命 的 极度 医 动 繁 亲 ， 后 来 被 修 间 成 为 现代 颇 为 有 限 的 动物 类 型 库 
存 ” 这 种 诗 性 理论 。 如 果 说 有 什么 的 话 ， 那 就 是 ， 正 如 大 多 数 进化 论 学 
者 所 预料 的 一 一 实情 看 来 与 这 种 诗 性 观点 正好 相反 。 


那么 ， 这 对 于 “主要 的 门 发 生 进化 分 岔 的 时 间 ” 这 个 问题 ， 完 竟 意 味 
大 什么 ?要 记 住 ， 这 个 问题 不 同 于 可 以 确定 无 疑 的 里 武 纪 化 石 爆 及 。 造 
成 争论 的 是 : 主要 的 门 的 进化 分 贫 点 是 否 都 集中 在 寒 臣 纪 ? 也 就 是 说 ， 
争论 “分 岔 点 大 爆发 ”假说 是 否 成 立 。 我 说 过 ， 标 准 的 新 达尔 文 主义 兼容 


这 一 假说 ， 但 我 仍然 不 认为 这 个 假说 有 什么 现实 的 可 能 性 。 


要 解决 这 个 问题 ， 可 能 的 方法 之 一 是 观察 分 子 钟 。“ 分 子 钟 ” 指 的 是 
人 们 发 现 ， 茶 些 生物 分 子 在 干 百 万 年 的 时 间 里 ， 以 茶 一 个 相当 固定 的 速 
率 发 生 厦 变化 。 如 果 你 能 接受 这 一 主张 ， 就 请 从 任何 两 种 现存 动物 映 上 
采集 血样 ， 用 来 计算 它们 的 共同 祖先 完 竟 可 以 追溯 到 多 久之 前 。 对 于 分 
于 钟 的 一 些 最 新 研究 ， 已 经 把 各 种 “两 对 门 ” 的 分 岔 点 前 推 到 了 寒 武 纪 之 
前 。 如 果 这 些 研 究 是 正确 的 ， 那 么 有 关 生 物 进 化 大 爆发 的 雄 篇 大 论 都 会 
成 为 废话 连篇 。 但 由 于 涉及 的 时 代 是 如 此 久远， 对 其 分 子 钟 研究 结果 的 
解读 存在 着 和 争议， 我们 还 需要 等 待 更 多 的 证 据 。 


同时 ， 我 还 更 有 自信 地 支持 一 项 符合 逻辑 的 观点 。 目 前 有 利于 “ 命 
点 大 爆发 假说 ”的 唯一 证 据 是 反面 的 : 缺失 寒 武 纪 之 前 很 多 动物 门 的 化 
石 。 但 即便 没有 化 石 ， 任 何 一 种 动物 也 必然 有 自己 的 祖先 ， 它 们 不 可 
能 “无 中 生 有 ”。 有 些 动物 的 祖先 可 能 不 曾 变 成 化 石 ， 但 没有 化 石 并 不 能 
证 明 祖 先 们 不 兽 存 在 过 。 剩 下 的 唯一 问题 ， 就 是 那些 缺失 的 、 但 确 曾 存 
在 于 进化 分 岔 点 上 的 祖先 动物 ， 是 否 只 是 在 寒 武 纪 这 一 时 代 集 中 地 大 量 
WHHL? 还 是 说 它们 已 经 活跃 在 更 早 的 几 亿 年 前 ? 既然 能 够 使 我 们 猜想 它 
们 集中 涌现 于 寒 武 纪 的 唯一 理由 是 化 石 的 项 乏 ， 而 我 们 又 已 合乎 逻辑 地 
证 实 了 化 石 匮乏 与 论证 无 关 ， 我 的 结论 是 : 没有 充分 的 理由 来 支持 分 命 
点 大 爆发 假说 一 虽然 它 无 疑 充满 诗 性 的 恳求 ! 


PILE 目 私 的 合作 者 


好 奇 .……. 而 非 从 发 现 中 谋 利 之 期 望 ， 乃 是 促进 人 类 研究 哲学 
( 自 调 能 揭示 所 以 自然 现象 中 隐 含 的 联系 的 科学 ) 的 第 一 原则 。 


一 一 亚当 。 斯 密 ，《 天 文学 的 历史 》，1795 年 


中 世纪 的 “动物 敲 言 集 ” 继 承 了 一 种 更 早 的 传统 一 一 劫持 大 目 然 以 作 
为 道德 故事 的 源 累 。 在 进化 思想 的 太 展 中 ， 同 样 的 旧 传 统 以 其 现代 形 
式 ， 文 撑 了 一 种 最 拙劣 的 “ 坏 诗 科 学 ”。 我 这 里 指 的 是 这 样 一 种 错觉 
认为 在 恶 与 善 、 社 会 性 与 反 社 会 性 、 自 私 与 利他 、 野 蛮 与 文明 之 间 ， 有 
一 种 简单 的 对 立 ， 所 有 的 这 一 组 组 对 于， 都 与 另外 的 一 组 组 对 了 于 相对 
应 ;而 关于 社会 之 进化 论争 议 的 历史 ， 束 如 同 钟 摆 一 样 ， 在 这 些 对 立 面 
之 间 治 着 一 个 连续 统 荡 来 荡 去 。 我 并 不 否认 这 样 的 讨论 中 会 有 一 些 有 趣 
的 观点 。 我 只 是 在 批评 “存在 这 么 一 个 单一 的 连续 统 ， 而 有 价值 的 论辩 
将 在 其 涵 瘟 范围 内 将 开展 ”这样 一 种 “诗意 观点 ”。 让 我 再 一 次 援引 求 十 
VAAN: 一 个 自私 的 基因 与 一 个 自私 的 人 类 之 间 的 联系 ， 并 不 超过 一 块 
石头 与 一 片 降雨 云 之 间 的 联系 。 


要 解释 我 所 批评 的 “富有 诗意 的 连续 统 ”， 我 同样 可 以 从 一 首 诗 中 借 
用 几 行 一 一 丁 尼 生 (Alfred Tennyson) 的 《悼念 集 》 (18504F) 中 写 
到 “大 上 自然 充斥 着 腥 牙 血 扑 ">。 很 多 人 认为 这 人 句 诗 是 受到 了 《物种 起 源 》 
(On the Origin of Species) 的 启发 ， 实 际 上 ， 这 首 诗 的 发 
表 比 《物种 起 源 》 还 早 9 年 时 间 。 人 们 认为 ， 站 在 那个 “富有 诗意 的 连续 
统 ” 之 一 端的 ， 应 该 有 托马斯 ' 霍 布 斯 、 亚 当 : 斯 密 、 得 尔 斯 :达尔 文 、 托 
马 斯 : 享 利 . 赫 和 霄 和 歼 、 美 国 兰 名 进化 论 学 者 乔治 .C. 威 廉 斯 〈George 
C.Williams) 以 及 今天 那些 强调 大 目 然 确 实 就 是 胆 牙 血 爪 的 “自私 的 基 


因 ” 的 鼓吹 者 。 而 站 在 “富有 诗意 的 连续 统 ” 之 另 一 端的 ， 则 是 俄国 的 无 
政府 主义 者 、《 互 助 论 》 (Mutual Aid, 190247) 的 作者 彼得 : 克 鲁 
泡 特 金 Peter Kropotkin) 王子 ， 易 受骗 但 极 有 影响 力 的 美国 人 类 学 家 
玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) 三 以 及 一 大 群 激烈 反对 “上 自然 在 基因 上 
就 是 自私 的 ”这 一 观点 的 作者 ， 其 代表 人 物 是 《性 本 善 》 (Good 
Natured，1996 年 ) 的 作者 法 兰 斯 : 德 :瓦尔 (Frans de Waal) 。 


德 : 岂 尔 是 研究 黑猩猩 的 专家 ， 可 以 理解 ， 他 喜爱 他 的 这 些 动物 ， 
曾经 非常 烦恼 地 误 以 为 新 达尔 文 主义 倾 癌 于 强调 “我 们 在 猴 人 时 代 的 及 
脏 *”。 有 些 同样 怀 有 他 那 种 浪漫 想象 的 人 士 ， 最 近 非 常 达 欢 产 于 南部 非 
洲 的 矮小 猩猩 ， 或 日 任 黑 猩猩 ， 认 为 它们 是 一 种 温和 的 榜样 。 普 通 黑 猩 
猩 时 常 诉 诸 武力 ， 甚 至 同类 相 食 ， 而 作 黑 猩猩 多 以 做 爱 开展 交流 : 雄性 
和 雌性 以 各 种 配对 方式 ， 在 各 种 可 能 的 情况 下 交配 ， 对 它们 来 说 ， 交 配 
就 像 人 握手 一 样 。 它 们 的 信条 是 : 能 做 爱 就 不 作战 。 玛 格 丽 特 : 米 德 应 
该 会 爱 上 它们 。 但 是 像 中 世纪 “动物 语言 集 ”一 样 ， 把 动物 作为 菜 种 榜样 
模范 ， 只 能 导致 腾 想 的 科学 。 动 物 们 并 不 是 要 扮演 榜样 模范 ， 它 们 只 是 
要 生存 下 来 和 传宗接代 而 已 。 


倭 黑 猩猩 道德 的 喜 吹 者 却 倾 问 于 把 这 个 错误 结合 妃 一 个 彻底 的 进化 
说 言 。 也 许 是 他 们 那 “ 感 觉 这 样 很 好 ”的 因 系 在 起 作用 ， 他 们 经 常 宣称 : 
和 一 般 黑 猩猩 相 比 ， 倭 黑猩猩 与 人 类 更 近 缘 。 但 这 不 是 真 的 ! 我 们 知 
道 ， 倭 黑猩猩 和 黑猩猩 才 是 很 相近 的 同类 ， 两 者 和 我 们 人 类 则 差 之 远 
疾 。 只 要 你 知道 了 这 个 既 简 单 又 无 可 争辩 的 前 提 ， 就 足以 确信 "“ 倭 黑 狸 
猩 和 黑猩猩 同 我 们 人 类 的 亲缘 距离 ， 是 完全 没有 差别 的 ”。 它 们 通过 一 
个 共同 祖先 与 人 类 相 联 系 ， 而 人 类 则 并 非 出 自 它 们 的 这 一 共同 祖先 。 当 
然 和 其 他 物种 相 比 ， 它 们 在 茶 些 方面 更 像 人 类 《同时 很 可 能 在 尺 一 些 方 
面 更 像 其 他 物种 ) ， 但 这 种 比较 性 判断 绝对 无 法 反映 出 进化 性 亲近 关系 
的 差别 。 


不 难 想到 ， 德 :瓦尔 的 书 中 充满 了 奇闻 逸事 ， 即 动物 有 时 相互 友 


=, EREM KER, RIE, WHA, PERM, DATOS 
他 的 暧 心 善事 。 关 于 这 些 方面 ， 我 采取 的 一 贯 立场 是 EONS 
部 分 的 确 是 利他 的 、 合 作 的 ， 甚 至 是 出 于 主观 感情 上 的 善意 ， 但 这 些 行 
为 更 多 的 是 遵循 基因 层面 的 自私 性 ， 而 不 是 违背 基因 层面 的 自私 性 。 动 
物 有 时 可 爱 ， 有 时 可 恶 ， 是 因为 这 些 可 爱 、 可 恶 能 在 不 同 的 场合 配合 基 
因 的 目 利 性 。 这 惑 是 我 们 次 < 目 私 的 基因 ?而 不 是 “ 目 私 的 黑猩猩 ?的 确切 
理由 。 德 :. 凡 尔 和 其 他 生物 学 家 所 感知 到 的 对 立 ， 即 认为 人 和 动物 “性 本 
善 * 和 认为 人 类 和 动物 “性 本 私 ” 之 间 的 对 立 ， 实 际 上 是 一 个 虚假 的 对 立 
一 一 是 坏 的 诗歌 。 


现在 ， 人 们 已 普 裔 认识 到 : 生物 个 体 层面 的 利他 主义 ， 能 够 成 
为 “基因 实现 自身 利益 最 大 化 的 手段 "。 但 我 并 不 想 重 复 详 述 我 在 旧 著 
(如 《上 自私 的 基因 》) 中 的 观点 ， 我 在 这 里 想 再 次 强调 的 是 ， 那 些 似乎 
只 看 到 书 名 惑 开 始 批判 的 批评 家 ， 忽 略 了 很 重要 的 一 点 : 虽然 基因 在 某 
些 方面 完全 是 自私 自 利 的 ， 但 同时 它们 相互 之 间 达 成 了 合作 性 的 联合 
体 。 如 果 你 喜欢 的 话 ， 这 才 叫 富有 诗意 的 科学 。 但 我 希望 表达 的 观点 
xe: 真正 富有 证 意 的 科学 ， 能 够 帮助 我 们 理解 科学 ， 而 不 是 妨碍 我 们 理 
解 科学 。 在 下 面 的 章节 中 ， 我 将 用 更 多 的 事例 来 前 明 我 的 观点 。 


达尔 文 主义 的 关键 思想 可 以 用 遗传 学 术语 来 这 样 表达 : 在 种 群 中 存 
在 很 多 拷贝 的 基因 ， 是 善于 复制 自己 的 基因 ， 这 也 意味 着 它们 善于 生存 
下 来 。 从 哪里 生存 下 来 ? 从 它们 远 祖 时 代 环 境 的 祖先 映 体 中 生存 下 
来 ， 这 也 就 意味 痢 从 各 物种 典型 的 生存 环境 中 生存 下 来 : 这 环境 ， 对 骆 
FEM Brevik, SRM a eK, REMEN SE, SESE. 
些 个 体 如 此 善于 在 各 自 环 境 中 生存 ， 主 要 在 于 
因 ， 已 经 通过 不 断 复制 的 形式 ， 在 同样 的 环境 中 生存 了 许多 世代 。 


请 不 要 拘泥 于 沙漠 和 浮 冰 、 海 洋 与 森林 ， 它 们 只 是 这 故事 中 的 一 部 
分 。 基 因 和 生存 的 祖先 环境 还 包括 一 个 远 为 突出 的 方面 ， 那 就 是 一 一 其 他 
基因 ， 即 它们 必须 与 之 共享 一 代 代 相继 的 身体 中 的 其 他 基因 。 比 如 沙漠 


中 的 骆驼 ， 就 肯定 具备 一 些 特 别 适 合 在 沙漠 中 生存 的 基因 ， 部 分 基因 其 
至 可 能 与 跳 鼠 和 沙漠 狐狸 的 基因 相同 。 更 为 重要 的 一 点 ， 成 功 的 基因 将 
是 那些 (在 这 样 一 个 环境 中 ) 善于 同 此 物种 的 其 他 典型 基因 共同 生存 的 
基因 。 上 所 以 ， 一 个 物种 的 各 种 基因 ， 经 过 了 选择 而 变 得 善于 互相 合作 。 
基因 之 间 的 合作 ， 不 同 于 脐 想 的 所 谓 的 “ 普 所 合 作 ”， 它 是 一 部 真正 的 、 
美丽 的 科学 诗篇 ， 这 正 是 我 们 这 一 重 讨 论 的 主题 。 


以 下 的 事实 ， 常 常 被 人 误解 。 并 不 是 说 任何 一 个 个 体 的 基因 们 就 互 
相合 作 得 特别 好 。 在 这 次 组 合 之 前 ， 这 些 基 因 从 未 有 机 会 一 起 相处 一 一 
因为 有 性 繁殖 物种 的 每 一 条 染色 体 都 是 独一无二 的 (除了 同 卵 双 胞 
A) 。 通 常 说 的 “一 个 物种 ”中 的 广泛 的 基因 是 相互 合作 的 ， 是 因为 它 
们 以 前 曾经 经 常 相遇 一 一 相遇 在 细胞 亲密 共享 的 环境 中 ， 尽 管 总 是 在 不 
同 的 组 合 之 下 。 这 些 基 因 相 互 合作 ， 共 同 制造 与 现存 物种 类 型 相同 的 个 
体 。 同 这 个 物种 的 其 他 基因 相 比 较 ， 没 有 理由 期 符 任 何 一 个 特定 个 体 的 
基因 们 会 特别 地 痰 于 彼此 合作 。 有 性 繁殖 从 物种 的 基因 库 中 为 它们 提供 
合作 伙伴 基因 这 种 “大 奖 ”"， 主 要 是 一 种 侦 然 事件。 基因 组 合 不 协调 的 个 
体 更 倾 各 于 发 生死 亡 ， 而 基因 组 合 协 调 的 个 体会 把 这 些 基 因 传 到 下 一 
代 。 但 从 长 远 来 看 ， 往 下 传递 的 ， 并 不 是 那些 协调 的 组 合体 本 身 。 料 理 
这 一 事项 的 ， 是 有 性 繁殖 的 “ 洗 脾 ”"。 于 是 ， 往 下 遗传 的 基因 ， 就 是 那些 
善于 同 物种 基因 库 其 他 基因 构成 有 利 组 合 的 基因 。 经 过 许多 代 之 后 ， 不 
管 这 些 池 和 存 的 基因 所 擅长 的 是 什么 ， 最 起 码 它们 必须 擅长 与 这 个 物种 的 
其 他 基因 和 平 共 处 。 


据 我 们 的 认识 ， 骆 驼 的 茶 些 基因 可 能 善于 与 猎豹 的 东 些 基因 协作 ， 
但 它们 自己 从 来 没 领 命 做 这 样 的 事 。 我 们 推 想 ， 比 起 同 鸟 类 基因 的 合 
作 ， 哺 乳 动物 的 基因 大 概 更 容易 同 其 他 哺乳 动物 的 基因 合作 ， 但 这 样 一 
种 思考 仍然 只 是 假想 ， 而 非 现 实 一 一 因为 ， 如 果 撒 开 基 因 工 程 不 谈 ， 我 
们 这 颗 行 星 上 生命 的 特点 之 一 吏 是 “基因 只 能 在 同一 物种 的 基因 库 中 发 
生 混 合 ?。 我 们 可 以 通过 观察 一 些 末 交 物 种 ， 来 检验 这 种 已 被 打 了 折扣 
的 推测 。 不 同 物 种 之 间 的 杂交 后 代 ， 即 使 能 够 生存 ， 也 大 都 生存 得 不 理 
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源 于 它们 基因 之 间 的 不 协调 性 。 甲 物种 的 基因 能 在 该 物种 的 其 他 基因 创 
建 的 “遗传 背景 ?或 “遗传 气候 ?之 下 很 好 地 工作 ， 但 一 旦 移植 到 乙 物 种 ， 
则 不 能 工作 ， 反 过 来 也 一 样 。 在 一 个 物种 的 不 同 亚 种 或 族 系 之 间 的 杂交 
中 ， 也 时 第 见 到 类 似 的 效应 。 


听 了 福特 先生 〈E.B.Ford， 现 在 已 故 ) 的 讲座 ， 我 才 第 一 次 理解 了 
这 个 问题 。 脾 气 古 怪 的 唯美 主义 者 福特 先生 是 牛 唐 大 学 的 传奇 性 人 物 ， 
他 一 手 创 立 了 【现在 已 经 式微 的 ) 生态 遗传 学 派 〈Ecological 
Geneticists) 。 福 特 的 研究 主要 关注 蝴蝶 和 蛾 子 的 野生 群体 ， 其 中 有 一 
种 是 浅黄 后 翅 峨 ， 拉 丁 学 名 是 Tr iphaena comes。 这 种 蛾 子 通常 是 
黄 棕色 的 ， 但 有 一 个 颜色 发 黑 的 变种 ， 叫 枯 提 西 峨 CCurtisi) 。 枯 
提 西 蛾 完全 不 见于 喘 格 兰 ， 而 是 与 其 他 蛾 子 共 同 生 存在 苏格兰 及 其 诸 小 
岛 上 。 和 一 般 蛾 子 相 比 ， 枯 提 西 蛾 翅膀 上 的 黑色 花纹 几乎 完全 显 性 于 普 
通 花 纹 模式 ;“ 显 性 于 ”是 个 技术 用 词 ， 因 此 我 不 能 只 说 是 “ 显 性 的 "。 这 
意味 痢 ， 浅 芮 后 翅 蛾 和 枯 提 西 蛾 交配 产生 的 蛾 子 看 起 来 像 枯 提 西 蛾 ， 尽 
管 它 们 带 着 两 种 蛾 子 的 基因 。 福 特 从 苏格兰 西部 的 外 赫 不 里 底 群 鸟 
(Outer Hebrides) 的 巴 拉 岛 和 苏格兰 北部 的 奥 克 尼 群 驴 以 及 苏格兰 本 土 
捕 到 一 些 蛾 子 的 样本 。 在 这 两 座 品 上 捕 到 的 蛾 子 样 本 ， 彼 此 之 间 看 起 来 
就 像 * 相 反 数 ”， 而 且 黑 色 花 纹 的 枯 提 西 蛾 基因 不 仅 在 这 两 个 品 上 ， 就 连 
在 苏格兰 本 土 都 是 占 显 性 地 位 的 。 其 他 的 证 据 也 表明 ， 尽 管 地 域 不 同 ， 
但 这 种 枯 提 西 蛾 基因 在 各 地 都 是 一 样 的 。 


有 和 鉴于 此 ， 你 可 能 会 认为 ， 如 果 你 杂交 来 自 不 同 咏 上 的 蛾 子 ， 它 们 
应 遗传 下 来 基本 的 显 性 花纹 形态 。 但 事实 偏 仿 不 是 这 样 ， 这 就 是 我 们 要 
谈 的 关键 。 福 特 让 巴 拉 岛 上 的 蛾 子 同 奥 克 尼 咏 上 的 蛾 子 交 配 ， 结 果 它 们 
的 后 代 身 上 完全 失去 了 那 醒目 的 黑色 花纹 。 杂 交 种 群 中 出 现 了 一 系列 中 
间 性 形态 ， 束 好 像 没 有 显 性 特征 一 样 。 


事情 的 真相 看 来 是 这 样 的 : 枯 提 西 蛾 基因 本 喘 并 没有 一 种 程式 编码 


色素 ， 以 便 我 们 识别 不 同 的 峨 子 ， 也 没有 哪 一 个 基因 本 身 单独 地 构成 显 
性 。 和 其 他 基因 一 样 ， 桔 提 西 蛾 基因 只 能 在 其 他 一 系列 基因 存在 的 情况 
下 才 发 挥 作 用 ， 可 以 “开局 ?其 中 某 些 基 因 。 这 样 的 一 系列 基因 就 是 我 上 
面 所 说 的 “遗传 背景 或 < 遗传 气候 ”的 一 部 分 。 在 理论 上 ， 基 于 其 他 不 同 
的 基因 的 存在 ， 任 何 基 因 都 可 以 在 不 同 的 岛屿 上 产生 根本 不 同 的 效应 。 
在 福特 的 浅黄 后 允 蛾 例子 中 ， 情 况 稍 稍 有 些 复 森 ， 但 非 第 有 局 发 性 。 看 
来 村 提 西 峨 基 因 是 一 个 “开关 基因 ”对 巴 拉 岛 和 奥 克 尼 岛 的 蛾 子 都 起 相 
同 作用 。 但 在 不 同 的 咏 上 ， 它 通过 不 同 的 基因 组 合 ， 发 挥 开 关 功 能 。 只 
是 在 两 个 岛 的 种 群 杂 交 后 ， 我 们 才 注 意 到 了 这 个 事实 。 桔 提 西 蛾 的 开关 
基因 ， 发 现 目 己 所 处 的 遗传 气候 既 不 是 巴 拉 岛 的 、 又 不 是 奥 死 尼 岛 的 ， 
而 是 两 个 名 上 基因 的 混合 ， 于 是 原先 每 种 基因 组 合 能 各 自 产 生 的 颜色 花 
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这 其 中 有 趣 的 是 : 不 管 是 巴 拉 岛 基因 的 混合 ， 还 是 奥 尼 克 岛 基因 的 
混合 ， 都 能 表现 出 有 人 色 花 纹 ， 可 见 ， 有 不 止 一 条 通路 达到 同一 结果 。 两 
者 都 涉及 可 以 合作 的 基因 组 合 ， 但 这 两 种 基因 组 合 勾 是 不 同 的 ， 每 一 组 
的 成 员 都 不 能 与 妃 一 组 的 成 员 进 行 合作 。 我 认为 ， 在 任何 基因 库 中 起 作 
用 的 基因 之 间 ， 这 都 是 一 种 经 党 发 生 的 模式 。 在 《 目 私 的 基因 》 一 书 
中 ， 我 把 基因 的 合作 比 作 划船 。 假 设 一 条 赛 艇 由 8 个 桨 手 来 划 ， 他 们 之 
间 需 要 很 好 的 相互 配合 。 经 过 训练 磨合 的 8 个 人 放 在 一 条 船上 会 干 得 非 
常 出 色 。 可 是 ， 如 果 你 从 一 个 组 挑 4 名 划 手 ， 从 另 一 个 同样 棒 的 小 组 再 
挑 4 名 ， 并 把 双方 放 在 一 起 ， 他 们 却 无 法 契合 ， 结 果 划 得 东 倒 西 企 。 如 
末 这 个 推论 法 应 用 于 基因 组 合 上 的 话 ， 那 就 是 : 假设 有 两 组 本 来 和 目 己 
的 伙伴 (遗传 背景 ) 配合 得 很 好 的 基因 ， 现 在 却 硬 要 这 两 组 彼此 交换 成 
员 ， 置 于 对 方 提供 的 陌生 遗传 气候 之 中 ， 结 果 束 破坏 了 原 有 的 协调 性 。 


在 这 一 点 上 ， 许 多 生物 学 家 开始 被 带 跑 了 ， 他 们 说 ， 自 然 选 择 友 生 
在 以 “所 有 桨 手 ?为 一 个 单位 的 层面 上 ， 或 者 说 发 生 在 “所 有 基因 的 组 
合 ” 或 整个 生物 个 体 的 层面 上 。 个 体 是 生命 层级 中 一 个 非常 重要 的 单 
位 ， 也 确实 显示 出 了 单位 整体 的 性 质 ， 在 这 一 点 上 ， 这 些 生 物 学 家 是 对 


的 。 在 这 一 方面 ， 动 物 比 植物 表现 得 “更 加 正确 ?或 者 说 “更 加 如 此 ”， 因 
为 动物 喘 体 的 各 个 部 分 都 有 固定 的 位 置 ， 并 被 灵巧 地 包 于 进 离散 的 、 单 
一 形状 的 皮 宫 中 ， 而 植物 个 体 在 草地 或 灌木 从 中 疯狂 蔓 生 或 传播 繁衍 
时 ， 则 很 难 划 定 清 晰 的 界限 。 而 动物 则 不 然 ， 不 定 一 只 猥 或 一 头 野 牛 的 
吴 体 是 多 么 独立 和 具备 整体 性 质 ， 这 一 皮 吉 者 是 短暂 的 ， 也 是 独一无二 
的 。 成 功 类 型 的 野牛 并 不 是 以 “做 出 简单 的 个 体 拷贝 ”的 方式 来 复制 自 
己 ， 它 们 复制 的 是 它们 的 基因 。 上 自然 选择 的 真正 单位 ， 一 定 要 是 具有 频 
率 可 谨 的 一 个 单位 。 如 果 这 个 日 位 属于 成 功 的 类 型 ， 它 的 频率 就 会 提 
高 ， 反 之 就 会 降低 。 基 因 库 中 的 基因 正好 就 是 这 样 ， 而 野牛 个 体 则 不 是 
这 样 。 成 功 的 野牛 个 体 并 不 会 变 得 具有 更 高 的 频率 ， 因 为 每 头 野牛 都 是 
独一无二 的 ， 其 频率 都 是 1。 如 果 一 头 野 牛 的 基因 在 未 来 野牛 种 群 的 基 
因 中 出 现 的 频 紊 增加， 我 们 就 可 以 把 它 定 义 为 一 尖 成 功 的 野牛 。 


从 来 不 谦虚 的 陆军 元 帅 蒙 哥 马 利 (Montgomery) 有 一 次 曾 说 :“ 现 
在 上 和 锅 说 《而 我 也 同意 ) .……. ” 当 我 读 到 《圣经 》 中 上 和 营 与 亚伯拉罕 立 
约 之 事 ， 也 有 一 点 儿 同 样 的 感觉 。 上 带 并 没有 允诺 亚伯拉罕 其 个 人 将 永 
生 不 死 “ 尽 管 亚 伯 拉 罕 那 时 才 99 岁 ， 按 《 创 世 记 》 的 标准 来 说 只 是 一 只 
童子 鸡 ) ， 但 他 的 确 允 诺 了 其 他 事情 。 


我 将 与 你 立 约 ， 使 你 的 后 裔 极其 繁多 …… 我 已 立 你 作 多 国 的 
父 …… 我 必 使 你 的 后 毅 极 其 繁多 ， 国 度 从 你 而 立 ， 君 王 从 你 而 出 。 
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亚伯拉罕 于 是 笃信 : 未 来 掌握 在 他 的 种 子 〈 后 裔 ) 手中 ， 而 不 必 是 
他 个 人 。 一 一 上 和 带 有 他 自己 的 达尔 文 主义 。 


AHE, 我 想 说 的 是 : 在 达尔 文 式 过 程 中 经 受 自 然 选 择 的 基因 ， 
虽然 是 独立 的 单位 ， 但 它们 是 高 度 合 作 的 。 基 于 每 个 基因 在 其 环境 中 之 
生存 能 力 的 不 同 ， 自 然 选 择 或 偏爱 之 ， 或 冷 待 之 ， 但 这 个 环境 的 最 重要 


部 分 乃 是 “由 其 他 基因 提供 的 遗传 气候 ”。 其 结果 是 : 相互 合作 的 基因 组 
合 ， 就 在 基因 库 中 走 到 了 一 起 。 个 体 的 身体 都 是 单一 的 和 连 员 的 ， 不 是 
因为 自然 选择 挑选 了 它们 作为 单位 ， 而 是 因为 构成 它们 的 是 那些 被 选择 
出 来 与 基因 库 中 的 其 他 基因 相互 合作 的 基因 。 这 些 基 因 专 门 为 构建 个 体 
号 体 的 事业 而 合作 。 但 那 是 一 种 “无 政府 状态 ”的 “每 个 基因 各 为 自己 ”的 
合作 。 


的 确 ， 这 样 的 合作 一 有 机 会 就 会 朋 尝 ， 比 如 所 谓 的 “分 离 变 相 因 
子 ” 基 因 的 情况 在 老 甩 里 上 ， 有 一 种 t 基 因 ， 双 拷贝 的 基因 既 可 以 引起 
不 孕 也 可 以 导致 死亡 ， 所 以 必然 有 很 强 的 目 然 选 择 来 消除 它 。 但 雄 鼠 在 
单 拷贝 的 情况 下 ，t 基 因 会 有 一 个 古怪 的 效应 。 一 般 情况 下 ， 一 个 基因 
的 找 贝 应 该 出 现在 雄性 动物 一 半 左 右 的 精子 中 (人 类 也 是 如 此 〉 。 比 如 
我 是 标 色 眼睛 ， 随 我 母 灯 ， 而 我 父 杀 是 赣 色 眼睛 ， 于 是 我 就 知道 我 携 市 
了 一 个 赣 色 眼睛 基因 的 拷贝 ， 而 我 50% 的 精子 也 带 有 这 个 基因 。 但 在 雄 
鼠 体 内 ，t 基 因 却 并 不 像 这 样 守 规 矩 。 如 果 雄 鼠 携 带 了 单 拷贝 t 基 因 ， 那 
么 就 会 导致 它 90% 左 右 的 精子 携 融 t 基 因 晴 变 ， 这 就 是 t 基 因 王 的 好 事 。 
这 类 似 于 人 类 遗传 标 色 眼睛 或 驮 发 的 情况 。 你 可 以 看 到 ， 尽 管 t 基 因 在 
双 找 贝 时 才 是 致命 的 ， 但 一 旦 t 基 因 出 现在 一 个 鼠 群 中 ， 就 有 极 大 的 机 
会 进入 精子 ， 因 此 造成 它 迅 速 大 肆 传 播 。 人 们 提出 ， 野 生 鼠 群 中 t 基 因 
的 出 现 会 像 肿 瘤 一 样 快 速 蔓延 ， 最 终 导 致 这 个 地 方 种 群 的 灭绝 。t 基 因 
的 情形 ， 表 明了 基因 之 间 的 合作 如 果 毅 溃 ， 将 发 生 什么 。 用 “例外 证 明 
规律 往往 是 一 种 相当 愚 厌 的 表达 ， 但 这 里 恰恰 是 一 个 罕见 的 恰当 场 
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重申 一 下 : 相互 合作 的 基因 ， 其 主要 合作 套路 在 于 物种 的 整个 基因 
库 。 猫 豹 的 基因 只 能 同 猎豹 的 基因 合作 ， 而 不 能 同 骆驼 的 基因 相合 作 ， 
反 过 来 也 一 样 。 即 便 在 最 富有 诗情画意 的 理解 中 ， 这 也 不 是 因为 猎豹 的 
基因 意识 到 了 “保存 猎豹 物种 ”具有 什么 价值 。 它 们 并 没有 像 分 子 版 的 世 
界 野 生动 物 基金 会 (WWF) 那样 在 尽力 挽救 猎豹 免 于 炎 绝 ， 它 们 只 是 
在 它们 的 环境 中 谋求 生存 ， 而 构成 这 个 环境 的 ， 主 要 是 猎狗 基因 库 的 其 


他 基因 。 因 此 ， 和 猎豹 的 其 他 基因 (而 不 是 和 骆驼 或 鲍鱼 基因 ) 合作 的 
能 力 ， 束 是 相互 苋 争 的 猎豹 基因 在 斗争 中 受到 偏爱 的 主要 品质 之 一 。 正 
如 在 北极 气候 中 能 抵御 严寒 的 基因 占据 统治 地 位 一 样 ， 猫 豹 的 基因 库 
中 ， 占 统治 地 位 的 也 将 是 那些 善于 在 其 他 猎豹 基因 构成 的 遗传 气候 中 生 
存 的 基因 。 束 每 个 基因 而 言 ， 基 因 库 中 的 其 他 基因 ， 就 是 这 个 气候 的 男 
一 个 方面 。 


基因 之 间 相 互 构成 “气候 条 件 ” 的 层次 主要 在 于 细胞 化 学 。 基 因 编 码 
生产 酶 ， 这 种 梨 白 质 分子 就 像 一 台 车 床 ， 在 茶 一 化 学 流水 线 上 大 量 生产 
出 一 种 特定 的 零件 。 在 细胞 中 ， 还 有 男 外 的 化 学 流水 线 也 可 达到 同一 目 
的 ， 也 就 是 备 选 的 生产 线 。 细 胞 完 竟 采用 哪 一 条 流水 线 可 能 并 不 重要 ， 
只 要 它 不 同时 开动 这 两 条 流水 线 就 好 。 两 条 流水 线 可 能 同样 优 民 ， 但 流 
水 线 A 的 中 间 产 物 无 法 被 流水 线 B 采 用 ， 反 之 亦 然 。 因 此 有 人 不 茶 要 
说 ， 整 个 流水 线 是 作为 一 个 整体 而 被 目 然 所 选择 的 。 这 样 说 是 错 的 。 在 
由 所 有 其 他 基因 提供 的 遗传 背景 或 基因 气候 之 下 ， 目 然 选择 的 只 是 单个 
的 基因 。 如 有 果 在 一 个 种 群 中 占据 优势 的 基因 都 来 自 A 生 产 线 ， 只 有 一 步 
不 是 ， 那 么 ， 这 就 构成 了 对 A 生 产 线 的 这 一 步骤 有 利 的 化 学 气候 。 相 
反 ， 如 采 流 水 线 B 的 遗传 气候 预 允 存在 ， 受 偶 爱 的 将 是 B 的 基因 而 不 是 A 
的 基因 。 我 们 并 不 是 在 谈论 哪 条 流水 线 “ 更 好 ?， 好 像 两 条 具体 的 流水 线 
之 间 存 在 某 种 竞争 一 般 。 我 们 说 的 意思 是 : 每 一 条 流水 线 都 很 好 ， 可 要 
古 把 它们 混合 起 来 束 是 不 稳定 的 。 种 群 具有 两 种 可 选 的 合作 基因 的 稳 
定 “ 气 候 ”， 自 然 选择 倾向 于 驱使 种 群 走 回 当时 已 经 最 接近 的 那 一 种 情 
况 。 


但 我 们 也 可 以 不 谈论 生物 化 学 。 遗 传 气候 这 个 比喻 ， 也 可 以 适用 于 
絮 官 和 行为 屋面。 猎豹 是 一 种 完美 、 协 调 的 捕杀 机 器 ， 它 拥有 长 长 的 、 
肌肉 发 达 的 腿 和 为 退 捕 猎物 而 准备 的 届 伸 自如 的 宵 椎 骨 ， 用 于 刺杀 猎物 
的 钢 牙 利 爪 ， 用 于 瞄准 猫 物 的 回 前 聚焦 的 眼睛 ， 有 基 备 膏 当 的 消化 酶 的 短 
肠 ， 用 于 消化 猎物 、 大 脑 中 装 满 食 肉 行为 的 “软件 ”， 以 及 使 其 成 为 典型 
捕猎 者 的 各 种 其 他 特征 。 在 军备 苋 搜 的 男 一 端 ， 冷 于 也 同样 具有 既 适 合 


吃 草 又 可 快速 逃离 肉食 狐 兽 的 优秀 特性 ， 比 如 由 于 育 肠 《其 内 充满 了 能 
消化 纤维 素 的 细菌) 之 存在 而 复杂 化 的 肠子 、 平 得 像 磨盘 一 样 的 牙齿 、 
预先 安 帮 好 报警 和 飞速 逃跑 程序 的 大 脑 ， 以 及 美丽 的 有 伪 闭 斑点 的 皮 
毛 。 猎 鹏 和 羚羊 ， 这 是 两 种 可 以 选择 的 谋生 方案 ， 一 种 没有 明显 地 好 于 
为 一 种 ， 但 每 一 种 生存 方案 都 要 优 于 一 个 尴 众 的 折 中 方案 (草食 动物 牙 
齿 + 肉 食 动物 的 肚 肠 ， 或 者 肉食 动物 的 退 逐 本 能 + 消化 纤维 素 的 酶 ) 。 


有 些 人 妨 不 住 又 要 说 , “ 猜 豹 整体 ”或 “羚羊 整体 "作为 “一 个 单位 ?而 
被 目 然 选 择 -一 用 这 样 一 种 视角 看 问题 很 族人 ， 但 是 失 于 肤浅 ， 失 于 懒 
惰 。 我 们 需要 做 一 些 颌 外 的 思考 ， 才 能 看 到 到 研发 生 了 什么 。 为 肉食 动 
物 肚 肠 之 发 育 编码 的 基因 们 ， 驻 荣 在 为 肉食 动物 大 脑 编程 之 基因 们 已 经 
占据 优势 地 位 的 遗传 气候 之 中 ， 反 过 来 看 也 一 样 。 同 样 ， 在 草食 动物 
中 ， 编 码 保 护 性 伪装 的 基因 们 ， 繁 荣 在 编程 草食 动物 直 齿 的 基因 占 优 势 
的 遗传 气候 之 中 ， 反 过 来 看 也 一 样 。 大 自然 中 有 很 多 很 多 种 谋生 方式 。 
仅 举 几 种 哺乳 类 的 例子 ， 有 猎豹 的 方式 、 有 黑 斑 羚 的 方式 、 有 鼎 鼠 的 方 
式 、 有 独 独 的 方式 ， 还 有 考 拉 的 方式 。 这 些 生 存 方 式 没 有 优 务 之 分 。 所 
有 的 方式 都 能 活 。 但 糟糕 的 是 一 一 选择 了 一 半 某 种 生存 方式 ， 又 选择 了 
一 半 男 一 种 生存 方式 。 


对 这 种 观点 的 论证 ， 最 为 突出 地 表现 在 各 自分 离 的 基因 们 这 个 层次 
上 。 在 每 一 个 遗传 位 点 ， 受 到 仙 爱 的 都 是 “能 与 其 他 基因 提供 的 遗传 气 
候 相 协调 的 ?那些 基因 ， 即 通过 不 断 传代 ， 在 这 种 气候 中 存活 下 来 的 基 
因 。 因 为 这 一 点 适用 于 构成 气候 的 每 一 个 基因 《因为 每 个 基因 都 是 另外 
一 个 基因 气候 中 的 “潜在 组 成 部 分 ”) ， 其 结果 是 : 一 个 物种 基因 库 的 所 
有 基因 ， 都 倾向 于 联合 成 相互 兼容 的 伙伴 构成 的 合作 集体 。 抱 歉 ， 我 继 
续 踪 明 这 些 ， 但 是 我 的 一 些 可 敏 的 同行 拒绝 抓 住 重 点 ， 项 固 地 坚持 “个 
体 ” 是 目 然 选择 的 “真正 ?单位 。 


更 广泛 地 说 ， 一 个 基因 必须 生存 其 中 的 “生存 环境 ?也 包括 与 其 有 接 
触 的 其 他 物种 。 任 何 物种 的 DNA 并 不 真 的 直接 接触 其 捕食 者 、 苋 搜 者 或 


共生 伙伴 的 DNA。“ 气 候 ” 是 残 一 个 物种 内 的 基因 而 言 的 ， 当 基因 合作 的 

台 是 在 细胞 内 的 时 候 ， 就 不 能 过 高 地 评价 “气候 ”的 地 位 。 在 更 大 的 舞 
台 上 ， 其 他 物种 基因 的 结果 它们 的 “ 表 型 效应 ”) 构成 了 环境 的 重要 部 
分 ， 而 邻近 物种 基因 的 自然 选择 ， 正 是 发 生 在 这 个 环境 中 。 比 如 热带 雨 
林 ， 就 是 被 在 其 中 生长 的 各 种 动 植物 组 成 和 界定 的 一 种 特殊 环境 。 热 带 
雨林 中 的 每 一 个 物种 都 构成 了 一 个 基因 库 ， 其 在 有 性 繁殖 方面 ， 与 其 他 
物种 的 基因 库 相 隔绝 ， 但 在 身体 效应 方面 ， 与 其 他 物种 相 接触 。 


我 们 已 经 看 到 ， 在 这 样 相互 隔离 的 每 一 个 基因 库 中 ， 上 自然 选择 偏爱 
那些 在 自己 的 基因 库 中 与 其 他 基因 合作 的 基因 ， 不 过 ， 自 然 选 择 也 偏爱 
那些 能 够 在 热带 雨林 的 其 他 基因 库 〈 树 木 、 瑟 条 、 猿 猴 、 星 螂 、 木 乱 和 
PRAK) 所 构造 的 结果 之 中 生存 的 基因 。 在 长 期 的 发 展 中 ， 这 将 使 得 
整个 雨林 看 似 成 为 一 个 和 谐 的 整体 ， 每 一 个 单位 都 为 共同 的 利益 而 生 
存 。 在 这 样 一 个 快乐 的 大 家 性 中 ， 每 一 标 树 木 、 每 一 只 螨虫 ， 其 至 每 一 
只 捕食 者 和 每 一 条 寄生 虫 ， 都 在 发 挥 厦 目 己 的 作用 。 这 又 一 次 构成 
LOR BATH ABE". 沉浸 于 乍 许 收 曲 的 危险 。 而 更 加 真实 的 、 但 仍然 
具有 诗 性 的 科学 ， 是 把 森林 视 为 “自私 的 基因 们 的 一 种 无 政府 状态 的 联 
邦 ”。 在 其 他 基因 构成 的 遗传 背景 之 中 ， 它 们 由 于 善于 在 上 自身 基因 库 中 
生存 ， 从 而 被 自然 选择 选中 、 入 邦 。 (这 一 次 是 优秀 的 诗 性 科学 一 一 本 
半 的 目的 ， 就 是 要 说 服 你 去 相信 这 种 优秀 的 诗 性 科学 。) 


有 一 种 空洞 无 聊 的 观点 ， 认 为 雨林 中 的 生物 为 其 他 物种 执行 着 宝贵 
的 服务 ， 甚 至 维护 了 整个 雨林 群落 。 当 然 ， 如 果 你 清除 土壤 中 的 所 有 细 
函 ， 那 么 首先 是 树木 ， 最 终 是 雨林 中 几乎 所 有 的 生物 ， 都 会 走 同 死亡 ， 
但 这 并 不 是 土壤 细 画 生存 在 雨林 中 的 原因 。 当 然 ， 它 们 确实 分 解 了 村 校 
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尸体 作为 目 己 的 食物 ， 是 为 了 实现 其 编程 产生 造 肥 行为 的 基因 的 利益 。 
从 这 些 植物 的 角度 来 看 ， 改 良 土壤 只 不 过 是 这 些微 生物 为 自己 利益 而 活 
动 时 附带 发 生 的 结果 ; 从 草食 动物 以 及 其 捕食 者 的 角度 来 看 ， 也 是 如 


此 。 雨 林 群 落 中 的 物种 在 与 其 他 物种 的 共存 中 得 以 繁盛 ， 因 为 这 个 群落 
是 令 它 们 的 祖先 存活 下 来 的 环境 。 也许 有 的 植物 能 够 繁荣 地 生长 在 没有 
丰富 的 土壤 微生物 的 条 件 下 ， 但 这 些 植物 不 见于 我 们 的 热带 雨林 一 一 而 
更 有 可 能 见于 沙漠。 


MIAH i Ee Gaia) 之 诱惑 ， 正 确 思 路 应 该 是 这 样 

的 :“ 瘟 娅 ?之 概念 ， 过 度 当 漫 地 把 整个 世界 想象 成 为 一 个 生物 体 ， 认 为 
每 个 物种 都 在 汲 汲 贡献 于 整体 利益 ， 比 如 细 硝 的 工作 就 是 改善 大 气 的 气 
体 含 量 ， 以 利好 所 有 生物 的 生存 。 我 所 知道 的 这 种 “ 罕 诗 有 邪 曲 科学 ”最 极 
端的 例子 ， 来 自 一 位 着 名 的 资深 “生态 学 家 ”( 引 号 表示 此 公 只 是 一 位 绿 
色 政治 活动 家 ， 而 不 是 生态 学 领域 的 真正 学 者 ) 。 梅 纳 德 : 史 密斯 教授 
告诉 我 ， 他 参加 开放 大 学 举办 的 一 次 会 议 的 时 候 ， 碰 到 了 这 位 “生态 学 
家 ”: 会 议 讨 论 最 后 转 到 “是 不 是 因为 钙 星 撞 地 球 ， 导 致 了 恐龙 大 灭 
绝 ? ”这 个 话题 。 那 位 留 着 大 关子 的 “生态 学 家 ?断然 否定 ， 坚 定 地 说 “ 当 
然 不 是 >， 因为 “ 兰 娅 不 会 让 这 种 事 发 生 ”。 


盖 娜 是 希 脂 的 大 地 女神 ， 瑞 国 大 气 化 学 家 和 发 明 家 詹姆斯 -拉夫 洛 
oi (James Lovelock) 采用 这 个 名 字 来 表达 自己 的 诗 性 主张 一 一 整个 地 
球 应 当 被 看 作 一 个 单独 的 生命 整体 ， 所 有 生物 都 是 大 地 女神 的 里 体 部 
分 ， 它 们 像 一 台 调 节 得 很 好 的 恒温 器 一 样 协 同 工 作 ， 应 对 扰动 ， 维 护 众 
生 。 可 是 ， 拉 夫 洛 元 被 一 些 人 【比如 被 我 上 面 说 的 那 位 “生态 学 家 ”) 搞 
得 非常 尴 界 ， 因 为 这 些 人 把 他 的 思想 发 挥 得 太 离 谱 了 。 新 好 已 经 成 为 一 
种 崇拜 ， 几 乎 成 了 一 种 宗教 ， 怪 不 得 拉夫 洛克 现在 想 让 上 自己 与 这 些 保持 
距离 。 如 果 你 仔细 考虑 一 下 拉夫 洛克 早期 的 一 些 观点 ， 就 会 发 现 那些 观 
点 只 是 略微 现实 一 点 点 。 比 如 他 提出 细菌 产生 甲烷 气体 ， 是 因为 它们 在 
调节 地 球 大 气 的 化 学 构成 方面 扮演 着 可 贯 的 角色 。 


但 这 珊 来 的 问题 是 : 细菌 被 要 求 发 展 得 比 自然 选择 所 能 解释 的 还 要 
优秀 。 它 们 被 期 望 产 生 超 过 自己 所 需 的 甲烷 ， 来 嘉 惠 整个 地 球 。 有 人 
说 ,一 旦 这 颗 行 星 走向 灭亡 ， 细 落 们 自己 也 将 不 复 存在 ， 所 以 细菌 们 产 


生 甲 烷 ， 也 是 为 了 自己 的 长 远 利 益 。 这 可 不 是 一 个 好 的 辩护 一 一 自然 选 
择 从 来 没有 意识 到 长 远 的 未 来 。 目 然 选 择 无 意 于 任何 事情 ， 它 是 没有 意 
识 的 。 进 步 并 不 是 源 上 自 茶 种 预见 ， 而 是 来 自 基 因 库 中 的 一 些 基 因 在 数量 
上 超过 了 写 们 的 竞争 者 。 不 笠 的 是 ， 舱 在 疾 后 制造 叛逆 细 梢 的 基因 ， 不 
区 而 获 地 分 有 其 竞争 者 无 私 贡 献 的 甲烷 ， 却 将 注定 由 于 利他 者 的 工作 而 
大 大 繁 采 ， 于 是 这 个 世界 就 将 进一步 元 帮 看 自私 的 细 阔 。 即 使 因为 它们 
的 自私 ， 整 个 细菌 群体 (以 及 其 他 生物 群体 将 走向 娶 败 ， 甚 至 走向 炎 
绝 ， 这 种 情况 也 将 在 所 不 惜 地 持续 下 去 。 为 什么 不 这 样 继续 下 去 呢 ? E 
RENAE ZH. 


如 果 拉 夫 洛 克 回 击 说 ， 细 菌 只 是 在 为 自己 生产 某 种 有 用 物质 的 同 
时 ， 制 造 了 甲烷 这 种 副产品 ， 而 甲烷 又 碰巧 对 整个 世界 有 益 ， 那 我 将 全 
心 全 意 地 赞同 他 的 观点 。 但 在 那 种 情况 下 ， 关 于 大 地 女神 兰 娅 的 整个 雄 
篇 大 论 就 是 多 余 的 和 误导 性 的 了 。 你 没有 必要 去 说 细菌 的 工作 对 其 他 生 
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SUL EDT VE PRIA EMARE? 还 是 用 基因 来 思考 更 有 好 处 ， 这 有 是 
自然 选择 的 真正 的 自我 复制 的 单位 ， 它 们 繁荣 昌盛 地 生活 在 包括 由 其 他 
基因 提供 的 遗传 气候 的 环境 中 。 我 非常 高 兴 地 总 结 出 遗传 气候 这 个 理 
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误 地 将 行星 生命 看 作 一 个 单一 的 存在 。 事 实 上 ， 行 星 生命 是 遗传 气候 的 
一 种 变换 的 模式 。 


美国 细菌 学 家 琳 恩 : 马 古 利 斯 (Lyn Margulis) 是 和 拉夫 洛克 一 起 
拥护 “大 地 女神 ”的 主要 战友 。 马 十 利 斯 尽管 生性 好 斗 ， 但 还 是 坚定 地 站 
在 了 我 所 攻击 的 “ 稚 许 科学 的 连续 统 中 的 温和 的 一 边 ”。 她 同上 自己 的 儿子 
多 里 昂 . 萨 根 (Dorion Sagan) 一 起 写 道 : 


对 达尔 文 的 “最 适 者 生存 ”观点 的 一 种 流行 的 曲解 ， 认 为 进化 
是 个 体 之 间 和 物种 之 间 长 期 的 血腥 斗争 这 种 观点 一 一 已 经 在 新 的 观 


点 面前 烟消云散 。 新 的 观点 认为 : 各 种 生命 形态 之 间 是 持续 合作 、 
高 强度 相互 作用 、 相 互 依存 的 ， 生 命 蔓 延 全 球 ， 依 靠 的 并 不 是 战 

斗 ， 而 是 各 种 生命 形态 在 地 球 上 的 交错 联网 。 生 命 形态 们 因为 成 就 
其 他 生命 ， 而 非 杀 性 其 他 生命 ， 从 而 发 生 增 殖 和 复杂 化 。 


一 一 《小 宇宙 \: 40 亿 年 的 微生物 进化 》，1987 年 


在 这 里 ， 马 古 利 斯 和 萨 根 在 一 种 比较 肤浅 的 意义 上 ， 离 正确 观点 并 
不 远 ， 但 他 们 受 翟 许 科 学 的 误导 而 做 出 了 错误 的 表达 。 正 如 我 在 本 章 开 
头 所 强调 的 :“ 斗 搜 与 合作 相对 立 ” 是 一 个 错误 的 两 分 法 。 在 基因 层面 就 
存在 着 根本 的 冲突 。 但 是 ， 因 为 基因 环境 是 咸 与 参加 、 彼 此 相互 决定 
的 ， 合 作 与 “联网 ”就 作为 这 种 冲突 所 偏爱 的 形式 而 自动 地 兴起 了 。 


拉夫 洛克 是 研究 地 球 大 气 的 学 者 ， 马 十 利 斯 则 从 为 一 个 方 辐 研 究 问 
题 ， 是 研究 细 梢 的 专家 。 在 我 们 行星 上 的 各 种 生命 形式 中 ， 马 古 利 斯 正 
确 地 赋予 细 阔 以 中 心 位 置 。 在 生物 化 学 的 层面 ， 有 一 系列 谋生 的 基本 途 
fe; 所 有 的 基本 途径 ， 都 正 由 这 种 或 那 种 细 示 实践 着。 真 核 生 物 《〈 即 除 
细菌 外 的 生物 ) 采用 了 其 中 的 一 种 基本 的 谋生 秘 术 ， 而 我 们 得 到 这 一 秘 
术 的 途径 ， 是 来 自 细 菌 ! 马 古 利 斯 经 过 多 年 的 研究 ， 成 功 地 证 实 : 我 们 
体内 的 大 多 数 生物 化 学 过 程 ， 痢 是 通过 以 前 自由 的 、 但 现在 生活 在 我 们 
细胞 内 的 “ 细 硝 ?完成 的 。 下 面 这 段 话 也 引 目 马 古 利 斯 和 陡 根 的 那 本 书 : 


细菌 ， 相 比 而 言 表现 出 更 加 广泛 的 新 陈 代谢 类 型 ， 远 远 超过 真 
BE. CRATERE, PAPIR B E” ZAP 
气 气 、 从 硫黄 颗粒 中 提取 能 量 、 呼 吸 时 沉淀 出 铁 和 锰 、 燃 烧 所 氧 合 
成 水 分 子 、 在 沸水 和 盐 讽 环境 中 增加 水 分 、 用 视 紫红 质 来 储藏 能 
量 …… 而 我 们 这 些 真 核 生物 ， 却 只 使 用 了 它们 众多 新 陈 代谢 类 型 中 
的 一 种 来 产生 能 量 ， 那 就 是 线粒体 的 专职 ， 名 为 一 一 需 氧 呼吸 。 


需 氧 呼吸 是 一 套 精细 的 生物 化 学 循环 和 反应 链 ， 它 们 释放 出 有 机 分 


子 存储 的 得 自 太 阳 的 能 量 ， 发 生 在 一 种 充满 我 们 细胞 的 微小 细胞 器 《 线 
A) 之 中 。 马 古 利 斯 已 经 让 科学 界 相 信 ， 线 粒 体 起 源 于 古 细菌 ， 我 认 
为 这 是 对 的 。 线 粒 体 的 祖先 在 以 前 独 目 谋生 的 时 候 ， 进 化 出 了 我 们 所 称 
的 “ 需 氧 呼 级” 这 种 生化 技巧 。 我 们 真 核 生 物 现 在 正 受 葵 于 这 种 “先进 的 
化 学 法 术 ， 因 为 我 们 的 细胞 中 生活 着 及 明 这 种 法 术 之 细菌 的 子 子孙 
孙 。 按 照 这 个 观点 ， 从 远古 海洋 中 自由 深 浮 的 需 氧 呼吸 细 苹 ， 到 现代 的 
线粒体 ， 有 一 条 从 未 中 断 的 “ 传 衍 链 >。 当 我 说 “ 传 衍 链 ”的 时 候 ， 我 指 的 
是 ， 一 个 兽 经 自由 生活 的 细菌 细胞 一 分 为 二 ， 然 后 其 中 至 少 有 一 个 又 一 
分 为 二 ， 然 后 其 中 至 少 一 个 又 一 分 为 二 ， 等 等 ， 一 直 传承 到 成 为 我 们 的 
每 个 线粒体 ， 并 且 还 要 在 我 们 的 细胞 中 继续 分 裂 传 水 下 去 。 


马 十 利 斯 认为 ， 线 粒 体 原 本 是 寄生 生物 〈 或 掠 食 者 一 一 个 过 在 这 一 
水 平 ， 两 者 的 区 别 并 不 重要 ) ， 它 们 攻击 体型 更 大 的 细 苗 ， 即 那些 注定 
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它们 洞 罕 被 捕食 细胞 的 细胞 壁 ， 安 居 其 中 之 后 ， 封 起 洞口 ， 从 内 部 吃 反 
这 个 细胞 。 根 据 这 一 理论 ， 线 粒 体 的 祖先 从 会 杀 死 其 他 生物 的 寄生 物 进 
化 到 个 那么 狼人 ， 从 而 可 以 让 被 攻击 的 细菌 活 看 ， ede eee 
ie 这 些 被 剥 前 的 细胞 也 从 原始 线粒体 的 新 陈 代谢 活动 中 受益 。 

它们 之 间 的 关系 ， 就 从 护 食 或 寄生 〈 对 一 方 有 利 而 对 另 一 
成 了 对 双方 都 有 利 的 共 kE. MERER, EA A EI EE AR 
另 一 方 ， 而 且 都 失掉 了 一 部 分 〈 由 对 方 提 供 反 而 更 好 的 ) 结构 。 


在 一 个 达尔 文 式 的 世界 中 ， 只 有 当 寄 生物 的 DNA 作 为 宿主 “自身 ”的 
DNA， 以 同样 的 传输 方式 “ 纵 同 地 ”传递 给 宿主 的 子 代 时 ， 才 可 能 进化 出 
这 种 肝胆 相 照 的 杀 密 合作 。 直 到 现在 ， 我 们 的 线粒体 还 拥有 它们 自己 的 
DNA， 它 们 的 DNA 与 “我 们 自己 的 DNA” 亲 缘 关 系 很 远 ， 但 和 某 些 细菌 
DNA 的 杀 缘 关系 较 近 。 然 而 线粒体 是 在 人 的 卵细胞 中 世代 相传 的 。 像 这 
样 纵向 传递 DNA“《〈 即 从 宿主 的 杀 代 传 给 宿主 的 子 代 ) 的 那些 寄生 物 ， 由 
原先 的 敌对 性 变 得 日 益 合 作 ， 因 为 凡是 有 益 于 宿主 DNA 生 存 的 事物 ， 自 
动 地 也 有 益 于 它们 上 自己 DNA 的 生存 。 但 是 “ 横 癌 ?传递 DNA〈 即 从 一 个 


宿主 传 给 另 一 个 未 必 是 其 子 代 的 宿主 ) 的 寄生 物 ， 如 狂犬 病 病 毒 和 流感 
病毒 ， 甚 至 会 变 得 更 加 凶恶 。 如 果 DNA 是 横向 传递 的 ， 那 么 宿主 的 死亡 
就 未 必 是 一 件 坏 事 。 举 一 个 极端 例子 : 宿主 的 肉体 被 潜藏 在 动物 个 体 细 
胞 内 的 寄生 细菌 变 成 苞 子 然后 枯 王 爆裂， 这 些 寄生 DNA 随 风 飞 舞 ， 直 到 
找到 新 的 宿主 。 

线粒体 是 把 纵向 传递 DNA 做 到 极致 的 专家 。 它 们 和 宿主 之 间 已 变 得 
如 此 亲密 ， 以 至 于 我 们 很 难看 出 它们 在 以 前 曾 是 分 离 的 。 我 牛津 大 学 的 
同事 大 卫 . 史 密斯 (David Smith) 事 士 曾 做 过 一 个 巧妙 的 比喻 ; 


在 细胞 栖息 地 中 ， 一 个 侵入 的 生物 会 逐步 失去 其 自身 的 组 件 ， 
慢 慢 融入 大 背景 ， 只 留 一 些 残存 的 遗迹 ， 透 露 着 它们 曾经 的 存在 。 
事实 上 ， 这 让 我 们 想起 童话 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 中 ， 主 人 公章 遇 
米 郡 猫 时 的 情景 。 当 她 注视 这 只 猫 的 时 候 ，“ 它 很 慢 地 消失 了 ， 从 
尾巴 开始 ， 以 那 张 啊 嘴 的 笑脸 结束 ， 身 体 其 他 部 分 都 消失 后 ， 那 张 
笑脸 还 留存 了 好 一 会 儿 ”。 在 一 个 细胞 中 ， 有 相当 数量 的 细胞 器 就 
好 像 染 郡 猫 的 笑脸 一 样 。 对 想 追 踪 它 们 起 源 的 人 们 而 言 ， 这 种 笑脸 
极 富 挑战 性、 蔚然 成 谜 。 


一 一 《作为 栖息 地 的 细胞 》，1979 年 


线粒体 DNA 与 宿主 DNA 之 间 的 关系 ， 以 及 一 个 物种 “ 自 喘 ”基因 的 
传统 基因 库 中 的 两 个 基因 之 间 的 关系 ， 这 两 种 关系 之 间 ， 我 找 不 出 任何 
巨大 的 兰 异 。 我 已 经 主张 过 ， 我 们 * 目 己 的 ?所 有 的 基因 ， 都 应 被 看 作 是 
互相 寄生 的 。 


另外 一 个 现在 已 经 相当 没有 争议 的 “笑脸 遗迹 ?是 叶绿体 。 叶 绿 体 是 
植物 细胞 中 的 微小 结构 ， 它 们 的 工作 是 进行 光合 作用 一 一 通过 利用 太阳 
能 合成 有 机 分 子 来 储存 太阳 的 能 量 。 在 需要 的 时 候 ， 可 以 用 可 控 的 方式 
分 解 这 些 有 机 分 子 ， 释 放出 能 量 。 植 物 的 绿色 就 来 自 叶 绿 体 。 现 在 大 家 


都 认可 : 叶绿体 传承 自 可 进行 光合 作用 的 古 细 阔 ， 是 今天 仍然 自由 漂浮 
在 污水 中 并 并 币 造成 水 华 的 蓝 细 梢 的 近亲 。 这 些 细 霄 的 光合 作用 过 程 ， 
和 真 核 生物 叶 绿 体 中 的 过 程 完全 一 样 。 按 照 马 古 利 斯 的 观点 ， 叶 绿 体 被 
俘获 的 方法 不 同 于 线粒体 。 线 粒 体 是 祖先 侵入 了 更 大 的 宿主 ， 而 叶绿体 
祖先 的 身份 则 是 受害 者 一 一 最 初 是 作为 食物 被 主 家 所 砧 噬 ， 后 来 才 同 它 
们 的 主 家 一 起 进化 成 和 睦 的 共生 关系 ， 军 无 疑问 ， 也 是 因为 它们 的 DNA 
变 成 了 纵向 传递 给 宿主 的 子孙 后 代 。 


更 有 和 争议 的 是 ， 马 古 利 斯 深信 ， 还 有 男 外 一 种 细菌 “螺旋 状 运 动 的 
螺旋 体 ) 侵入 了 早期 的 真 核 生物 细胞 ， 并 且 发 展 成 为 纤毛 和 上 膝 毛 这 种 运 
动 结构 ， 以 及 在 细胞 分 裂 中 把 染色 体 拖 向 两 个 子 细胞 的 “纺锤 体 *"。 纤 毛 
和 鞭毛 是 同一 种 东西 ， 只 是 大 小 不 同 ， 马 古 利 斯 喜欢 把 它们 都 称 为 “小 
动 足 ”。 她 保留 了 鞭毛 一 词 ， 来 指称 有 些 细 硝 所 用 的 那些 看 起 来 很 相 
像 、 但 实际 上 非常 不 同 的 “ 像 鞭子 一 样 划 桨 的 结构 ”( 也 许 用 “旋转 ”前 进 
这 个 词 更 贴切 )。 顺 便 说 一 说 ， 在 生物 界 ， 细 阔 之 著 毛 的 非 几 之 处 在 于 
它 能 真正 地 旋转 着 前 进 。 在 人 类 “重新 发 明 ” 车 轮 或 车 轴 之 前 ， 它 们 是 自 
然 界 中 “车 轮 ? 的 唯一 重要 实例 。 纤 毛 和 真 核 生 物 的 波动 足 更 为 复杂 。 马 
吉利 斯 把 每 一 个 单独 的 波动 足 都 匹配 了 一 个 完整 的 螺旋 体 细 郴 ， 就 像 她 
把 每 一 个 线粒体 和 每 一 个 叶绿体 都 看 作 一 个 完整 的 细 落 一 样 。 


在 较 近 的 进化 中 ， 几 度 发 生 “ 吸 纳 细 菌 来 进行 条 些 艰巨 的 生物 化 学 
任务 ”这 种 事件 。 比 如 : 深水 鱼 类 有 发 光 的 器 官 ， 不 仅 用 来 相互 传递 信 
写 ， 还 用 来 为 自己 照 玩 前 程 、 探 路 寻 途 。 它 们 并 非 及 用 了 什么 难能可贵 
的 化 学 手段 ， 而 是 笼络 了 一 些 上 共有 这 种 专门 技术 的 发 光 细 落 。 鱼 的 发 光 
铝 官 就 是 一 个 精致 的 容器 口袋 ， 容 纳 着 精心 养护 的 细菌 ， 它 们 在 为 目 己 
的 目的 进行 生物 化 学 反应 时 ， 顺 带 产 生 了 光 这 种 副产品 。 


于 是 ， 我 们 有 了 一 种 全 新 的 角度 来 观察 一 个 独立 的 生物 体 。 动 物 与 
植物 不 仅 参 与 相互 之 间 复 杂 的 互动 网 络 ， 还 能 与 热 融 十 林 或 珊瑚 礁 之 类 
的 群落 和 群体 中 其 他 物种 的 个 体 发 生 联系 。 而 且 每 一 个 独立 的 动物 或 植 


物 ， 都 是 一 个 群落 一 一 一 个 由 数 以 亿 计 的 细胞 构成 的 群落 ， 而 其 中 的 每 
一 颗 细 胞 ， 又 都 是 由 成 干 上 万 个 细菌 构 成 的 群落 。 我 还 要 进一步 提出 ， 
即使 一 个 物种 的 “自己 ”的 基因 ， 也 是 一 个 由 自私 的 合作 者 构成 的 群落 。 
现在 ， 我 们 受到 了 另 一 阙 诗意 科学 的 诱惑 : 想象 的 等 级 体系 。 大 的 单元 
中 有 小 的 单元 ， 这 种 现象 不 仅仅 止 于 独立 个 体 的 层次 ， 甚 至 在 更 高 的 层 
次 也 是 如 此 ， 因 为 生物 生活 在 群落 之 中 。 在 等 级 体系 的 各 个 层次 中 ， 惑 
不 存在 同 低 一 层级 之 单元 (曾经 是 独立 的 单元 ) 之 间 的 共生 合作 吗 ? 


这 样 的 合作 也 许 会 有 一 些 好 人 处。 白蚁 菲 吃 木头 、 图 书 这 样 的 木 制品 
而 非常 成 功 地 谋生 ， 但 白蚁 自己 的 细胞 并 不 是 天 生 有 具备 消化 木头 必需 的 
化 学 能 力 。 就 像 真 核 生物 细胞 需要 借助 线粒体 的 生物 化 学 天 赋 一 样 ， 原 
本 消化 不 了 木料 的 日 蚁 内 脏 依赖 一 些 能 消化 木料 的 共生 微生物 来 做 消化 
木料 的 工作 ， 和 白蚁 依靠 这 些微 生物 和 它们 的 排泄 物 来 生存 。 这 些微 生物 
古奇 特 的 、 专 门 化 的 生物 ， 因 为 除了 白蚁 种 群 的 肠子 之 外 ， 它 们 大 多 不 
见于 世界 任何 其 他 地 方 。 双 方 互 相依 赖 ， 这 些微 生物 要 依赖 白蚁 找到 木 
头 并 用 物理 方法 咬 成 雁 届 ， 就 如 同 白蚁 要 依赖 它们 分 解 木 局、 形成 更 小 
的 分 子 级 碎片 一 样 (白蚁 自己 无 法 产生 这 其 中 必须 要 用 到 的 酶 )。 这 些 
微生物 中 有 一 些 是 细菌 ， 有 一 些 则 是 原生 动物 ( 单 细胞 真 核 生物 ) ， 还 
有 一 些 是 两 者 迷人 的 混合 体 。 之 所 以 迷人 ， 是 因为 一 种 进化 产生 的 似 曾 
经 历 的 感觉 ， 使 马 古 利 斯 的 推测 看 起 来 非常 像 真 的。 


A HE AE, WUE (Mixotricha 
paradoxa) ， 生 活 在 澳大利亚 白蚁 (Mastotermes 
darwiniensis) 的 肚 肠 中 。 混 毛虫 的 身体 前 端 有 四 根 比 较 大 的 纤 
毛 。 当 然 马 古 利 斯 认为 ， 这 些 纤毛 是 从 与 它们 共生 的 螺旋 体 传承 而 来 
的 。 这 一 点 虽然 仍然 存在 争论 ， 但 我 们 确 已 发 现 了 第 二 种 很 小 的 、 挥 动 
的 、 像 头发 一 样 的 突出 结构 。 它 们 履 盖 着 这 种 原生 动物 身体 的 其 余部 
分 ， 看 起 来 很 像 纤毛 ， 束 像 人 类 输卵管 中 通过 有 节奏 的 摆动 将 卵子 回 下 
推进 的 纤毛 一 样 。 但 它们 并 不 是 纤毛 ， 而 是 一 个 个 细小 的 螺旋 体 细菌 ， 
在 一 只 混 毛 虫 身上 大 约 有 50 万 个 之 多 。 所 以 ， 这 里 涉及 两 种 完全 不 同 的 


螺旋 体 。 正 是 这 些 游 动 的 细菌 ， 在 日 蚁 的 肠子 中 推动 着 混 毛 虫 ， 而 且 据 
报道 ， 它 们 的 运动 是 协调 一 致 的 。 这 看 似 难以 置信 ， 直 到 你 认识 到 
每 一 个 细 落 的 运动 都 仅仅 是 被 它 相 邻 的 邻居 所 激发 的 。 


而 前 面 那 四 根 比 较 粗大 的 纤毛 似乎 只 是 用 作 舵 。 它 们 可 以 被 描述 为 
混 毛 虫 “ 自 己 ” 的 ， 以 区 别 于 窗 冀 其 喘 体 其 他 部 分 的 螺旋 体 细菌 。 不 过 当 
然 ， 如 果 马 吾 利 斯 是 对 的 ， 与 那些 螺旋 体 相 比较 ， 它 们 也 并 无 资格 号 称 
是 混 毛 虫 “ 自 映 ”的 东西 ， 而 只 是 代表 了 一 次 更 古老 的 细菌 入 侵 。 这 种 似 
曾经 历 的 感觉 来 目 一 种 新 螺旋 体 的 “ 故 仪 重演 ”， 而 奶 调 这 类 好 戏 的 首次 
上 演 ， 则 在 早 人 至 10 亿 年 以 前 。 我 们 发 现 ， 混 毛虫 还 不 能 利用 氧气 ， 因 为 
日 蚁 肠子 中 的 氧气 不 充足 。 舍 则 ， 我 们 恐怕 束 要 确信 它们 体内 会 存在 线 
粒 体 一 一 那 是 男 一 波 更 久远 的 细 落 大 侵 认 的 遗迹 。 但 无 论 如 何 ， 在 它们 
体内 的 确 共 生 着 其 他 细 落 ， 很 可 能 扮演 着 非常 类 似 于 线粒体 的 生物 化 学 
角色 ， 可 能 从 事 着 帮助 消化 木头 的 困难 工作 。 


因此 ， 一 个 独立 的 混 毛 虫 个 体 ， 就 是 至 少 50 多 万 个 各 种 共生 细菌 的 
肾 居 地 。 从 日 蚁 所 发 挥 的 “木头 消化 机 ”的 作用 来 看 ， 它 在 自己 的 肠子 中 
建立 了 容纳 许多 共生 微生物 的 聚居 地 。 不 要 忘记 ， 除 了 "最近 ” 才 侵入 它 
肠子 的 细 落 群体 之 外 ， 一 只 日 蚁 “自己 的 ”细胞 (就 像 任 何其 他 真 核 生 物 
的 细胞 一 样 ) 本 和 映 束 是 更 早 的 细菌 的 聚居 地 。 昌 蚁 的 特别 之 处 在 于 : 它 
们 本 身 束 生活 在 大 都 由 不 育 工 蚁 构成 的 巨大 群体 中 ， 这 些 工 蚁 有 效 拯 夺 
农业 成 果 的 本 事 几 乎 超过 《〈 除 蚂蚁 之 外 的 ) 任何 其 他 生物 ， 而 这 两 种 害 
虫 成 功 的 原因 也 相同 。 澳 白蚁 (Mastotermes) 的 梨 穴 可 以 容纳 多 达 一 百 
万 只 工 蚁 ， 它 们 是 贫 吃 的 害虫 ， 哨 唆 电 线 杆 和 电缆 的 塑料 外 庶 ， 吞 食 木 
SEMA, EBA AE! 看 来 ， 成 为 群体 的 巢穴 的 一 处 大 群落 ， 
是 一 种 成 功 的 生存 技巧 。 


我 想 返 回 到 基因 的 视角 上 来 ， 把 普 衣 共生 Cuniversal symbiosis) 的 
观点 推 回 其 最 终 的 结论 。 马 古 利 斯 被 人 们 恰如其分 地 视 为 “互利 共生 的 
一 位 高 级 女 和 祭司 "”。 我 曾经 说 过 ， 并 且 想 进一步 发 挥 一 一 我 们 可 以 认 


为 ， 所 有 “普通 ”的 细胞 核 基因 都 是 以 同 线粒体 基因 一 样 的 方式 互利 共生 
的 。 然 而 ， 马 古 利 斯 和 拉夫 洛克 却 认为 合作 与 和 了 睦 的 诗情画意 ， 是 在 一 
个 联盟 中 共同 生存 的 首要 条 件 。 我 想 和 他 们 唱 反 调 ， 认 为 这 些 应 该 是 第 
二 位 的 。 因 为 在 遗传 的 层面 上 ， 所 有 的 东西 都 是 自私 自 利 的 ， 但 是 服务 
于 基因 们 的 各 种 自私 目的 的 力量 ， 却 是 它们 在 许多 层面 的 合作 。 就 基因 
们 本 里 而 言 ， 我 们 “自己 的 ”基因 们 之 间 的 关系 ， 在 大 体 上 无 异 于 我 们 的 
基因 们 与 线粒体 基因 们 之 间 的 关系 ， 或 者 我 们 的 基因 们 与 其 他 物种 的 基 
因 们 之 间 的 关系 。 所 有 的 基因 之 所 以 能 被 自然 所 选 择 ， 都 是 因为 它们 有 
有 “能 够 在 其 他 基因 《不管 是 什么 物种 的 ) 存在 的 条 件 下 党 衍 ”的 能 


在 基因 库 中 合作 制造 复杂 机 体 经 常 被 称 为 共同 适应 ， 以 区 别 于 共同 
进化 。 共 同 适 应 一 般 指 “在 同一 种 类 的 有 机 体 中 ， 不 同 部 分 之 间 的 相互 
剪裁 、 适 应 ”。 例如， 许多 花灯 都 既 有 吸引 昆虫 的 鲜艳 色彩 ， 又 有 作为 
跑道 之 导航 标志 的 黑色 条 纹 ， 把 昆虫 引 向 花蜜 。 色 彩 、 黑 色 条 纹 和 人 花 
蜜 ， 三 者 相辅相成 。 这 就 是 共同 适应 ， 造 就 它们 的 基因 们 是 在 彼此 的 存 
在 中 被 选择 出 来 的 。 共 同 进化 一 般 表示 不 同 物种 之 间 的 互相 共同 进化 。 
化 永和 给 它们 传授 花粉 的 昆虫 ， 吏 是 一 起 进化 的 共同 进化 。 在 这 一 例 中 
的 共同 进化 天 系 是 双方 互利 的 ， 共 同 进 化 还 包括 敌对 性 的 共同 进化 一 一 
可 以 称 之 为 “军备 竞 赛 式 ”的 共同 进化 。 被 猎 动 物 的 高 速 奔跑 ， 就 是 和 捕 
食 它 们 的 狐 兽 的 高 速 奔跑 共同 进化 的 。 被 猫 动 物 的 厚实 外 弃 和 狐 咀 刺 罕 
它 的 利器 与 技巧 ， 也 是 共同 进化 的 。 


里 然 我 刚刚 截然 地 区 分 开 “ 物 种 内 ”共同 适应 和 “物种 间 ” 共 同 进化 ， 
但 我 们 还 是 可 以 看 到 ， 可 以 原谅 两 者 杂种 程度 的 混淆 。 如 末 根 据 我 在 本 
章 表述 的 观点 一 一 基因 的 相互 作用 就 是 《在 所 有 层次 上 进行 的 ) 基因 的 
相互 作用 ， 共 同 适应 就 只 是 共同 进化 中 的 一 种 特殊 情况 。 就 基因 本 号 而 
言 ， 在 “物种 内 ”和 “物种 间 ”*” 并 无 根本 性 的 不 同 。 它 们 的 不 同 是 实践 性 
的 。 在 物种 内 部 ， 基 因 在 细胞 中 与 它们 的 伙伴 相 过 ， 在 物种 之 间 ， 基 因 
则 是 通过 其 在 外 部 世界 中 的 表现 而 与 外 界 的 其 他 基因 相遇 。 而 “居于 两 
种 情况 之 间 ” 的 实例 〈 如 寄生 虫 和 线粒体 ) ， 因 为 模糊 了 两 者 的 界限 ， 


所 以 非常 具有 局 发 性 。 


怀疑 自然 选择 的 人 第 和 忧 虑 这 样 一 个 问题 一 一 他 们 说 ， 自 然 选择 是 
一 种 纯粹 的 负面 过 程 ， 它 淘汰 不 适应 生存 的 生物 ， 这 样 的 否定 性 淘汰 过 
程 ， 怎 么 能 发 挥 出 正面 的 、 积 极 的 作用 ， 从 而 形成 复杂 的 适应 结构 《机 
制 ) 呢 ? 共同 进化 和 共同 适应 相 结 合 《〈 我 们 刚刚 看 到 的 ， 这 两 个 过 程 之 
间 差 别 并 不 大 ) 在 很 大 程度 上 能 够 回答 这 个 问题 。 


共同 进化 像 人 类 的 军备 竞赛 ， 是 进步 性 改善 日 蔓 积累 的 秘 决 。 当 
然 ， 我 指 的 是 它们 行为 效率 的 改善 。 但 很 显然 ， 从 天 下 苍生 的 角度 来 
看 ， 人 类 的 军备 竞赛 改善 正 与 此 相反 (意味 大 和平、 缓和 ) 。 在 动物 
界 ， 如 果肉 食 甸 的 捕食 技巧 改进 了 ， 被 探 食 者 号 要 被 迫 跟 出 同样 有 力 的 
王牌 ， 才 能 坚守 同样 的 地 位 不 恶化 ， 反 过 来 也 一 样 。 在 寄生 虫 与 其 宿主 
之 间 也 是 这 样 的 关系 。 发 展 带 来 进一步 的 及 展 ， 于 是 导致 生存 装备 真正 
意义 上 的 改进 和 发 展 ， 尺 管 生存 的 机 会 并 没有 提高 “因为 军备 苋 赛 的 为 
一 方 也 在 不 断 地 发 展 改 善 ，。 于 是 ， 共 同 进化 一 一 军备 苋 赛 ( 在 不 同 基 
因 库 中 基因 的 协同 进化 ，》， 就 足以 回答 那些 认为 “ 目 然 选择 是 纯粹 的 负 
面 过 程 ”的 怀疑 论 者 。 


HKI- TERE: 共同 适应 一 一 同一 个 基因 库 中 基因 的 共同 进 
化 。 在 猎豹 的 基因 库 中 ， 食 肉 的 牙齿 和 食肉 的 内 脏 与 食肉 的 习性 完美 配 
合 。 而 在 羚羊 的 基因 库 中 ， 结 合 在 一 起 的 则 是 食 草 的 牙齿 、 消 化 纤维 的 
内 脏 以 及 食 草 的 习性 。 在 基因 层面 上 ， 我 们 已 经 看 到 ， 上 自然 选择 装配 起 
了 和 谐 的 组 合 ， 但 它 挑选 的 不 是 整个 组 合 ， 而 是 组 合 中 的 基因 。 如 果 组 
合 中 的 每 个 部 分 在 基因 库 中 都 相对 其 他 部 分 占有 优势 ， 束 会 受到 偏爱 。 
在 基因 库 动 沪 的 平衡 中 ， 稳 定 的 解决 方案 可 能 不 止 一 种 。 不 过 ， 一 旦 一 
个 基因 库 开 始 被 东 一 个 稳定 的 解决 方案 所 控制 ， 对 目 私 基因 的 进一步 选 
择 就 会 有 利于 这 个 解决 方案 中 的 基因 。 如 有 果 起 始 情况 不 一 样 ， 那 么 其 他 
解决 方案 也 同样 会 受到 目 然 选 择 的 青睐 。 无 论 哪 一 种 情况 ， 都 将 消除 怀 
疑 主义 者 对 于 “自然 选择 束 是 纯粹 否定 的 、 前 弱 的 过 程 ” 的 担忧 。 自 然 选 


择 是 积极 的 和 建设 性 的 ， 它 对 物种 的 削弱 程度 ， 并 不 苦于 一 位 雕刻 家 工 
作 时 砍 太 岩石 。 目 然 选择 从 基因 库 中 有 雕刻 出 相互 作用 的 组 合 一 一 共同 适 
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文 派 雕刻 家 ”所 雕琢 的 日 元， 是 一 个 物种 的 基因 库 。 


我 在 最 近 这 几 章 投入 了 一 些 篇 幅 ， 告 诫 大 家 要 警惕 科学 中 的 牌 许 收 
曲 。 但 我 这 本 书 的 立场 并 不 是 要 否定 主意， 愉 愉 相反， 科学 是 诗意 的 ， 
科学 应 该 是 诗意 的 。 科 学 应 该 求 诺 优秀 的 诗歌 ， 从 中 借鉴 丰富 的 想象 
力 ， 让 充满 诗意 的 想象 和 比喻 激发 科学 的 灵感 。“ 上 自私 的 基因 ”是 一 个 形 
象 的 比拟 ， 一 个 潜在 的 优秀 比喻 ， 但 如 果 对 这 种 比拟 使 用 不 当 ， 仍 会 造 
成 令 人 遗憾 的 误导 ; 而 如 果 曾 释 得 正确 ， 它 就 会 深化 我 们 对 事物 的 理 
解 ， 并 且 激发 我 们 的 研究 。 这 一 章 中 用 拟人 化 的 比喻 来 曾 释 “自私 的 基 
因 ” 同 时 也 是 “合作 的 ”这 一 观念 。 下 一 章 提 出 的 关键 形象 是 ; 物种 的 
基因 详细 地 描述 了 它 的 祖先 曾经 生活 过 的 一 系列 环境 ， 这 是 一 部 “ 逝 者 
的 遗传 天 书 ”。 


1. 我 应 该 解释 一 下 玛 格 丽 特 : 米 德 “ 易 受 骗 但 极 有 影响 力 ” 这 人 句 话 的 意思 。 美 国学 术 文 化 
图 里 有 很 大 一 波 人 热情 接受 了 她 那 玫瑰 色 的 环境 保护 主义 的 人 性 论 ， 然 而 ， 问 题 不 久 就 
暴露 出 来 。 她 的 理论 建立 的 基础 并 不 坚实 : 她 在 萨摩 亚 群岛 做 短期 考察 期 间 ， 两 个 恶 作 
剧 的 萨摩 亚 姑娘 拿 她 寻 开 心 ， 给 她 编造 了 一 整套 虚假 信息 。 她 在 萨摩 亚 待 的 时 间 太 短 ， 
没有 像 她 的 对 手 、 澳 大 利 亚 人 类 学 家 德里 克 ' 弗 里 曼 〈Derek Freeman) 那样 掌握 当地 的 语 
言 。 多 年 之 后 ， 弗 里 曼 发 表 了 更 加 详尽 的 对 萨摩 亚 社会 的 研究 ， 并 揭 开 了 米 德 上 当 受 骗 
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记 住 往昔 岁月 流传 下 来 的 智慧 .……. 


一 一 威廉 。 巴 特 勒 。 叶 艺 ，《 节 间 风 》，1899 年 


我 能 记得 的 自己 在 学 校 写 的 第 一 篇 作文 是 《一 枚 便士 的 日 记 》。 你 
必须 假想 目 己 是 一 枚 硬币 ， 讲 出 你 的 故事 。 你 怎么 样 在 一 家 银行 中 稍 作 
休 妃 ， 后 来 被 交付 给 一 位 客户 ， 在 他 的 口袋 里 和 其 他 硬币 一 起 叮当 作 员 
的 感觉 如 何 ， 后 来 你 被 付 给 一 名 店员 以 购买 条 种 东西 ， 后 来 义 作 为 零钱 
被 找 给 了 男 一 位 顾客 ， 后 来 .….. 好 吧 ， 也 许 你 自己 也 写 过 类 似 的 作文 。 
想象 硬币 从 一 个 口袋 转 到 另 一 个 口袋 ， 可 以 帮助 我 们 想象 基因 也 同样 能 
够 从 吴 体 传递 给 后 代 的 身体 。 关 于 人 硬币 这 一 比喻 ， 首 先 要 指出 ， 我 们 显 
然 不 能 把 基因 的 拟人 照 字 面 理解 为 真 ， 就 好 像 7 岁 的 儿童 一 定 不 会 真 的 
认为 硬币 会 说 话 。 拟 人 有 时 候 是 一 种 有 用 的 修辞 手法 ， 但 如 果 有 人 指责 
我 们 在 照 字面 理解 它 ， 那 他 的 患 昧 程度 就 堪 比 把 拟人 当真 。 物 理学 家 们 
并 不 是 真 的 对 粒子 们 着 了 魔 ， 如 果真 有 人 指责 他 们 着 了 魔 ， 那 可 真是 一 
个 烦人 的 采 子 。 


“铸造 ”一 个 基因 的 事件 ， 是 通过 改变 原先 的 基因 而 实现 的 一 次 突 
变 。 在 种 群 中 的 这 一 基因 的 许多 拷贝 中 ， 只 有 一 个 拷贝 发 生 了 改变 〈 在 
为 一 个 时 间 ， 一 个 相同 的 变 腊 事件 可 能 会 改变 基因 库 中 的 力 外 一 个 找 
贝 )， 其 他 的 则 继续 制造 原始 基因 的 拷贝 ， 原始 基因 的 找 贝 可 以 说 在 同 
变异 基因 进行 范 争 。 和 硬币 不 同 ， 基 因 当 然 超级 善于 制造 自 壬 的 找 贝 ， 
我 们 关于 基因 的 日 记 必 须 包括 它 的 经 历 ， 不 是 具体 的 原子 构成 DNA 的 经 
历 ， 而 是 DNA 以 多 找 贝 的 形式 在 祖 祖 磋 右 中 的 经 历 。 正 如 我 在 上 一 章 所 
展示 的 ， 一 个 基因 的 历代 “经 历 ”， 包 括 的 就 是 它 与 该 物种 的 其 他 基因 的 
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合作 得 如 此 融洽 。 


现在 ， 让 我 们 提出 一 个 问题 : 是 不 是 一 个 物种 的 所 有 基因 都 具有 同 
种 祖先 的 “经 历 ”? 回答 是 : 它们 大 多 如 此 。 大 多 数 美洲 野牛 的 基因 可 以 
退 调 到 很 久 以 前 的 野牛 祖先 那里 ， 包 括 祖先 们 经 受过 的 种 种 欢乐 和 折 
磨 。 这 些 基 因 从 大 大 小 小 的 公牛 母 牛 身上 生存 了 下 来 。 但 有 一 部 分 基因 
具有 不 同 的 经 历 〈 例 如 诀 定 性 别 的 基因 ) 。 在 哺乳 动物 中 ，Y 染 色 体 只 
见于 雄性 ， 不 与 其 他 的 染色 体 交 换 基因 。 因 此 ， 美 洲 野牛 Y 染 色 体 上 基 
因 的 经 历 有 限 : 仪 限 雄性 。 它 的 经 历 大 体 上 古 野牛 的 大 多 数 基因 的 典型 
经 历 ， 但 与 其 他 大 多 数 基 因 不 同 ， 它 不 知道 在 母 野牛 体内 是 什么 感觉。 
自从 巩 龙 时 代 最 早 的 哺乳 动物 诞生 以 来 ，Y 染 色 体 上 的 基因 可 能 经 历 了 
很 多 不 同 物种 的 雄性 的 身体 ， 但 它 从 来 没有 在 任何 种 类 的 雌性 体内 生存 
过 。X 染 色 体 的 情况 更 加 难以 说 明 。 雄 性 哺乳 动物 体内 只 有 一 个 X 染 色 
体 〈 遗 传 自 其 母 杀 ， 再 加 上 从 父亲 那里 继承 的 一 个 Y 染 色 体 ， 组 成 一 对 
性 染色 体 )， 而 峻 性 哺乳 动物 有 两 个 X 染 色 体 “分 别 来 自 父 杀 和 和 母 
R) ， 所 以 每 个 X 染 色 体 基因 都 既 经 历 过 雄性 的 吴 体 ， 又 经 历 过 峻 性 的 
吴 体 ， 不 过 其 2/3 的 经 历 还 是 在 雌性 身体 内 。 而 在 乌 类 当中 ， 情 况 则 完 
全 相反 。 雌 乌有 不 一 致 的 性 染色 体 〈 我 们 可 以 将 其 类 比 于 哺乳 动物 ， 也 
称 之 为 X 染 色 体 和 Y 染 色 体 ， 虽 然 对 乌 类 的 这 两 个 染色 体 的 正式 术语 并 
非 X 和 Y) ， 而 雄 乌 拥 有 两 个 同样 的 染色 体 (XX) 。 


位 于 其 他 染色 体 上 的 基因 们 都 具有 在 雌 、 雄 身体 中 相等 的 经 历 ， 但 
它们 在 其 他 方面 的 经 历 仍 然 有 可 能 不 相等 。 比 如 一 些 决定 物种 长 腿 、 粗 
角 等 特性 的 基因 ， 可 能 在 祖先 的 体内 停留 的 时 间 相 对 比较 长 ， 尤 其 是 当 
这 个 基因 为 显 性 基因 时 。 显 而 易 见 的 是 ， 从 它们 的 祖先 时 代 起 ， 所 有 的 
基因 在 成 功 个 体 中 度 过 的 时 间 都 要 长 于 在 不 成 功 个 体 中 度 过 的 时 间 。 曾 
有 很 多 不 成 功 的 生命 个 体 ， 它 们 包含 了 对 该 物种 基因 的 一 些 补充 ,但 它 
们 总 的 趋势 是 不 能 传宗接代 《这 也 正 是 “不 成 功 ” 的 含义 ) 。 当 一 个 基因 
回顾 自己 所 在 的 过 去 的 身体 的 传记 ， 它 就 会 发 现 ， 它 们 事实 上 都 是 成 功 


的 《 据 * 成 功 ” 的 定义 〉》， 它 们 中 的 大 多 数 而 非 全 部 ) 可 能 本 里 的 配备 
就 会 让 它们 成 功 。 不 同 之 处 在 于 ， 那 些 配 备 并 不 成 功 的 个 体 有 时 也 进行 
了 了 繁殖， 而 那些 天 生 的 通常 情况 下 会 超级 成 功 的 个 体 ， 有 时 候 也 可 能 被 
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统治 等 级 ， 优 势 雄 性 来 完成 大 部 分 传宗接代 任务 ， 那 么 ， 这 个 群体 的 基 
因 们 就 会 有 更 多 的 优势 雄性 个 体 的 经 历 ， 而 不 是 那些 从 属性 雄性 的 经 历 
(请 注意 ， 我 们 已 不 在 专门 的 遗传 学 意义 上 谈论 作为 隐 性 之 对 立 面 的 显 
性 ， 而 是 在 一 般 性 的 语言 中 说 优势 性 的 ， 其 对 立 面 是 从 属性 的 ) 。 在 它 
们 的 每 一 代 中 ， 大 多 数 雄 性 都 是 从 属性 的 ， 但 它们 的 基因 仍然 可 以 回溯 
到 占 统 治 地 位 的 雄性 祖先 构成 的 强大 祖 系 。 在 每 一 代 动物 当中 ， 大 多 数 
成 员 的 父亲 都 是 在 上 一 代 占 统治 地 位 的 少数 优秀 分 子 之 一 。 我 们 在 野鸡 
群体 中 也 看 到 同样 的 情况 ， 可 以 认为 ， 它 们 这 个 物种 是 由 最 深 腕 的 雄性 
来 传宗接代 的 。 大 多 数 基 因 (无 论 现在 是 肉鸡 的 基因 ， 还 是 或 丑 或 美的 
雄 鸡 的 基因 ) 都 能 回溯 到 一 文 长 长 的 床 腕 雄性 祖先 的 光辉 族 系 。 基 因 们 
在 成 功 的 号 体 中 的 经 历 ， 要 多 于 在 不 成 功 的 号 体 中 的 经 历 。 


鉴于 一 个 物种 的 基因 经 常 发 生 在 “从 属性 个 体 ” 中 的 经 历 ， 我 们 就 可 
以 期 望 看 到 “在 逆境 中 尽力 而 为 ”的 权宜 策略 。 在 某 些 物种 中 ， 成 功 的 雄 
性 动物 总 是 很 好 战地 保护 着 自己 的 “后 宫 ”， 我 们 有 时 会 发 现 那些 处 于 从 
属地 位 的 雄性 个 体 则 采取 迁 回 的 、“ 偷 鸡 摸 狗 ” 的 战术 ， 以 获得 短暂 接触 
雌性 的 机 会 。 海 豹 群体 在 动物 世界 中 是 最 具 独 占 “ 后 宫 ” 色 彩 的 社 群 之 
一 ， 在 一 些 种 群 中 ， 大 约 不 到 10% 的 雄性 完成 了 90% 以 上 的 交配 。 大 部 
分 单身 的 雄 海 豹 一 方面 时 刻 寻找 着 机 会 ， 想 赶 走 占据 着 大 群 妻 妾 的 雄 海 
豹 ， 另 一 方面 机 敏 地 等 待机 会 同一 只 暂时 逃脱 看 管 的 肉 海 鹏 交配。 自然 
选择 既然 接受 这 样 的 雄性 奉 补 策略 ， 那 么 必然 有 相当 显著 的 基因 细 流 是 
通过 苟 合 而 偷偷 摸 摸 地 继承 下 来 的 。 用 我 们 的 “一 个 基因 的 日 记 ”* 中 的 语 
言 来 说 ， 至 少 有 某 些 基因 记录 了 那些 “居于 从 属地 位 之 雄性 祖先 ”的 经 
Vis 


不 要 被 经历” 一 词 所 误导 , “经历 ”并 不 一 定 非 要 被 视 为 一 种 比喻 ， 
也 可 以 照 字 面 来 理解 。 我 希望 这 对 读者 是 显而易见 的 。 比 较 不 明显 的 
re: 当 我 们 谈论 把 整个 物种 的 基因 库 而 不 是 一 个 单独 基因 〉 作 为 从 祖 
先 那 里 获得 “经 验 ” 的 实体 的 时 候 ， 我 们 所 使 用 的 这 一 比喻 更 加 能 够 说 明 
问题 。 这 是 我 们 “自私 的 合作 者 ”原则 中 的 男 一 个 方面 。 让 我 试 着 说 清 
楚 “ 一 个 物种 ， 或 者 这 个 物种 的 基因 库 从 它 的 经 历 中 学 习 ” 这 人 句 话 究竟 是 
什么 意思 。 进 化 中 的 物种 是 不 断 变化 的 ， 当 然 在 任何 一 代 中 ， 这 个 物种 
都 是 由 在 那个 时 代 活 着 的 个 体 所 组 成 。 很 明显 ， 这 个 集合 随 看 物种 个 体 
生老病死 、 新 旧 交 蔡 而 变化 。 变 化 本 里 不 能 说 从 这 种 经 历 中 获得 什么 好 
处 ， 但 在 种 群 基因 的 统计 学 分 布 中 ， 能 看 到 它们 旨 一 些 特 定 方 癌 系统 地 
移动 一 一 这 就 是 “物种 的 经 历 ”。 比 如 当 一 次 冰期 组 组 而 来 ， 束 会 看 到 : 
越 来 越 多 的 动物 个 体 长 出 厚 厚 的 御寒 之 毛 。 在 任何 一 代 中 ， 那 些 碰 巧 拥 
有 最 厚 毛皮 的 个 体 束 会 趋 回 于 为 传代 做 出 超过 公平 分 摊 给 它们 的 更 多 贡 
献 ， 于 是 也 束 给 下 一 代 页 献 了 超常 水 平 的 生长 毛皮 的 基因 。 整 个 群体 中 
的 基因 集合 〈 即 很 可 能 包含 在 一 个 典型 的 普通 个 体 喘 上 的 基因 们 〉 束 往 
毛色 基因 越 来 越 多 的 方 同 移动 。 同 样 的 事情 也 在 其 他 物种 的 基因 中 上 
演 。 随 痢 世 代 的 传承 ， 一 个 物种 的 整套 基因 一 一 基因 库 ， 就 不 断 地 科目 
然 选 择 所 雕刻 、 打 磨 、 揉 担 和 塑造 ， 从 而 更 适合 于 制造 优秀 的 个 体 。 我 
就 是 在 这 个 意义 上 说 ， 一 个 物种 是 从 自己 的 经 历 中 学 到 了 制造 优 民 个 体 
的 艺术 ， 并 且 在 基因 库 中 的 茶 组 基因 里 ， 以 遗传 密码 的 形式 储存 了 目 生 
的 经 历 。 地 质 时 间 是 物种 获得 经 验 的 时 间 矿 度 。 这 些 信息 中 打包 的 经 验 
既 包括 物种 祖先 生活 时 期 的 环境 ， 又 包括 它们 如 何在 其 中 生存 下 来 。 


一 个 物种 就 是 一 台 求 取 平 均值 的 电脑 。 它 通过 祖 祖 右 辜 的 世代 传 
承 ， 建 并 起 对 其 “ 现 生物 种 成 员 之 祖先 ”曾经 生活 与 繁衍 之 世界 的 统计 学 
描述 。 这 种 描述 是 用 DNA 语 言 写 成 的 ， 它 不 是 位 于 茶 个 单一 个 体 的 
DNA 之 中 ， 而 是 共同 位 于 活 痢 的 繁殖 种 群 的 全 部 DNA 自私 的 合作 
者 ) 之 中 。 也 许 使 用 * 读 出 ? 比 用 “描述 ”更 能 把 它 表 达 清楚 。 如 条 你 发 现 
了 一 个 科学 家 尚未 认识 的 动物 新 种 ， 并 请 一 位 知识 渊博 的 动物 学 家 来 研 
守 和 解剖 它 的 所 有 细节 ， 这 位 动物 学 家 残 可 能 “该 ?明日 ， 然 后 告诉 你 


这 只 动物 的 祖先 曾经 生活 在 什么 环境 中 ， 也 许 是 沙洲 、 雨 林 、 极 地 
冻 原 、 蜗 融和 森林 或 是 珊瑚 礁 中 。 动 物 学 家 还 能 够 告诉 你 ， 通 过 分 析 它 的 
牙齿 与 大 肠 ， 就 能 知道 它 吃 什 么 样 的 食物 。 比 如 平坦 的 磨牙 和 长 长 的 大 
肠 、 复 杂 的 盲肠 等 ， 表 明和 它 是 草食 动物 ， 而 尖 于 利 齿 和 短 而 简单 的 肠子 
则 表明 它 是 肉食 动物 。 从 这 只 动物 的 足 部 、 眼 睛 和 其 他 感觉 副官 ， 还 可 
以 了 解 它 的 运动 方式 以 及 它 如 何 获 取 食 物 。 而 它 毛 皮 上 的 条 纹 或 光泽 ， 
头 上 的 角 、 营 角 或 冠 ， 都 可 以 告诉 你 它 的 群体 生活 和 性 生活 等 信息 。 


但 是 ， 动 物 学 还 有 很 长 的 路 要 走 。 今 天 的 动物 学 ， 在 解读 未 知 物种 
的 时 候 ， 只 能 做 到 粗略 地 定性 估计 它 的 大 概 生境 和 生活 习性 。 未 来 的 动 
物 学 将 利用 电脑 来 处 理 他 所 审视 之 动物 的 许多 解剖 学 特征 、 生 物化 学 特 
性 ， 以 及 测量 数据 。 更 重要 的 是 ， 我 们 将 来 不 会 分 别 开 展 这 些 测量 。 我 
们 将 使 用 精进 的 数学 方法 把 牙齿 、 内 胜 、 胃 的 化 学 成 分 、 社 会 色彩 和 武 
器 、 血 液 、 骨 骼 、 肌 肉 、 韧 带 结 合 在 一 起 ， 进 行 系统 分 析 。 我 们 应 该 纤 
合 各 种 手段 来 分 析 这 些 数据 之 间 的 交互 。 在 综合 分 析 了 这 只 陌生 动物 的 
所 有 数据 之 后 ， 电 脑 会 制作 出 一 个 详细 的 、 定 量 的 世界 模型 ， 或 者 说 多 
个 世界 的 模型 : 它 祖先 生活 过 的 世界 的 模型 。 在 我 看 来 ， 这 等 于 说 : 这 
只 动物 或 者 任何 动物 ， 都 是 它 目 己 的 世界 的 一 个 模型 或 一 种 描述 《或 更 
精确 地 说 ， 是 关于 其 祖先 的 基因 在 其 中 被 目 然 选择 的 那些 世界 的 一 个 模 
型 或 一 种 描述 ) 。 


在 少数 例子 中 ， 一 种 动物 的 身体 ， 的 的 确 确 就 是 对 它 生活 的 世界 的 
画面 表现 。 比 如 棍 状 昆虫 生活 在 多 树枝 的 环境 中 ， 它 们 的 映 体 看 起 来 就 
好 像 是 一 根 树 极 、 一 着 叶 痕 或 一 株 新 芽 等 等 。 小 鹿 的 毛 挛 束 像 是 太阳 光 
透 过 树 梢 ， 投 到 林地 上 的 斑斑 点 点 绘 成 的 图 画 ， 桦 矿 竖 好像 长 在 树 记 上 
的 青 谷 。 但 正 像 绘 夯 艺 术 并 不 一 定 要 拘泥 于 现实 主义 和 写实 手法 一 样 ， 
动物 也 可 以 用 其 他 手法 来 演 染 它们 的 世界 : 比如 用 印象 主义 或 象征 主义 
手法 。 男 家 在 寻求 生动 地 表达 “ 迅 疾 飞 行 * 的 时 候 ， 几 乎 找 不 到 比 雨 燕 飞 
得 更 完美 的 形象 。 也 许 是 因为 我 们 对 流线型 具有 直观 的 理解 ， 也 许 是 因 
为 我 们 对 后 拯 式 现代 喷气 式 飞 机 的 美 已 经 司空 见 惯 ， 也 许 是 因为 我 们 知 


道 了 滑 流 物理 学 和 雷诺 数 的 一 些 知 识 ， 这 些 让 我 们 可 以 说 ， 雨 燕 的 体形 
具体 地 表达 了 编码 其 祖先 在 飞行 中 死 服 空气 备 滞 度 的 体验 。 不 管 是 事实 
什么 情况 ， 我 们 都 看 到 海燕 的 体形 是 适合 于 高 速 飞行 的 ， 就 好 像 手 套 适 
合 于 手掌 手 指 。 当 雨燕 这 种 敏捷 的 身影 ， 对 比 它 们 落 在 地 上 的 那 种 尝 拙 
跟 踊 、 挣 扎 痢 要 起 飞 的 样子 ， 我 们 就 会 对 它 在 空中 的 湛 酒 喘 影 更 加 印象 


深刻 。 


吴 鼠 的 身体 并 非 真 的 就 是 地 下 隧道 的 形状 。 或 许 ， 应 该 说 它 的 体形 
古 隧道 的 “ 负 像 ?”， 适 合 在 其 中 挤 挤 而 行 。 它 的 前 爪 也 不 是 真 的 像 泥 土 ， 
而 是 像 一 把 镁 子 ， 基 于 经 验 和 直 和 党， 我 们 可 以 把 跨 鼠 的 前 爪 看 作 和 泥土 
在 功能 构成 互补 : 镜子 被 强 有 力 的 肌肉 给 予 动力 以 对 搞 泥 土 。 还 有 一 些 
更 惊人 的 例子 ， 动 物 本 身 或 身体 的 一 部 分 并 不 形象 地 模仿 它们 所 生活 的 
周围 世界 ， 但 却 非 常 适合 其 中 的 某 些 部 分 ， 就 像 手 套 适 合 于 手指 。 一 只 
寄居 仍 卷 曲 的 腹部 是 《它们 祖先 的 基因 曾 生活 过 的 ) Be ob sc a 
码 表示 。 或 者 说 在 寄居 蟹 的 基因 中 包含 着 一 个 设计 好 的 预言 ， 让 它 的 后 
代 自 己 去 寻找 适合 自己 生活 的 世界 。 因 为 现代 的 蜗牛 和 哦 螺 一 般 来 说 和 
远古 的 形态 基本 一 样 ， 寄 居 煞 们 也 就 仍然 能 适 入 它们 的 贝壳 、 生 存 下 来 
一 一 预言 应 验 了。 


有 一 种 小 螨虫 ， 专 门 精确 地 寄生 在 兵 蚁 中 某 一 特有 阶级 之 成 员 像 钳 
子 一 样 的 上 蜂 的 某 一 位 置 。 另 一 种 螨虫 则 专门 寄生 在 任何 一 种 兵 蚁 的 一 
对 触角 的 第 一 个 关节 中 。 这 两 种 旺 类 的 体形 都 精确 地 适 入 它们 的 栖 妃 
地 ， 束 好 像 一 把 钥匙 适合 一 把 锁 [ 雷 坦 梅 耶 〈C.W.Rettenmeyer) 教授 
告诉 我 ， 美 中 不 足 的 是 ， 还 没有 发 现 一 种 螨虫 只 适合 在 蚂蚁 的 左边 触角 
中 生活 ， 而 男 一 种 则 只 适合 在 蚂蚁 的 右边 触角 中 生活 ] 。 正 如 一 把 钥匙 
体现 其 所 配套 之 锁 的 互补 的 (或 日 其 对 立 面 的 ) 信息 一 一 没有 这 种 信息 
就 无 法 开锁 一 一 旺 虫 也 要 体现 它 所 襟 生 之 动物 的 信息 ， 比 如 它 所 寄生 的 
昆虫 触角 节 颖 处 的 形状 。 [寄生 虫 这 种 “钥匙 ?往往 精确 地 适合 于 它们 宿 
主 的 那 把 * 锁 ”， 在 这 一 点 上 远 比 食肉 动物 更 精细 ， 大 概 是 因为 食肉 动物 
很 少 专门 吃 一 种 动物 的 缘故 。 蔷 名 生物 学 家 米 里 亚 姆 :罗斯 乏 尔 德 


(Miriam Rothschild) 兽 举 出 许多 有 趣 例子 ， 包 括 “ 专 门 寄 生 在 河马 眼皮 
下 面 ， 以 其 眼泪 为 食 的 一 种 虫子 ”。] 


有 了 时候 ， 动 物 对 环境 的 适应 显而易见 ， 以 至 于 无 论 是 从 第 识 的 角 
度 ， 还 是 从 训练 有 素 的 工程 师 的 眼光 来 看 ， 都 非常 明显 。 大 家 都 知道 为 
什么 长 脚 践 的 动物 会 频 索 入 水 〈 如 鸭子 、 鸭 器 兽 、 青 蛙 、 水 猎 等 等 ) 。 
如 果 你 有 任何 疑问 ， 不 妨 套 上 一 副 橡 胶 脚 践 ， 体 验 一 下 游泳 时 那 种 如 峙 
得 水 的 畅快 感觉。 你 甚至 会 希望 自己 天 生 束 长 着 这 样 一 副 脚 躁 一 一 直到 
你 离开 水 ， 罕 着 橡 肌 脚 跨 在 岸上 开 走 ， 才 会 发 现 还 是 长 着 腿脚 更 好 。 我 
的 朋友 、 环 保 主 义 者 、 非 洲 英 雄 、 古 人 类 学 家 理 查 德 : 利 其 «(Richard 
Leakey) 在 一 次 轻型 飞机 失事 中 失去 了 双 腿 ， 他 现在 使 用 两 对 假 股 : 一 
WE, RPA, BENS ORE SRG TERR; DI Rea PR 
Be, URTKINA. AINE Oe ae PE ATK, (ASP EA HE 
方式 。 所 谓 鱼 和 能 掌 不 可 兼 得 ， 很 难 设计 出 一 种 能 同时 适应 两 种 不 同 生 
存 方 式 的 动物 。 


大 家 都 知道 ， 呼 吸 空 气 但 又 在 水 中 生活 的 动物 〈 水 猎 、 海 豹 等 等 ) 
为 什么 拥有 能 随意 闭 上 的 盟 孔 。 我 们 人 类 故 佼 午 演 ， 善 假 于 物 ， 游 泳 者 
往往 借助 于 人 造 工 具 一 -一 戴 上 像 晒 衣 夹 一 样 装 有 弹 千 的 具 夹 。 观 察 食 蚁 
兽 如 何 吃 到 洞 里 的 蚂蚁 或 白蚁 时 ， 我 们 就 立刻 会 明白 一 一 它们 那 细 长 的 
口 屋 和 符 性 的 舌头 用 途 何 在 。 不 仅 南美 洲 的 食 蚁 兽 是 如 此 ， 与 它 不 相关 
的 非洲 的 穿山 甲 和 土 豚 、 稍 微 能 扯 上 关系 的 袋 食 蚁 兽 ， 以 及 关系 非 稼 远 
eK fi PEE (Australasia) 的 针 咽 都 是 如 此 。 人 至 于 为 什么 所 有 以 蚂蚁 
或 白蚁 为 食 的 哺乳 动物 新 陈 代谢 都 比较 慢 〈 它 们 的 体温 也 低 于 其 他 的 哺 
乳 动 物 ) ， 而 且 生物 化 学 的 反应 速度 也 相应 较 低 ?这 其 中 的 原因 到 现在 


都 还 没有 搞 清 楚 。 


我 们 未 来 的 动物 学 家 ， 为 了 重 现 其 祖 和 匈 生存 的 世界 ， 并 且 描 述 它 们 
的 遗传 情况 ， 需 要 用 系统 性 研究 来 蔡 代 我 们 现 有 的 直观 性 和 常识。 他 们 的 
工作 程序 可 能 是 这 样 的 : 首先 ， 列 表 归 纳 出 虽然 没有 特别 近 的 羔 毕 天 


系 ， 但 却 在 生存 中 共享 一 个 重要 方面 的 动物 。 比 如 在 水 中 生活 的 哺乳 动 
物 就 是 个 不 错 的 测试 案例 〈test case) 。 我 们 看 到 ， 在 互 不 相关 的 至 少 
十 几 个 例子 中 ， 发 生 了 陆 生 哺乳 动物 完全 或 部 分 退回 水 中 这 种 情况 。 我 
们 知道 ， 它 们 的 这 种 回归 是 彼此 完全 独立 的 ， 因 为 它们 的 姊妹 物种 仍然 
生活 在 陆地 上 。 比 利 牛 斯 抽 胡 是 一 种 水 栖 的 研 鼠 ， 和 我 们 熟知 的 掘 地 鼎 
鼠 是 近亲。 比 利 牛 斯 咒 髓 和 鼎 鼠 都 是 食 虫 目的 成 员 ， 这 个 目 中 独 目 进化 
选择 到 水 里 生活 的 动物 还 有 水 鹊 一 一 一 种 只 生活 在 马达 加 斯 加 总 的 水 栖 
无 尾 独 ， 以 及 三 种 有 亲缘 关系 的 猎 鹏 。 也 就 是 说 ， 仅 在 食 虫 目 中 ， 就 有 
四 种 动物 各 目 回 到 了 水 中 。 所 有 这 四 种 动物 和 其 生活 在 干燥 陆地 上 的 近 
缘 种 构成 了 更 加 紧密 的 姊妹 关系 ， 而 同 列表 中 的 其 他 水 生 哺乳 物种 则 关 
之 远 疾 。 我 们 必须 把 三 种 猎 哆 只 当 作 一 个 回 到 水 中 的 单独 物种 ， 因 为 它 
们 之 间 的 关系 相当 密切 ， 有 可 能 来 自 一 个 较 近 的 水 生 祖 先 。 


现存 的 钙 类 ， 大 概 至 多 展现 了 两 个 分 别 回 到 水 中 的 物种 : Arig C4 
括 豚 类 ) 和 须 稣 。 现 生 的 颂 民 和 海牛 是 近亲 ， 它 们 的 共同 祖先 也 生活 在 
大 海中 ， 所 以 它们 只 代表 了 一 个 重 返 水 中 的 物种 。 猪 科大 部 分 成 员 现在 
生活 在 陆地 上 ， 只 有 河马 在 一 定 程度 上 回 到 了 水 中 。 海 狸 和 河水 猎 是 妃 
外 两 种 祖先 回 到 水 里 的 动物 ， 它 们 可 以 与 仍然 留 在 陆地 上 的 近 杀 相 比 
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地 上 。 很 多 独自 进化 为 水 生 的 动物 群 和 其 每 在 尾 上 生活 的 近亲 群 可 以 构 
成 一 对 又 一 对 的 对 照 ， 从 而 列 出 一 篇 壮观 的 “ 逐 对 对 照 名 单 ”。 


列 出 这 些 成 对 的 生物 之 后 ， 我 们 立刻 就 会 注意 到 一 些 明 显 的 现象 : 
大 部 分 在 水 中 生活 的 动物 都 至 少 生 有 部 分 的 长 号 脚 ， 有 的 尾巴 发 展 成 桨 
的 形状 。 这 明显 和 食 蚁 兽 那 备 长 的 舌头 是 一 样 的 发 展 思路 。 但 是 ， 正 像 
前 面 所 讲 的 食 蚁 兽 关 的 新 陈 代 谢 率 都 比较 低 的 情况 一 样 ， 这 些 水 生 哺 乳 


动物 之 间 可 能 具有 菏 些 不 明显 的 共同 特性 ， 与 其 陆地 上 的 近 杀 区 别 开 。 
那么 ， 怎 样 才 能 发 现 它们 之 间 的 不 同 呢 ? 去 做 二 个 系统 性 的 统计 分 
析 ; 大 概 是 类 似 于 这 样 的 一 件 事 。 


让 我 们 先 浏览 一 下 这 些 成 对 动物 的 名 单 ， 并 对 所 有 动物 进行 一 番 同 
样 的 全 面 测 量 。 我 们 不 抱 有 先入 之 见 ， 而 是 测量 所 有 能 够 想到 的 几 十 个 
项 目 ， 骨 贫 宽 、 眼 半径 、 肠 道 长 度 等 ， 所 有 项 目 大 概 都 按 其 与 整个 身体 
尺寸 的 比例 来 度量 ， 然 后 把 所 得 数据 输入 电脑 ， 让 电脑 计算 出 哪些 项 目 
应 该 被 赋予 更 高 的 加 权 值 ， 以 便 区 分 开水 生 哺乳 动物 与 它们 在 陆地 上 的 
近 杀 。 将 所 有 项 目的 测定 结果 乘 以 它 的 加 权 因 于， 再 将 每 一 项 的 贡献 求 
和 ， 可 以 得 到 一 个 分 数 ， 我 们 称 之 为 “大 别 数 "。 电 脑 可 以 调整 我 们 设置 
的 每 一 项 目的 加 权 值 ， 以 便 在 最 后 求 和 的 时 候 ， 最 大 化 水 生 哺 乳 类 与 其 
陆地 近亲 之 间 的 数值 差别 。 其 中 ， 脚 路 这 一 指标 也 许 会 具有 较 高 的 加 权 
值 。 如 果 你 想 凸 显 水 生 的 哺乳 动物 与 它们 在 陆地 上 的 近 羔 之 间 的 区 别 ， 
电脑 就 会 发 现 ， 只 要 增 大 脚 忠 的 加 权 因 子 ， 再 求 和 计算 “差别 数 ” 束 能 让 
我 们 得 偿 所 愿 。 至 于 与 漳 湿 环境 无 关 的 其 他 测试 项 目 ， 则 雷 要 将 它们 乘 
以 0， 以 消除 它们 对 加 权 求 和 不 相关 的 、 且 会 产生 混 清 的 影响 。 


在 分 析 的 最 后 ， 我 们 检视 所 有 测量 项 目的 加 权 值 。 凡 是 具有 较 高 加 
权 值 的 指标 ， 如 脚 忠 这 一 指标 ， 显 然 都 是 关系 水 中 生活 的 。 而 我 们 最 希 
望 发 现 的 ， 是 那些 不 其 明显 却 十 分 重要 的 指标 ， 比 如 生物 化 学 方面 的 区 
别 。 一 旦 发 现 了 这 些 方面 的 不 同 ， 我 们 就 可 以 组 尽 脑汁 地 继续 探讨 它们 
与 生活 在 不 同 环境 《如 水 中 和 陆 上 ) 有 什么 关系 。 这 就 可 能 为 将 来 的 研 
完 提 出 假说 。 即 使 这 样 做 并 没有 发 现 什么 ， 采 用 了 茶 种 生存 方式 的 动物 
和 其 未 采用 这 种 生存 方式 的 近亲 这 两 者 之 间 的 有 统计 学 意义 的 指标 区 
别 ， 也 很 可 能 会 告诉 我 们 关于 这 种 生存 方式 的 重要 信息 。 


我 们 可 以 对 基因 做 同样 的 测量 。 我 们 不 要 先入 为 主 地 假设 这 些 基因 
是 干什么 的 ， 而 是 系统 地 搜寻 不 同 种 类 的 水 生动 物 之 间 相 似 的 、 但 未 见 
于 其 陆地 近 杂 的 基因 。 如 果 发 现 了 在 统计 学 上 有 重要 意义 的 任何 结果 ， 


即使 我 们 还 不 明白 这 些 基 因 究 竟 起 什么 作用 ， 我 也 会 说 ， 我 们 所 看 到 
的 ， 可 能 束 是 遗传 基因 对 水 生 世 界 的 描述 。 重 复 一 过 目 然 选择 就 好 像 
一 台 求 取 平 均值 的 计算 机 一 样 运转 ， 它 做 的 工作 和 我 们 在 人 造 的 电脑 中 
进行 的 编程 运算 并 没有 太 大 的 不 同 。 


常常 有 些 物种 ， 一 生 中 先后 奉行 完全 不 同 的 若干 种 生活 方式 。 比 如 
毛虫 化 理 成 蝶 前 后 ， 属 于 同一 个 物种 ， 但 动物 学 家 对 这 两 种 生存 方式 的 
重建 却 是 完全 不 同 的 。 毛 虫 和 蝴蝶 具有 完全 相同 的 基因 ， 而 且 这 些 基 因 
必须 记述 两 种 生活 环境 ， 但 是 要 分 别 记 述 。 在 毛虫 阶段 ， 应 该 开局 许多 
吃 植 物 和 成 长 的 基因 ; 而 到 了 成 体 阶 段 ， 则 开局 一 套 大 不 相同 的 进行 繁 
殖 和 吃 花 蜜 的 基因 。 


大 多 数 物种 的 雄性 和 雌性 个 体 ， 至 少 在 某 些 方面 过 着 稍微 有 些 不 同 
的 生活 。 芝 于 鱼 则 把 这 种 雌雄 生活 习性 的 差别 推 癌 了 极致 ， 雄 性 苍 荔 鱼 
把 上 自己 附加 在 雌 鱼 巨大 的 号 体 上 ， 好 像 一 小 块 寄生 瘤 。 在 大 多 数 物种 
(包括 我 们 人 类 ) 中 ， 雄 性 和 雌性 都 具有 成 为 任何 一 种 性 别 的 个 体 所 需 
的 大 多 数 基 因 ， 区 别 在 于 被 激发 的 是 什么 基因 。 比 如 我 们 人 类 不 管 是 什 
么 性 别 ， 都 具有 编码 阴茎 发 育 和 子宫 发 育 的 基因 。 [使 用 “性 
RY” (sex) 这 个 词 在 这 里 是 正确 的 。 顺 便 说 一 句 ,，“ 性 ”(sex) 
与 “性 ”(gender) 并 不 一 样 ， 后 者 是 一 个 语法 术语 ， 应 用 于 单词 ， 而 非 
生物 ， 指 某 些 语言 的 单词 的 性 。 比 如 在 德语 中 ， 女 孩 一 词 的 性 
(gender) 是 中 性 ， 但 她 的 性 别 〈sex) 是 女 。 美 国 印第安 人 的 语言 典型 
地 有 具有 两 种 性 : 有 生命 性 和 无 生命 性 。 而 在 一 些 语言 族群 当中 ， 侦 然 也 
有 两 个 “性 ”一 致 的 现象 。 有 一 个 很 好 的 笑话 : 受 政 治 启发 ， 一 些 委婉 说 
法 常用 表示 词性 的 “性 ”(gender) 来 掩盖 话语 中 生理 上 的 “性 ”(sex) 
一 一 这 是 一 小 片 儿 西方 帝国 主义 言辞 。] 未 来 生物 学 家 在 解读 一 只 雄 体 
动物 或 一 只 肉体 动物 时 ， 将 获得 一 幅 关 于 这 一 物种 之 祖先 世界 的 不 完整 
的 画面 。 在 另 一 方面 ， 这 个 物种 的 任何 一 个 成 员 的 基因 ， 将 几乎 能 够 重 
现 一 幅 该 物种 曾经 体验 过 的 一 系列 生活 方式 的 完整 画面 。 
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鸟 。 众 所 周知 ， 杜 鹏 是 被 与 其 不 同 物种 的 “养父 母 " 鸟 类 养 大 的 。 寄 生 杜 
鹏 从 来 不 养育 自己 的 子女 ， 而 它们 给 自己 子女 选择 的 养父 养母 也 不 限于 
同一 种 鸟 类 。 比 如 在 英国 ， 有 些 杜鹃 是 被 草地 猫 抚养 长 大 的 ， 有 些 是 被 
芦苇 莺 抚养 大 的 ， 少 数 是 被 旅 转 ( 知 更 鸟 ) 抚养 大 的 ， 还 有 一 部 分 被 其 
AAP SARA, (ROLE RRBs CEE) 抚养 大 。 剑 桥 大 学 
教授 尼古拉斯 : 戴 维 斯 (Nicholas Davies) Ut Ma SSM RAM AE 
家 ， 也 是 《 林 岩 网 的 行为 与 社会 进化 》 (Dunnock Behaviour 
and Social Evolution, 1992) 一 书 的 作者 ， 至 今 仍 是 研究 杜鹃 
行为 习性 的 权威 人 士 。 所 以 我 的 论述 主要 立足 于 戴 维 斯 及 其 同事 迈克 尔 
.布鲁克 (Michael Brooke) 的 著作 ， 他 们 特别 详细 地 探索 了 杜 鹏 在 祖先 
世界 的 生活 中 积累 的 “经 验 ”。 除 了 特别 说 明 的 之 外 ， 我 指 的 都 是 英国 最 
常见 的 大 杜 鹏 (Cuculus canorus) 。 


里 然 会 有 10% 左 右 的 差错 ， 但 肉 杜 鹏 通常 能 够 把 重 下 在 同一 种 马 的 
离 里 ， 和 它 的 母亲 、 姥 姥 等 做 得 一 样 好 。 也 许 是 因为 年 轻 雌 杜 鹏 比较 数 
悉 养 育 自己 的 乌 贸 的 特点 ， 所 以 它 下 蛋 的 时 候 ， 也 总 是 能 找到 同样 的 
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不 同 的 类 别 命 名 ， 它 们 都 从 自己 的 母系 继承 了 这 些 属性 。 但 它们 并 不 是 
独立 的 物种 ， 甚 至 不 是 通常 意义 上 独立 的 种 族 。 它 们 被 称 为 “氏族 ”。 开 
族 不 是 真正 分 类 学 意义 上 的 种 族 或 物种 ， 原 因 之 一 是 所 有 的 雄 杜 鹏 并 不 
属于 哪 一 个 氏族 。 因 为 雄 杜 锡 不 下 和 抹 ， 上 所 以 也 不 需要 去 寻找 孵 保 的 视 。 
雄 杜鹃 成 年 以 后 ， 它 只 省 挑选 肉 杜 鹏 交配 ， 而 不 管 这 只 上 峻 杜 鹏 属于 哪个 
氏族 ， 也 不 省 养育 它 自 己 和 其 配 侦 肉 杜 鸯 的 养父 母 各 上 自 是 什么 鸟 。 由 此 
可 以 推测 ， 杜 鹏 的 基因 是 在 各 个 氏族 之 间 流 动 的 ， 雄 杜鹃 把 基因 从 一 个 
氏族 带 到 为 一 个 氏族 。 上 肉 马 的 所 有 母系 肉 性 祖先 部 属于 同一 个 氏族 ， 但 
是 它 父 系 的 雌性 祖先 ， 包 括 祖 母 、 兽 祖母 及 一 直 往 上 妃 溯 的 曾 曾 曾祖 
母 ， 则 可 能 属于 任何 一 个 氏族 。 


从 基因 ”经历 ” 的 角度 来 看 ， 这 样 的 结果 非常 有 趣 。 回 忆 一 下 ， 在 乌 


类 中 ， 只 有 上 肉 鸟 有 不 均等 的 性 染色 体 X 和 Y， 而 雄 鸟 则 有 两 个 X 染 色 体 。 
想 一 想 ， 对 于 Y 染 色 体 上 基因 上 所 携带 的 祖先 的 经 历 而 言 ， 这 意味 着 什 
么 ?由 于 这 些 经 历 只 沿 着 母系 一 直 往 下 传 ， 从 来 不 会 偏离 到 雄 乌 经 历 的 
路 径 中 去 ， 杜 鹏 的 Y 染 色 体 就 等 于 完全 被 固定 在 了 茶 一 个 氏族 之 中 。 也 
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来 看 ，Y 染 色 体 上 的 基因 与 其 他 所 有 的 基因 都 不 一 样 ， 因 为 其 他 基因 都 
在 雄 乌 的 体内 经 历 了 相当 的 时 间 ， 并 且 目 由 地 在 雌 乌 的 各 个 氏族 中 穿梭 
流动 ， 它 们 的 经 验 与 它们 流动 的 频率 相称 。 


在 我 们 说 基因 是 对 祖先 环境 的 “描述 ”这 种 语言 中 ， 大 多 数 杜 鹏 基因 
的 功能 ， 就 是 去 摘 述 其 寄居 桌 穴 所 具有 的 完整 的 系列 特征 ， 而 Y 染 色 体 
将 独特 地 只 描述 一 种 寄养 家 庭 的 巢 和 一 种 养父 母 物种 。 这 就 是 说 ，Y 染 
色 体 上 的 基因 ， 将 以 一 种 其 他 杜 鹏 基因 所 不 可 能 采用 的 方式 进化 出 一 种 
独特 的 谍 略 ， 以 便 生 存在 特定 的 某 一 种 养父 母 的 乌 隶 中。 怎样 的 一 种 谋 
略 呢 ? 那 就 是 : 杜 锡 的 和 鱼 ， 至 少 在 菏 种 趋同 上 模仿 了 它们 养父 母 所 下 的 
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上 度 想 一 想 ， 这 又 意味 着 什么 呢 ? 


如 果 决 定 乌 蛋 颜色 的 基因 没有 位 于 Y 染 色 体 上 ， 而 是 位 于 任何 其 他 
染色 体 上 ， 它 们 就 可 能 通过 雄 乌 再 进入 属于 各 不 同 氏 族 的 雌 乌 体内 。 这 
意味 着 决定 乌 蛋 颜色 的 基因 将 被 带 到 杜 鹏 所 被 寄养 的 各 种 乌 的 巢 中 ， 这 
样 就 汽 灭 了 必须 模仿 某 一 种 乌 捍 的 选择 压力 。 在 这 种 情况 下 ， 杜 前 的 皇 
就 很 难 模仿 其 中 任何 一 种 养父 母 所 下 的 重 ， 而 只 能 模仿 很 多 种 香 的 通 和 
特征 。 于 是 ， 虽 然 还 没有 直接 的 证 据 ， 但 我 们 有 理由 推出 ， 模 仿 茶 一 种 
乌 香 的 基因 就 存在 于 杜 鹊 的 Y 染 色 体 内 。 雌 杜 鹏 会 把 这 个 基因 一 代 又 一 
代 地 传 到 所 有 它们 所 寄养 的 乌 巢 中 去 。 它 们 祖先 的 “经 历 ” 全 然 是 要 顺 着 


配合 (也 就 是 骗 过 〉 同一 种 养父 母 的 挑 吻 性 眼光 ， 这 种 挑剔 性 眼光 将 施 
展 选 择 压力 ， 导 致 杜鹃 乌 所 下 的 重 无 论 颜 色 还 是 斑点 式样 ， 部 酷似 它们 
的 养父 母 所 下 的 重 。 


但 有 一 个 引 人 注 目的 例外 : BEES PATE Me SEER PY Be, PEE 
不 像 林 岩 岗 的 重 。 同 杜 甬 产 在 户 囊 区 或 草地 勉 乌 昌 中 的 重 相 比 ， 它 们 的 
变化 不 大 《因此 并 不 具有 逼真 的 伪装 ) ; 它们 的 颜色 是 独特 的 林 岩 狠 杜 
鹏 氏族 的 颜色 ， 颇 不 同 于 其 他 氏族 的 重 ， 但 也 不 像 林 岩 惕 的 重 。 这 和 是 为 
什么 呢 ? 一 种 看 法 认为 ， 林 岩 锡 的 重 通 体 呈 洗 赣 色 ， 模 仿 难度 大 于 瑚 苇 
营 或 草地 锡 的 蛋 。 难 道 是 杜 骼 恰好 缺乏 制造 这 种 淡 蓝 色 和 蛋 的 生理 条 件 
吗 ? 我 总 是 怀疑 这 种 黔 驴 技 穷 的 理论 ， 而 在 本 案 中 ， 又 有 证 据 反 驳 这 个 
PEE sr =, A PALES POR ae Fe ET eS I, PS Ste 
淡 蓝 色 的 。 这 些 和 我 们 英国 的 杜 鹏 属于 同一 物种 的 芬兰 杜 鹏 ， 漂 亮 地 成 
THR SZC REAGAN a. FECAL, SALAS AAT ha SSW Be, HF 
不 足以 推论 “它们 在 遗传 上 没有 能 力 生 出 无 斑点 的 蔓 色 马 蛋 ”。 


戴 维 斯 和 布鲁克 认为 ， 真正 的 原因 在 于 :; ELAS SPR SZ TA ASS 
系 ， 形 成 于 相对 晚近 的 时 代 。 杜 鹏 在 进化 过 程 中 与 其 他 养父 母 鸟 类 都 早 
己 打 过 交道 ， 进 行 过 “军备 对 抗 ”， 正 所 谓 “ 不 打 不 相识 ”但 它们 “入 
侵 ” 林 兰 骨 王国 ， 则 是 最 近 才 发 生 的 事情 。 所 以 ， 林 兰 骨 还 没 来 得 及 进 
化 出 反 制 的 武器 ， 同 时 ， 杜 更 也 没有 时 间 进 化 到 能 够 产 下 “类 似 林 宕 思 
之 蝇 ”的 程度 ， 不 过 它们 也 的 确 没有 必要 产 下 这 种 高 仿 的 集 ， 因 为 傻 仇 
的 林 兰 鹦 还 远 远 没 有 进化 出 能 够 区 别 目 己 的 重 和 其 他 乌 蛋 的 习性 。 用 本 
HWA, Mar SS MSE Ale LS A BE A bait ce Ph SS ELAS ER 
族 的 Y 染 色 体 ) 都 没有 进化 出 足够 的 对 付 对 方 的 经 验 ， 来 发 展 出 反 制 的 
臣 器 。 林 岩 骼 杜 鹏 到 现在 所 擅长 的 ， 也 许 仍然 是 靠 机 智 胜 过 另 一 个 不 同 


的 寄养 物种 一 其 母系 祖先 转 而 在 林 岩 够 巢 里 生 熏 寄养 之 后 ， 所 抛 春 了 
的 某 个 旧 日 的 寄养 物种 。 


按照 这 种 视角 ， 草 地 卿 、 访 人 苇 萤 和 杂 色 级 忽 也 都 是 它们 对 应 的 各 文 


杜 鹏 氏族 的 箱 敌 ， 并 且 双 方 在 进化 过 程 中 ， 整 苗 经 武 ， 由 来 已 人 。 这 些 
养父 母 及 展 出 识别 鱼目混珠 之 捍 的 敏锐 眼光 ， 而 杜 锡 也 相应 地 巧妙 伪装 
了 自己 的 重 。 旅 力 是 一 种 中 间 情 况 。 因 为 杜 鹏 下 在 它们 窝 里 的 蛋 只 是 略 
像 旅 稻 的 重 ， 而 并 不 很 像 。 杜 鹏 和 旅 加 之 间 的 军备 对 抗 ， 可 能 仅仅 始 于 
中 古 时 代 。 从 这 个 角度 看 ， 旅 园 杜 鹏 在 Y 染 色 体 中 积累 了 一 些 经 历 ， 但 
它们 对 最 近 的 旅 加 祖先 环境 的 描述 仍然 相当 粗糙 ， 并 且 疝 未 肃清 早 

先 “ 经 历 过 的 ”模仿 其 他 物种 所 产生 的 “污染 ”。 戴 维 斯 和 布鲁克 进行 了 这 
样 的 实验 : 他 们 故意 把 各 种 乌 香 放 到 另外 一 些 乌 的 桌 里 的 皇 中 间 ， 想 看 
一 看 哪些 乌 儿 会 接受 这 些 陌 生 的 重 ， 哪 些 乌 儿 会 拒绝 。 他 们 的 假设 是 ， 
几 是 曾经 对 抗 杜 鹏 的 鸟 类 ， 由 于 积累 了 一 定 的 “经 验 ”"， 肯 定 会 拒绝 这 些 
来 历 不 明 的 重 。 检 验 这 一 点 的 一 个 办 法 就 是 : 看 一 看 那些 完全 不 适 

合 “收养 杜 鹏 ?的 乌 类 会 做 什么 反应 。 杜 鹏 和 纵 乌 必须 吃 昆虫 或 蠕虫 ， 因 

此 ， 完 全 不 适合 收养 杜 鹏 的 马 类 就 可 以 高 枕 无 忧 ， 这样 的 鸟 类 有 两 种 : 
以 植物 种 子 喂养 雏 乌 的 乌 类 ， 或 者 于 洞穴 中 筑 嘛 ， 让 肉 杜 鹏 根本 铅 不 进 
去 的 乌 类 。 戴 维 斯 和 布鲁克 预测 ， 如 果 他 们 在 实验 中 往 这 些 乌 代 里 放 入 
陌生 的 乌 重 ， 将 不 会 导致 这 些 乌 的 忧心 焦虑 。 实 验 结 果 果 然 证 实 了 这 一 
Feo M2838 GT ELAS ONS, WSL EE. MMSE MURRAY 
SZ SOT AB ATT BER YY SE Sr A SS Se LHR FAA HER ASH BSS) A EDK 
BRA PEAS OK, Alka HE WACELASINI HE. RSL, AR CRS 
ETA, HERLAS ARASH AWE. TDA K IE ELAS BS BI E 
SSA SAI, “EATS FEA Ati 2b 28 tar, SR YR eT Bg AES Ar es AVE 
mo MBN S Se, ASAT Bar, EIX AHE S SA ey 
JU Re RS AE 2—— BET ANAS, ESB AEE TE RS, HE 
明 在 很 久 以 前 ， 斑 扣 纺 的 基因 库 就 已 经 知道 了 杜鹃 入 侵 的 危险 。 


戴 维 斯 和 布鲁克 对 杜鹃 实际 寄居 的 物种 做 了 类 似 的 实验 。 结 果 发 
BL, FEEWSS. Se AAR EASE E AE AL BLAS E. Me BSA 
RERE MXT be FLAY BA AE ae eS. RADE, KERFA EMI SHG 
经 验 ?” 的 假设 ;而 旅 办 与 水 草 名 的 反应 则 居于 中 间 状 态 。 在 另外 一 个 极 
Wo BSA PATE TARS Re, (ERD LAS er, “EAA be 


EEP RE, ERBESTE ETT. RUE A iS be AY AE 
Fe: BSL AS AY 4H 5 A ETKEN MIRAE; AA 
BS 5 ALAS ERER REFAIRE, TS CE EE AY EN TB A tt — 
EG A AS. SS Se AAR SSS, PUL ASANTE ETE BH 
P. Si a SS ASIN ZEEE WII oe, RETARA Ziti 
FE: 这 是 进化 时 间 尺 度 的 “刚刚 ”。 如 果 用 我 们 人 类 自己 的 时 间 标 准 来 衡 
量 ， 它 们 之 间 的 相互 关系 已 经 相当 久远 。《 和 牛津 英语 辞典 》 (Oxford 
English Dictionary) 引用 了 1616 年 的 一 则 文献 ， 说 
Heisugge《〈 古 英语 中 表示 篇 做 或 林 岩 胃 的 词 ) RE CAEL SO 
鸟 ，。 戴 维 斯 注意 到 ， 莎 士 比 亚 1616 年 之 前 所 作 的 《 李 尔 王 》 (King 
Lear) 第 四 幕 中 有 这 样 几 行 诗 : 


RA, ÆR, 
MAERA THR, 
A E Ay aA ELFPO 


14th 2c yt RAGE (G.Chaucer) 在 《 百 鸟 议会 》 (The 
Parliament of Fowls) +, ttih 5 i #tAS un A AAS: 


你 ， 站 在 枝 头 的 杜 哆 养母 ， 
费力 养 大 别人 的 孩子 ， 
自己 还 不 知 老 来 之 苦 。 


林 兰 赐 、 管 誉 等 在 辞典 中 被 列 为 同义词 ， 我 不 禁 去 想 ， 我 们 究竟 能 
在 多 大 程度 上 信赖 中 世纪 的 乌 类 分 类 法 ? 乔 僵 本 人 使 用 的 语言 通常 相当 
精确 ， 但 中 世纪 所 称 的 篇 丛 ， 也 曾 用 于 指称 今天 的 小 标 鸟 (Little Brown 
Bird, LBB) 。 在 莎士比亚 的 《亨利 四 世 》 第 一 部 第 五 场 中 出 现 的 篇 


省 ， 可 能 也 是 指 小 标 乌 : 


我 们 喂养 了 您 ， 您 却 这 样 对 待 我 们 ， 
就 像 那 凶恶 的 杜鹃 锥 乌 

对 待 抚养 它 的 麻 答 

您 霸占 了 我 们 的 梨 ; 

被 我 们 哺 养 得 如 此 硕大 

甚至 于 我 们 虽然 心怀 慈爱 

亦 不 敢 靠 近 您 的 视野 


SUAS ate AAR 一 ek 
深 恐 被 您 一 口 吞 叭 


小 省 在 今天 可 能 指 的 是 家 麻雀 (Passer domeoticus) ， 它们 
从 来 不 会 被 杜鹃 寄生 。 林 岩 部 (Prunella medularis) 虽然 又 名 
入 省， 但 实际 上 与 此 无 关 ; 它 只 在 不 精确 的 意义 上 作为 一 种 小 型 标 色 鸟 
而 被 称 为 “省 ">。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 即 使 我 们 把 乔 各 的 描述 看 作 最 迟 在 14 
世纪 ， 杜 器 与 林 岩 站 之 间 就 已 经 开始 军备 对 抗 的 证 据 ， 但 是 戴 维 斯 和 布 
和 鲁 克 通过 理论 上 的 计算 ， 又 考虑 到 杜鹃 数量 相对 较 少 ， 提 出 ; 从 进化 角 
度 讲 ， 它 们 的 交锋 时 间 仍 然 相 当 短 促 ， 这 可 以 解释 林 岩 胃 面 对 杜 鹏 寄 梨 
表现 出 来 的 天 真 无 政 。 


在 我 们 结束 杜 鹏 话题 之 前 ， 还 要 说 一 个 有 趣 的 想法 。 可 能 同时 有 不 
ARS i, EER ea SORES OR it, JLA BO AB ay DAE LH BE Ph BS 
的 蛋 。 但 束 Y 染 色 体 而 言 ， 因 为 在 各 个 氏族 之 间 没 有 基因 的 交流 ， 就 可 
能 出 现 高 仿 的 假 林 涯 驶 有 蛋 和 低 仿 的 假 林 苦 驶 蛋 并 存 的 现象 。 这 些 氏 族 的 
瞧 杜 鹏 可 能 会 与 同一 种 雄 杜 鹏 进行 交配 ， 但 它们 不 会 有 同样 的 Y 染 色 
tk. ASHE RET? Pie i PRS AALS HY RE, FY REV TAR AB 
BLATT ha A PAE S BE, RS OB AY Ae es, JU AY 


能 是 在 较 晚近 的 时 代 ， 由 寄生 在 为 一 种 鸟 视 中 的 肉 乌 所 引入 的 。 


蚂蚁 、 白 蚁 和 其 他 社会 性 昆虫 ， 以 另 一 种 方式 凸显 出 独特 性 : 它们 
中 有 不 能 生育 的 工 蚁 ， 而 且 常 常 分 成 几 个 “等 级 ”一 一 兵 蚁 、 中 等 身材 的 
工 蚁 和 矮小 身材 的 工 蚁 。 不 管 是 哪 一 个 等 级 的 曲 蚁 ， 都 有 具有 可 以 发 育成 
其 他 等 级 蚂蚁 的 基因 ， 而 不 同 的 喂养 条 件 可 以 激活 不 同 的 基因 组 合 。 于 
是 ， 昭 蚁 社会 利用 对 幼 蚁 的 不 同 养 育 条 件 来 进行 等 级 调控 ， 以 保持 一 种 
有 益 的 平衡 状态 。 我 们 看 到 的 各 个 等 级 之 间 的 差别 ， 常 党 是 引 人 注 目 
的 。 在 一 种 亚洲 蚂蚁 一 一 全 异 巨 首 蚁 (Pheidologeton 
diversus) 的 群体 当中 ， 大 工 蚁 等 级 的 工 蚁 (职责 是 为 其 他 蚂蚁 铺路 
开道 ) 比 小 工 蚁 等 级 的 工 蚁 (负责 各 种 日 常 工 作 ) 重 500 倍 。 但 所 有 蚂 
蚁 幼虫 的 基因 都 是 同样 的 ， 它 们 到 底 是 会 长 成 “巨人 ”， 还 是 长 成 小 家 
伙 ， 关 键 是 看 被 激发 的 是 哪 一 套 基 因 。 还 有 一 种 蜜 蚁 ， 本 身 就 是 一 个 不 
动 的 储 蜜 馈 一 一 它们 腹部 装 满 花蜜 ， 成 为 透明 的 黄色 球体 挂 在 蚁 梨 的 顶 
壁 上 。 普 通 工 蚁 完成 诸如 防卫 、 寻 找 食物 以 及 喂养 挂 在 顶 壁 上 的 “ 活 的 
储 蜜 铅 ” 等 一 切 日 常 工作 。 普 通 工 蚁 的 腹部 并 不 脱 胀 ， 但 它们 同样 具有 
变 成 “ 储 蜜 锥 ”的 基因 。 同 样 ， 储 蜜 铅 蚁 也 具有 变 成 一 般 工 蚁 的 基因 。 就 
像 肉 雄 之 别 的 情况 一 样 ， 它 们 身体 形态 的 可 见 区 别 也 取决 于 被 激活 的 是 
哪 一 些 基因 。 在 本 例 中 ， 造 成 区 别 的 原因 取决 于 环境 因素 ， 可 能 是 不 同 
的 食物 。 又 一 次 地 ， 未 来 的 动物 学 家 可 以 从 基因 (而 不 是 从 身体 ) 上 解 
读 出 一 个 蚁 群 中 不 同等 级 之 间 的 完全 不 同 的 生活 习性 。 


欧洲 蜗牛 (Cepaea Nemoralis) 有 很 多 种 颜色 和 体形 。 根 据 
外 壳 的 背景 颜色 可 以 是 棕色 、 深 粉色 、 淡 粉色 、 极 淡 粉 色 、 深 黄色 和 淡 
黄色 这 六 种 中 的 任何 一 种 《在 遗传 学 意义 上 ， 按 照 显 性 的 强度 排列 ) 。 
在 这 些 不 同 的 底 色 上 面 ， 往 往 还 有 从 无 条 纹 到 有 五 道 条 纹 的 区 别 。 和 社 
会 性 昆虫 的 情况 不 同 ， 每 一 只 独立 的 蜗牛 在 基因 上 并 不 具备 变 成 其 他 形 
状 的 能 力 。 它 们 之 间 的 区 别 也 不 是 来 自 成 长 的 环境 因素 。 条 纹 的 数量 取 
决 于 蜗牛 本 身 的 基因 ， 比 如 深 粉 色 蜗 牛 就 携带 着 能 长 成 这 种 颜色 的 基 
因 。 但 所 有 这 些 蜗 牛 之 间 ， 都 可 以 进行 交配 繁殖 。 


英国 动物 学 家 凯 因 (A.J.Cain〉 和 已 故 的 谢 帕 德 (P.M .Sheppard) 

之 学 派 ， 深 入 、 彻 抵 地 研究 了 形成 这 么 多 不 同形 态 〈( 多 态 现 象 )》 蜗 牛 的 
原因 和 遗传 学 细 市 问题 。 其 进化 解释 的 一 大 主要 部 分 就 是 : 这 些 蜗牛 分 
布 在 相当 广泛 的 生活 环境 一 一 森林 、 草 地 、 裸 地 等 ， 所 以 在 不 同 的 地 方 
必须 有 不 同 的 拟态 伪装 ， 来 防止 不 同 鸟 类 的 玲 击 。 比 如 生活 在 山 毛 样 林 
中 的 蜗牛 混 有 草地 蜗牛 的 基因 因为 双方 会 在 交界 边缘 地 带 发 生 交 
配 。 石 灰 兰 质 丘 陵 地 带 的 蜗牛 混 有 一 些 原先 生活 在 和 森林 中 的 祖先 的 基 
Al; 它们 所 携带 的 遗产 ， 再 依靠 蜗牛 的 其 他 基因 ， 可 以 表现 为 条 纹 。 示 
来 的 动物 学 家 需要 把 蜗牛 的 基因 库 作为 一 个 整体 进行 研究 ， 才 能 全 面 重 
建 蜗牛 祖先 所 经 历 的 各 种 世界 的 面貌 。 


正如 欧洲 蜗牛 生长 在 多 种 不 同 的 环境 中 一 样 ， 任 何 物种 的 祖先 都 曾 
经 屡次 改变 自己 的 生活 方式 。 今 天 的 家 鼠 (Mus Musculus) 几乎 毫 
无 例外 地 生活 在 人 类 居所 之 中 或 周围 ， 是 人 类 农业 不 受 欢迎 的 “受益 
者 ”。 但 从 进化 的 角度 看 ， 家 鼠 这 种 生活 方式 是 非常 新 近 的 ， 在 人 类 农 
业 诞生 之 前 ， 它 们 必然 另 有 食物 来 源 。 无 疑 ， 它 们 以 前 的 食物 颇 像 人 类 
农业 开发 出 来 的 丰富 食 源 ， 以 至 于 其 遗传 技巧 可 以 转型 用 于 取 食 人 类 的 
粮食 。 家 鼠 和 田鼠 都 被 认为 是 “动物 杂 草 ”这 样 说 碰巧 构成 一 幕 非常 有 
启发 性 的 诗意 形象 ) 。 它 们 是 杂食 动物 和 机 会 主义 者 。 它 们 身上 带 有 祖 
先 的 基因 ， 包 括 农 业 时 代 以 前 的 基因 ， 这 些 祖先 基因 曾 帮 助 它们 的 祖先 
适应 各 种 相当 不 同 的 生活 环境 。 所 以 ， 任 何 想 “ 解 读 ? 家 鼠 基 因 的 人 ， 都 
可 能 发 现 一 部 描述 它们 祖先 生活 环境 的 令 人 困惑 的 “ 重 写本 ”。 


甚至 从 更 早 的 时 候 开 始 ， 所 有 哺乳 动物 的 DNA 就 必然 已 经 在 描述 它 
们 远古 生活 环境 以 及 晚近 生活 环境 的 方方面面 。 比 如 骆驼 的 DNA 曾 经 生 
存在 海洋 中 ， 但 是 骆驼 离开 海洋 已 经 至 少 有 3 亿 年 。 骆 驼 所 度 过 的 最 近 
地 质 时 代 主 要 是 在 沙漠 之 中 ， 它 们 的 身体 结构 因此 进化 得 能 抵御 风沙 和 
储备 水 分 。 残 如 同 沙漠 中 风蚀 雕刻 出 来 的 造型 奇特 的 砂 石 峭壁 或 海浪 有 雕 
刻 过 的 岩石 ， 远 百 沙 主 和 更 古 海洋 中 的 生活 经 历 雕 琢 出 了 骆驼 的 DNA， 
最 终 产生 了 现代 的 骆驼 。 它 的 DNA《 如 果 我 们 能 理解 它 的 语言 ) 讲述 了 
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的 DNA 中 可 以 读 出 “乳汁”， 从 和 狼 猴 和 树 懒 的 DNA 中 可 以 读 出 “树木 ”*， 从 
鲜 类 和 颂 民 的 DNA 中 可 以 读 出 远古 的 海洋 、 远 古 的 陆地 ， 以 及 比较 近 的 
海洋 。 这 又 是 一 部 复 傈 、 反 复 的 “ 重 写本 ”。 


相 比 于 罕见 的 或 琐碎 的 环境 因素 ， 经 常 发 生 的 或 重要 的 环境 因 和 又 会 
在 遗传 描述 中 得 到 重点 强调 ， 或 者 说 它们 会 占 很 高 的 “权重 ”。 一 般 认 
为 ， 晚 近 环 境 的 影响 所 占 权 重 会 大 于 远古 环境 的 影响 ， 虽 然 差 异 并 不 明 
显 。 同 时 ， 在 一 个 物种 的 进化 史 中 ， 长 时 间 延 续 的 环境 因素 对 遗传 描述 
产生 的 影响 ， 会 明显 大 于 那些 在 地 质 时 间 上 一 内 而 过 的 环境 因素 的 影 
啊 ， 不 管 后 者 当时 看 起 来 是 多 么 猛烈 。 


有 这 样 一 种 诗意 的 表达 : 所 有 陆地 生物 都 曾 在 远古 海洋 度 过 “学 徙 
期 ”， 这 反映 在 它们 血液 的 生物 化 学 中 ， 血 液 被 说 成 像 “一 汪 咸 胆 的 原始 
海洋 ”， 或 者 说 爬行 动物 香 中 的 液体 家 描绘 成 它们 的 一 处 私家 池塘 ， 是 
其 两 栖 类 远 祖 的 幼体 曾经 生活 过 的 实际 池塘 的 遗留 痕迹 。 祖 先 的 古代 历 
史 要 在 动物 及 其 基因 中 留 下 永久 的 烽 印 ， 必 须 有 充分 的 功能 方面 的 理 
由 ， 而 不 会 仅仅 是 “为 历史 而 历史 ”。 我 讲 这 些 话 ， 意 思 是 : 当 我 们 的 远 
祖 仍然 生活 在 水 中 的 时 候 ， 它 们 的 很 多 生物 化 学 和 新 陈 代谢 过 程 都 为 适 
应 海洋 的 化 学 特性 做 出 了 调整 ， 而 我 们 的 基因 ， 因 为 要 履行 功能 的 原 
因 ， 也 就 成 了 对 海洋 化 学 的 描述 。 而 且 《〈 根 据 “ 自 私 的 合作 者 ”的 理念 ) 
生物 化 学 过 程 的 运转 ， 不 仅仅 需要 适应 外 部 世界 ， 也 要 求 不 同 过 程 的 相 
互 适应 ， 这 个 世界 既 包 括 喘 体 中 的 其 他 分 了 于， 也 包括 它们 所 共同 参与 的 
化 学 过 程 。 因 此 ， 当 远古 海洋 生物 的 后 裔 们 登 上 陆地 ， 并 逐渐 越 来 越 适 
应 充满 空气 的 干燥 世界 ， 原 有 的 生物 化 学 过 程 之 间 的 相互 适应 就 持续 传 
承 下 来 ， 并 且 顺 带 传 承 下 了 对 海洋 化 学 的 “记忆 ”。 它 们 央 能 摆脱 这 一 窒 
M? 要 知道 ， 登 陆 动物 之 细胞 和 血液 中 存在 的 不 同 种 类 的 分 子 ， 可 是 大 


大 超过 了 它们 在 外 部 世界 所 接触 到 的 不 同 种 类 的 分 子 。 


基因 只 是 在 非常 间接 的 意义 上 ， 构 成 了 对 古 环境 的 一 种 描述 。 当 它 
们 被 翻译 成 与 之 平行 的 恒 白 质 分 子 语言 之 后 ， 它 们 所 直接 描绘 的 是 个 体 
肥 胎 发 育 的 指令 。 物 种 基因 库 作 为 一 个 整体 ， 被 打磨 、 雕 琢 ， 从 而 适应 
其 祖先 曾经 生活 过 的 环境 。 因 此 我 才 说 ， 物 种 就 是 一 种 求 取 统 计 平 均值 
的 装置 。 正 是 在 这 种 间接 的 意义 上 ， 我 们 的 DNA 才 构成 了 描述 我 们 祖先 
生存 之 世界 的 密码 。 这 难道 不 是 一 种 令 人 叹为观止 的 思想 ? BATT AS 
是 记录 着 上 新 世 非 洲 〈( 甚 至 泥 倪 纪 海 洋 中 )〉 所 发 生 过 事件 的 数码 档案 
库 ， 我 们 本 里 就 是 从 远古 一 路 走 来 的 移动 的 智慧 宝库 (图 书馆 )。 你 能 
够 花 整 整 一 生 的 时 间 来 阅读 这 一 座 古 代 图 书馆 的 藏书 ， 格 物 致知 明 其 
妙 ， 虽 至 死 其 尤 不 大 。 


第 十 一 草 重 织 世界 


自从 我 开始 接受 教育 ， 老 师 就 不 断 地 向 我 描述 各 种 东西 的 颜色 
和 声音 ， 她 对 其 中 的 意义 有 敏锐 的 感觉 和 细致 的 感情 。 因 此 ， 我 习 
惯 于 把 事物 想象 为 有 色彩 的 和 有 声音 的 。 习 惯 是 一 部 分 原因 ， 心 灵 
的 感觉 是 另 一 部 分 原因 。 由 五 种 感官 支撑 的 大 脑 主张 着 自己 的 权 
利 ， 亦 负责 着 剩 下 的 事物 。 总 而 言 之 ， 世 界 的 统一 性 指出 ， 不 论 我 
是 否 能 够 认识 到 其 中 色彩 ， 色 彩 都 在 其 中 。 我 通过 讨论 而 参与 其 
中 ， 而 不 是 被 阻挡 在 这 个 世界 之 外 ， 当 我 亲近 的 人 们 凝视 着 落日 和 
彩虹 的 美丽 颜色 ， 我 也 为 他 们 的 快乐 而 快乐 。 


一 一 海伦 。 凯 勒 (Hellen Keller) ，《 我 们 的 人 生 故 事 》，1902 
SE. 


物种 的 基因 库 被 雕琢 成 为 祖先 世界 的 一 套 模型 ， 而 一 个 动物 个 体 的 
大 脑 ， 则 安置 着 有 关 这 个 动物 日 喘 世界 的 一 套 类 似 的 模型 。 两 者 都 相当 
于 对 过 去 的 描述 ， 并 且 都 用 于 帮助 它们 在 未 来 的 生存 ， 两 者 之 间 的 区 别 
是 : 1. 时 间 斥 度 的 长 短 ; 2. 个 体 私 有 性 方面 的 兰 别 。 遗 传 学 描绘 的 是 一 
种 属于 整个 物种 的 集体 记忆 ， 可 以 人 退 调 到 无 限 久 远 的 过 去 ;而 大 脑 的 记 
忆 是 个 体 私 有 的 ， 包 含 了 这 个 个 体 自 诞生 以 来 的 经 历 。 


我 们 对 一 处 熟悉 地 方 的 主观 认识 ， 的 的 确 确 让 我 们 感觉 “这 像 是 关 
于 这 处 地 方 的 一 个 模型 ”。 它 并 不 是 一 个 比例 精确 的 模型 ， 当 然 达 不 到 
我 们 认为 它 所 达到 的 精度 ， 但 它 仍然 是 一 个 可 以 满足 我 们 要 求 的 、 有 用 
的 模型 。 几 年 前 ， 剑 桥 大 学 生理 学 家 赫 拉 斯 ' 巴 洛 (Horace Barlow) 提 
出 了 一 种 观点 ， 有 助 于 我 们 理解 以 上 的 思想 。 巧 的 是 ， 他 还 是 查尔斯 
达尔 文 的 直系 后 裔 。 巴 洛 对 视觉 特别 感 兴趣 ， 而 其 论证 的 出 发 点 是 : 意 
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力 ， 事 实 上 解决 了 一 个 非常 难 的 问题 。 


我 们 在 醒 着 的 每 一 秒 钟 ， 都 看 到 并 辨识 出 一 件 件 的 物体 ， 但 我 们 全 
然 不 觉 这 是 一 种 多 么 了 不 起 的 智慧 ! 我 们 的 感觉 器 官 的 任务 是 解析 自 击 
它们 的 物理 刺激 ， 这 可 以 很 容易 地 和 “大 脑 重组 一 套 关 于 外 部 世界 的 可 
用 的 内 在 模型 ?进行 比较 。 这 一 描述 适用 于 我 们 所 有 的 感觉 系统 ， 但 因 
为 视觉 对 我 们 的 意义 最 为 重大 ， 所 以 我 将 以 视 党 为 例 展开 论述 。 


请 思考 : 大 脑 在 辨认 一 件 物品 时 《如 辨认 字母 A 或 茶 个 人 的 脸 ) ， 
它 需 要 解决 什么 问题 。 根 据 长 久 以 来 的 圈 内 习惯 ,假设 我 们 说 的 这 张 脸 
是 著名 神经 生物 学 家 莱特 文 〈JLettvin) 祖母 的 面孔 ， 当 然 ， 你 也 可 以 
把 它 丛 换 成 你 知道 的 其 他 人 的 面孔 ， 或 你 能 辨认 的 任何 其 他 物体 。 我 们 
这 里 关注 的 不 是 主观 意识 ， 或 者 说 识别 莱特 文 祖母 的 面孔 意味 着 什么 这 
种 艰难 的 哲学 问题 。 设 想 当 且 仅 当 祖母 的 面孔 出 现在 视网膜 上 时 ， 大 脑 
中 才 会 有 一 个 细胞 “开火 ”一 一 这 是 一 个 不 错 的 思考 开端 ， 但 是 这 样 的 安 
排 会 很 困难 。 而 如 宋 我 们 能 假定 这 张 面孔 总 是 落 在 视网膜 上 的 茶 个 特定 
位 置 ， 那 么 事情 会 好 办 一 些 。 那 里 可 能 有 一 个 类 似 锁 孔 的 安排 ， 视 网 膜 
上 反映 “祖母 外 貌 ” 的 细胞 群 连接 大 脑 中 接收 “和 祖母 信号 ”的 传导 细胞 。 其 
他 的 细胞 ““ 非 锁 孔 ?细胞 ) 则 以 抑制 的 方式 相互 联系 ， 否 则 中 枢 神 经 细 
胞 会 对 一 张 白 纸 〈 或 任何 其 他 可 以 想得到 的 图 像 ) 做 出 和 祖母 面孔 同样 
强烈 的 反应 。 识 别 关 键 图 像 的 实质 ， 就 是 避免 啊 应 任何 其 他 图 像 。 


可 是 ， 这 种 “ 锁 孔 集 略 ” 被 一 个 天 文 数字 断然 否定 了 。 退 一 步 来 讲 ， 
即使 假设 莱特 文 只 需 认 出 他 的 祖母 ， 而 无 须 关 心 其 他 事物 ， 可 是 如 果 祖 
母 的 面孔 落 在 视网膜 的 其 他 地 方 ， 茉 特 文 的 大 脑 要 如 何 应 对 呢 ? 又 比如 
次 ， 祖 母 往 前 或 往 后 ， 往 左 或 往 右 走动 时 ， 以 及 微笑 或 皱眉 时 ， 她 的 形 
象 和 视觉 上 的 大 小 总 会 有 一 些 变 化 ， 那 么 ， 大 脑 义 将 如 何 处 理 ? 如 果 我 
们 计算 一 下 所 有 锁 孔 和 反锁 和 孔 的 可 能 组 合 ， 就 变 成 了 一 个 天 文 数字 。 而 
莱特 文 不 仅 能 认 出 他 祖母 的 面孔 ， 还 能 认 出 几 百 张 甚至 更 多 人 的 面孔 ， 


还 有 他 祖母 和 其 他 人 的 其 他 方面 的 特征 、 字 母 表 上 所 有 的 字母 ， 以 及 平 
种 人 者 能 马上 说 出 名 字 的 几 千 种 东西 ， 而 不 管 它们 的 方位 或 扩 寸 如 何 变 
化 一 一 当 你 意识 到 这 些 事实 ， 激 发 这 种 锁 孔 策略 所 需 的 细胞 群 大 爆发 很 
快 就 失控 了 。 美 国 心理 学 家 弗 雷 德 ' 阿 特 尼 夫 (Fred Attneave) 曾 提 出 过 
和 巴 洛 相同 的 观点 ， 并 且 做 出 了 以 下 戏剧 性 的 计算 和 表达 : 如 果 只 有 一 
个 脑 细胞 以 锁 孔 模式 处 理 一 个 形象 并 在 任何 情况 下 分 辨 出 它 的 各 种 形 
状 ， 那 么 为 了 应 对 这 个 现实 世界 ， 我 们 大 脑 的 容量 将 不 得 不 用 立方 光 年 
来 度量 。 


那么 ， 我 们 是 如 何 使 用 只 有 区 区 一 千 多 曼 升 “立方 厘米 ) 的 大 脑 ， 
做 到 了 这 么 多 事情 呢 ? 1950 年 代 ， 巴 洛 和 阿 特 尼 夫 分 别 独立 得 出 了 答 
案 。 他 们 认为 ， 神 经 系统 利用 了 所 有 感官 信息 中 大 量 的 元 余 。“ 见 余 ” 是 
信息 论 界 的 “ 行 话 ?， 这 一 概念 的 最 初 发 明 人 和 开发 者 是 关心 电话 线 容 量 
之 经 济 效率 的 工程 师 们 。 从 技术 意义 上 来 讲 ， 信 息 就 是 代表 惊奇 程度 的 
值 ， 可 用 预期 概率 的 倒数 来 衡量 。 而 见 余 则 是 信息 的 反义词 ， 是 那些 没 
有 新 奇 之 处 的 、 习 以 为 种 的 东西 。 元 余部 分 传递 过 来 的 消息 或 消息 碎片 
并 不 提供 信息 ， 因 为 接收 者 在 条 种 意义 上 讲 ， 己 经 知道 了 将 要 传递 过 来 
的 是 什么 。 比 如 ， 没 有 一 家 报纸 会 在 头 版 头条 刊登 * 今 天 早上 太阳 升 起 
来 了 ”一 一 这 等 于 什么 部 没 说 。 但 如 果 有 一 天 早上 ， 太 阳 没 有 升 起 ， 那 
么 那些 头条 新 闻 的 笔杆 子 们 《如 有 果 还 有 喘气 的 ) 就 大 有 文章 可 做 了 。 信 
恩 的 含量 可 能 很 融 ， 这 可 以 用 消息 的 “惊人 性 ?来 衡量 。 大 多 数 口语 和 书 
面 语 都 是 元 余 的 一 一 因此 才 可 能 总 结 出 高 度 凝练 的 电报 文体 ; 去 除 元 
余 ， 你 留 信息 。 


我 们 对 大 脑 以 外 的 万 物 的 了 解 ， 痢 是 通过 神经 细胞 得 到 的 ， 神 经 细 
胞 的 脉冲 融 像 机 关 枪 连 射 一 样 “ 唆 唆 不 体 ”。 神 经 元 上 传递 的 脉冲 吏 是 一 
组 连 发 的 脉冲 ， 它 们 的 电压 是 不 变 的 《或 者 至 少 是 互 不 相干 的 ) ， 但 它 
们 的 传输 神经 纤维 的 传导 速率 却 发 生 着 有 意义 的 变化 。 让 我 们 先 思考 一 
下 编码 的 原理 。 比 如 说 ， 要 把 双 泪 管 的 声音 或 淋浴 的 温度 这 些 外 界 信息 
翻译 成 脉冲 密码 ， 你 会 怎么 做 ? 我 们 首先 能 想到 的 是 简单 的 频率 编码 : 
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HIER AS FS ELS os EF BSE. PATI, IRAN EPPS 
的 编码 方式 ， 因 为 用 这 种 脉冲 来 传送 信息 很 不 经 济 。 根 据 “ 去 除 见 余 ” 的 
思路 ， 有 可 能 设计 一 种 利用 少量 脉冲 传达 等 量 信 息 的 编码 方式 。 因 为 实 
际 上 ， 物 体温 度 总 能 在 一 定时 间 内 保持 不 变 ， 所 以 用 连续 的 高 频率 像 机 
天 枪 一 样 不 断 发 射 “ 热 、 热 、 热 还 是 热 .…….” 这 种 信号 ， 就 未 免 太 肖 费 

了 。 更 好 的 办 法 则 是 一 一 癌 大 脑 报告 “突然 变 热 了 ”《〈 然 后 你 可 以 认为 ， 

在 新 的 通知 到 来 之 前 ， 神 经 系统 将 维持 现状 ) 。 


令 人 满意 的 是 ， 神 经 细胞 通常 正 是 这 样 工作 的 。 不 仅仅 传递 温度 信 
号 的 时 候 是 这 样 ， 关 于 这 个 世界 的 所 有 事情 的 信号 也 几乎 都 是 这 样 传送 
给 大 脑 的 。 大 多 数 神 经 细胞 都 侦 爱 变化 的 信号 。 如 果 一 文 小 号 吹 夺 一 个 
很 长 且 没 有 变化 的 音符 ， 那 么 一 个 典型 的 神经 细胞 就 会 用 如 下 的 脉冲 形 
ARRA: 小 号 吹奏 之 前 ， 发 送 低频 脉冲 ;， 歇 委 开始 的 那 一 刻 ， 发 送 
高 频 脉 冲 ; 吹奏 的 音符 保持 不 变 时 , “机 关 枪 ”的 发射 频率 逐渐 变 慢 至 不 
连续 的 轻微 脉冲 ， 吹 奏 停 止 时 ， 又 发 出 高 频 脉 冲 ， 然 后 再 次 逐渐 变 弱 为 
静 居 状态 。 或 者 ， 有 一 组 神经 细胞 只 是 在 声 首 开始 时 工作 ， 而 为 外 一 组 
在 声音 消失 时 工作 。 神 经 细胞 中 持续 进行 类 似 的 删除 元 余 《〈 屏 蔽 掉 世 界 
上 的 雷同 之 处 ) ， 最 后 告诉 大 脑 的 信息 就 是 : 光 的 变化 、 声 音 的 变化 、 
压力 的 变化 ， 等 等 。 世 界 上 所 有 事物 都 表达 为 变化"， 这 样 就 相当 地 经 
br. WET. 


但 是 ， 我 们 似乎 并 没有 听 到 小 号 声 的 逐渐 消失 。 对 我 们 来 说 ， 似 乎 
小 写 一 直 是 在 以 同样 的 普 量 吹奏 ， 然 后 突然 束 集 止 了 。 没 错 ， 当 然 是 这 
样 。 这 正 是 你 所 应 该 期 户 的 ， 这 种 编码 系统 相当 精巧 ， 它 并 不 抛弃 信 
恩 ， 只 是 抛弃 了 见 余 。 大 脑 得 知 的 只 是 事物 的 变化 ， 大 脑 的 作用 是 重建 
其 他 部 分 。 虽 然 巴 洛 上 自己 没有 这 么 说 ， 但 我们 可 以 认为 ， 大 脑 利用 神经 
来 自卫 条 的 信息 ， 构 建 了 一 个 虚拟 的 声 首 。 尺 管 为 了 经 济 起 见 ， 神 经 细 
胞 传送 过 来 的 只 是 有 关 变 化 的 信号 ， 但 重建 的 虚拟 声音 是 完整 无 缺 的 。 
这 个 系统 之 所 以 能 够 正常 地 工作 ， 是 因为 在 特定 时 间 内 ， 外 部 世界 的 状 


态 通常 不 会 在 一 两 秒 内 有 多 大 的 变化 。 只 有 当 外 部 世界 的 变化 太 反 复 无 
常 、 非 常 随 机 和 频繁 的 时 候 ,， “感觉 器 官 不 间断 地 向 大 脑 传送 外 部 世界 
的 状态 信号 ” 才 可 能 是 经 济 节约 的 。 事 实 上 ， 感 觉 器 官 生 下 来 就 是 为 了 
经 济 节 约 地 加 大 脑 传送 外 部 世界 的 状态 信号 ， 而 大 脑 亦 正确 地 假定 世界 
的 变化 不 是 波 云 施 诵 和 随意 乱 来 的 ， 于 是 才 可 能 利用 收 到 的 有 限 信息 来 
重建 一 个 恢复 了 连续 性 的 、 内 在 的 虚拟 现实 。 


这 个 世界 在 空间 上 也 表现 出 一 种 类 似 的 元 余 ， 而 神经 系统 亦 采 用 了 
相应 的 妙招 加 以 应 对 。 感 觉 嚣 官 将 边界 情况 报告 给 大 脑 ， 大 脑 则 来 填充 
和 重建 那些 乏味 的 细节 。 假 设 你 在 看 白色 背景 上 的 一 个 黑色 和 矩形， 整个 
图 像 都 投 财 到 你 的 视网膜 上 一 一 我 们 可 以 把 视网膜 看 作 上 面 布 满 了 感光 
细胞 〈( 视 杆 细 胞 和 视 锥 细胞 ) 的 一 块 屏 硕 。 在 理论 上 ， 每 个 感光 细胞 者 
可 以 把 投 在 它 上 面 的 光线 的 情况 如 实地 豪 报 大 脑 。 但 如 果 是 这 样 ， 我 们 
所 看 到 的 图 像 的 元 余 度 将 非常 之 高 。 记 录 黑 色 的 细胞 周围 ， 极 有 可 能 都 
是 其 他 记录 黑色 的 细胞 ， 记 录 和 白色 的 细胞 周围 ， 也 几乎 都 是 其 他 记录 白 
色 信 号 的 细胞 。 重 要 的 例外 ， 是 位 于 黑白 交界 线 上 的 那些 细胞 。 交 界线 
上 处 于 白色 一 边 的 细胞 ， 传 达 白色 的 信号 ; 它们 处 于 白 区 的 邻居 也 同样 
传达 白色 信号 。 但 是 ， 它 们 另 一 边 的 邻居 细胞 则 位 于 黑 区 。 理 论 上 来 
说 ， 只 需 反 映 边 界 情况 的 视网膜 细胞 们 发 出 信号 ， 大 脑残 可 以 重建 整个 
画面 。 如 果 能 够 实现 这 一 点 ， 就 可 以 大 大 节省 脉冲 的 有 发送。 这 又 是 : 删 
除 见 余部 分 ， 只 传送 信息 。 


优雅 的 是 ， 实 际 上 是 通过 一 种 所 说 的 “侧面 抑制 ? 相 制 达成 了 这 种 节 
约 。 运 用 我 们 关于 感光 细胞 屏幕 的 类 比 ， 可 简 述 这 种 机 制 如 下 : 感光 屏 
幕 上 的 每 一 个 感光 细胞 ， 都 有 一 根 长 导线 联通 电脑 主机 《大脑 ) ， 同 时 
还 有 一 根 根 短 导 线 连 接 相 邻 的 感光 细胞 。 这 些 和 邻居 们 的 短线 连接 抑制 
了 这 些 邻 眉 ， 即 降低 了 筷 们 的 发 射频 率 。 于 是 我 们 可 以 看 到 ， 发 射频 率 
最 高 的 细胞 ， 只 能 是 那些 沿边 缘分 布 的 细胞 《因为 它们 只 受到 一 侧 的 抑 
制 ) 。 这 种 “侧面 抑制 ?机 制 ， 普 过 存在 于 低 等 月 椎 动物 和 无 将 椎 动物 的 
视网膜 中 。 


所 以 ， 我 们 又 一 次 可 以 说 : 大 脑 所 建立 的 一 个 虚拟 世界 ， 完 整 性 要 
局 于 感觉 占 官 传达 给 它 的 图 像 。 感 官 提 供给 大 脑 的 信息 ， 大 部 分 是 天 于 
边缘 的 信息 ， 但 是 大 脑 中 的 模型 能 够 重建 其 他 部 分 。 这 就 和 时 间 上 不 连 
贯 的 情况 一 样 一 一 只 有 通过 删除 元 余 ， 再 在 大 脑 中 进行 重建 ， 才 能 达成 
一 种 市 约 。 这 种 市 约 之 所 以 有 可 能 实现 ， 也 正 是 因为 世界 上 很 多 斑 块 是 
均匀 存在 的 。 如 果 阴 影 和 色彩 是 乱七八糟 地 胡乱 散布 的 ， 就 不 可 能 经 济 
地 重 现 物体 形象 。 


还 有 一 种 见 余 来 源 于 现实 世界 当中 ， 许 多 线条 都 是 下 线段， 或 者 是 
可 以 预知 的 圆滑 曲线 (可 以 用 数学 方法 重建 的 曲线 ) 。 如 果 确 定 了 一 条 
线段 的 两 顺 ， 大 脑 就 可 以 用 一 把 简单 的 “太子 ?把 中 间 的 部 分 弥补 完整 。 
在 哺乳 动物 大 脑 的 神经 细胞 中 ， 有 一 种 神经 元 被 称 为 “线性 探测 占 ?>。 只 
要 按 东 一 方 癌 排列 的 直线 落 在 视网膜 上 的 一 个 特定 位 置 ， 这 种 探测 器 惑 
回 大 脑 中 所 谓 的 “视网膜 区 域 ? 发 送 脉 冲 信 号 。 每 个 线性 探测 器 都 有 目 己 
偏爱 的 下 线 排列 方 辐 。 在 猫 的 大 脑 中 ， 只 有 两 种 偏爱 的 方向 一 一 水 平 问 
和 垂直 向 ， 而 且 偏 爱 这 两 个 方 同 的 细胞 数量 大 臻 相等， 但 古 在 猴子 的 大 
脑 中 ,偏爱 的 方 辐 多 了 一 些 角 度 。 如 末 从 元 余 的 道理 来 看 ， 可 以 做 如 下 
的 理解 : 在 视网膜 中 ， 治 一 直线 的 所 有 细胞 都 发 射 脉冲 ， 则 大 部 分 脉冲 
征 见 余 的 。 那 么 ， 神 经 系统 如 何 实现 节约 呢 ? 答案 是 : 神经 系统 只 动用 
了 其 中 的 一 颗 细 胞 来 记录 这 条 直线 ， 标 识 它 的 角度 。 根 据 直 线 的 位 置 和 
方向 ， 或 者 是 它 的 两 个 端 氮 ， 就 可 以 很 经 济 地 确定 一 条 直线 段 ， 而 非 根 
据 整 条 线 上 的 每 一 点 的 光度 来 确定 。 大 脑 据 此 重 织 了 一 条 虚拟 的 线 ， 线 
上 的 点 是 重建 《〈 脑 补 ) 出 来 的 。 


然而 ， 如 果 一 幅 图 像 的 茶 个 部 分 突然 脱离 其 他 部 分 ， 开 始 在 背景 
移动 ， 这 对 神经 系统 而 言 束 是 新 情况 了 ， 应 该 马上 赣 报 大 脑 。 生 物 学 家 
已 经 有 发现 ， 有 一 些 神经 细胞 平 币 处 于 静电 状态 ， 只 有 当 静 止 的 背景 上 有 
东西 移动 时 ， 它 们 才 开 始 活 动 。 而 在 整 幅 图 像 都 在 运动 时 ， 这 些 细胞 则 
不 做 应 答 一 一 这 对 应 的 是 动物 目 身 在 运动 时 ， 所 看 到 的 外 观 上 的 运动 。 
但 是 ， 静 止 的 背景 中 一 个 很 小 的 物体 发 生 运动 ， 这 也 富 合 信 息 ， 有 调谐 


好 的 神经 细胞 来 探测 它 。 最 车 名 的 例子 ， 是 莱特 文 及 其 同事 们 在 青蛙 身 
上 发 现 的 所 谓 “ 斥 虫 探 测 器 ?>。 飞 虫 探 测 器 这 种 神经 细胞 * 除 静止 背景 中 
移动 的 小 物体 之 外 ， 什 么 都 看 不 见 ”。 当 一 只 飞 虫 映 入 履 盖 着 飞 虫 探测 
器 的 视网膜 ， 飞 虫 探 测 器 就 会 立刻 发 出 强烈 的 信号 ， 于 是 青蛙 很 可 能 马 
上 伸 出 舌头 ， 知 掉 这 只 飞 虫 。 对 于 一 套 足 够 精致 的 神经 系统 而 言 ， 只 要 
飞 虫 走 的 是 一 条 直线 ， 甚 至 它 的 移动 情况 都 是 见 余 。 如 果 已 经 有 “侦察 
兵 ” 告 诉 你 ， 一 只 飞 虫 正平 稳 地 朝 北 面 息 行 ， 在 接 到 新 的 报告 之 前 ， 你 
就 仍然 可 以 认为 它 在 朝 那 个 方向 疏 。 把 这 个 逻辑 再 向 前 推进 一 步 ， 我 们 
应 该 期 望 在 大 脑 中 发 现 更 高 层次 的 、 对 于 运动 中 的 变化 (如 方向 或 速度 
的 改变 ) 非常 敏感 的 探测 器 细胞 。 莱 特 文 及 其 研究 小 组 发 现 了 一 种 似乎 
具备 这 一 功能 的 细胞 一 一 也 是 在 青蛙 身上 。 他 们 在 论文 《感官 交流 》 
(Sensory Communication，1961 年 ) 中 ， 描 述 了 如 下 一 次 特别 
的 实验 : 


让 我 们 一 开始 在 青蛙 的 视野 中 布置 一 个 灰色 的 空 半球 ， 这 时 无 
论 是 打开 还 是 关上 照明 ， 和 神经 细胞 通常 都 没有 反应 。 我 们 又 拿 来 一 
个 黑色 物体 ， 直 径 在 1 到 2 度 ， 在 它 运动 到 青蛙 视野 的 《几乎 任意 
的 ) 某 一 个 位 置 时 ， 青 蛙 的 神经 细胞 突然 “注意 ”到 了 这 个 物体 。 
此 后 ， 无 论 黑色 物体 移动 到 哪里 ， 神 经 细胞 总 会 跟踪 着 它 。 小 黑 点 
每 一 次 发 生 移动 (即使 非常 轻微 的 跳动 ) ， 神 经 细胞 都 会 爆发 一 组 
脉冲 ， 然 后 慢 慢 衰减 为 较 弱 的 咕 咏 ， 但 只 要 物体 还 看 得 见 ， 这 种 微 
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向 后 跑 ， 脉 冲 信 号 就 会 体现 出 这 种 运动 的 不 连贯 ， 而 这 些 爆 发 所 处 
的 背景 是 连续 的 微弱 咕 喀 (告诉 我 们 神经 细胞 可 见 到 这 一 物体 ) 


总 结 上 述 : 在 逐步 提高 的 各 层次 上 ， 神 经 系统 的 设置 ， 好 像 只 对 意 
料 之 外 的 运动 做 出 强烈 反应 ， 而 对 意料 之 中 的 事情 则 只 做 出 微弱 的 反 
应 ， 或 根本 不 做 反应 。 在 越 来 越 高 的 各 层次 上 ， 所 定义 的 预期 的 事件 会 


变 得 越 来 越 复杂 : 在 最 低层 次 ， 每 一 个 光 点 都 是 新 的 “信息 ”; 往 上 走 一 
层 ， 只 有 边缘 位 置 上 的 点 才 是 信息 ;再 上 一 层 ， 因 为 很 多 边缘 都 是 直 

线 ， 所 以 只 有 端点 们 才 是 信息 ， 继 续 往 高 层次 走 ， 只 有 运动 才 是 信息 ， 
然后 继续 走 一 一 只 有 运动 中 速度 和 方 同 的 变化 ， 才 成 为 信息 。 用 巴 洛 在 
密码 理论 中 使 用 的 术语 来 说 : 神经 系统 使 用 简短 、 经 济 的 词汇 ， 来 传送 
那些 频繁 发 生 的 、 可 以 预期 的 信息 ; 而 使 用 长 的 、 复 杂 的 词汇 ， 传 送 那 
些 较 少 发 生 的 或 意料 之 外 的 信息 。 这 有 点 像 语言 中 ， 说 话 时 最 常 使 用 的 
单词 是 辞典 里 最 短 的 单词 “被 概括 为 “ 基 普 弗 定律 ”[LZipfs Law] ) 。 
把 这 个 观点 推 癌 一 种 极端 ， 则 大 脑 在 大 多 数 时 间 内 并 不 需要 被 告诉 任何 
音 恩 ， 因 为 天 下 太平 无 事 ， 报 告 这 些 信息 纯 属 多 余 。 大 脑 本 喘 被 一 层 层 
的 信息 过 滤器 保护 看 ， 层 层 去 除 见 余 信息 的 干扰 。 


由 此 断定 ， 神 经 过 滤 需 构建 了 一 种 对 第 态 事物 的 描述 总 结 ， 一 种 动 
物 世 界 的 统计 学 特征 。 我 们 在 前 一 章 讲 过 ， 一 个 物种 的 基因 ， 构 成 了 对 
其 祖先 进行 自然 选择 的 一 代 代 世界 的 统计 学 描述 ， 大 脑 的 神经 过 滤器 正 
古 我 们 的 这 种 洞 见 在 神经 系统 的 等 价 物 。 我 们 看 到 ， 大 脑 用 来 处 理 外 部 
环境 的 感 党 编 码 单元 也 构成 了 对 这 一 环境 的 统计 学 描述 。 它 们 的 设置 
是: 忽视 平常 事情 ， 而 强调 罕见 事变 。 因 此 ， 未 来 的 动物 学 家 们 将 能 够 
通过 检查 茶 一 种 未 知 动 物 的 神经 系统 以 及 测量 其 统计 学 偏好 ， 而 重建 那 
种 动物 所 生存 之 世界 的 统计 学 特征 ， 并 且 辨 识 出 在 那个 世界 中 ， 什 么 是 
平常 事情 、 什 么 是 罕见 事变 。 


这 种 推断 会 是 间接 的 ， 就 如 同 基 因 的 情况 一 样 。 我 们 不 能 以 阅读 某 
一 部 “直接 描述 ”的 方式 来 解读 动物 的 世界 ， 我 们 只 能 通过 检查 其 大 脑 中 
对 周围 世界 的 缩 略 词 表 来 推测 动物 生活 的 世界 。 公 务 员 们 都 喜欢 如 
CAP “农业 共同 政策 ) 和 HEFCE (英国 高 等 教育 基金 委员 会 ) 之 类 的 首 
字母 缩写 词 ， 新 任 公务 员 也 确实 需要 这 种 缩 略 词 的 解释 手册 一 一 “密码 
本 ”。 如 果 你 在 街 上 捡 到 这 样 一 本 手册 ， 只 需要 翻阅 一 下 被 简 缩 的 是 哪 
些 词汇 ， 就 可 以 推 知 这 本 手册 大 概 来 自 哪 个 政府 部 委 ， 因 为 想必 只 有 那 
个 部 委 才 会 经 常 使 用 这 些 缩 略 词汇 。 缩 略 词 手 册 并 不 是 关于 这 个 世界 的 


具体 信息 ， 但 它 确 实 构成 它 所 意图 描述 之 世界 的 一 部 统计 性 概要 一 一 之 
所 以 编制 这 一 “密码 本 ”， 正 是 为 了 经 济 地 描述 这 一 世界 。 


我 们 可 以 认为 ， 每 一 颗 大脑 都 是 “一 只 闭 满 基本 形象 的 储藏 柜 ?， 用 
于 有 效 地 模仿 这 种 动物 之 世界 的 重要 的 、 共 同 的 特征 。 虽 然 我 跟随 巴 
洛 ， 强 调 过 充实 这 些 储 藏 柜 的 手段 是 学 习 ， 但 作用 于 基因 的 自然 选择 也 
没有 理由 不 为 充实 这 一 储藏 柜 做 出 贡献。 于 是 ， 根 据 上 一 章 的 馆 辑 ， 我 
们 应 该 说 : 大 脑 储藏 柜 中 也 包含 着 来 自 该 物种 往 音 祖 先 的 形象 。 这 可 以 
称 为 一 种 “集体 无 意识 ”一 一 如 果 这 个 措辞 还 没有 被 联想 所 天 污 的 话 。 


但 是 , “大脑 储 藏 想 ? 中 基本 形象 的 俩 倚 ， 将 不 仅仅 反映 世界 中 统计 
上 难以 预料 的 事物 。 上 自然 选择 将 确保 在 虚拟 表现 的 “曲目 中， 完备 地 装 
备 着 特定 动物 或 其 祖先 的 生活 中 突出 和 重要 的 形象 ， 即 便 这 些 形 象 并 不 
特别 第 见 。 一 种 动物 在 一 生 中 可 能 只 需要 对 一 个 复杂 的 模式 做 一 次 识别 
《比如 识别 同 种 的 雌性 个 体 ) ， 但 这 一 次 识别 必须 确保 正确 无 误 和 及 时 
有 效 ， 这 对 它 非 第 重要 。 对 人 类 而 言 ， 面 部 特别 重要 ， 在 我 们 世界 中 也 
最 为 常见 。 群 大 的 猴子 也 是 如 此 。 人 们 友 现 ， 猴 子 大 脑 中 有 一 类 特殊 的 
细胞 ， 它 们 只 有 在 面 对 一 张 完整 的 面孔 时 才 会 做 出 强烈 反应 。 我 们 已 经 
知道 ， 一 些 大 脑 特定 部 位 受伤 的 人 ， 会 体验 到 一 种 非常 奇怪 的 、 很 有 局 
发 的 选择 性 育 视 一 一 他 们 不 能 辨认 面孔 ， 虽 然 他 们 能 看 到 任何 其 他 事 
物 ， 表 面 上 很 正常 ， 而 且 他 们 能 看 到 一 张 面孔 有 形状 和 各 种 特征 。 他 们 
可 以 正确 地 描述 那 暑 子 、 眼 睛 和 嘴巴 ， 但 他 们 却 认 不 出 那 是 谁 的 脸 ， 即 
使 是 他 们 在 世界 上 最 心爱 的 人 的 脸 。 


我 们 正常 人 不 仅 能 识别 面孔 ， 而 且 似 乎 还 有 一 种 几乎 过 分 的 渴望 ， 
想 看 到 某 些 面孔 一 一 而 不 管 那里 是 不 是 真 的 存在 一 张 脸 。 在 天 花 板 湿 
痕 、 高 山 轮 万、 火星 岩石 上 和 云彩 中 ， 我 们 都 能 看 到 这 类 面孔 。 时 月 族 
们 ， 世 世代 代 被 伏 症 利用 那些 最 没有 希望 的 素材 一 一 想象 着 用 月 球 表面 
环形 山 的 形象 ， 虚 构 出 某 一 张 面孔 。1998 年 1 月 15 日 的 伦敦 《每 日 快 
WD Daily Express) 用 几乎 整整 一 版 (加 上 头 版 头条 ) 刊登 了 


则 故事 : 一 位 爱尔兰 清洁 女工 在 她 的 抹布 上 看 到 了 耶稣 的 脸 ，“ 现 
在 ， 无 数 朝 圣 者 涌 癌 她 的 小 屋 ..…: 女 工 所 在 教区 的 牧师 说 : :我 当 了 34 
年 牧师 ， 还 从 来 没 见 过 这 样 的 事 。'” 从 报纸 上 刊登 的 照片 来 看 ， 布 上 呈 
现 了 一 团 内 亮 及 脏 的 图 案 ， 多 少 有 点 儿 像 什么 人 的 面孔 。 有 一 处 像 是 时 
子 ， 其 某 一 侧 隐 约 显现 出 一 只 眼睛 ， 在 另外 一 侧 有 一 条 斜 斜 的 眉毛 ， 让 
它 看 起 来 像 前 首相 哈 罗 德 : 麦 元 米 伦 (Harold Macmillan) 。 我 想 ， 如 果 
头脑 中 有 先入 为 主 的 印象 ， 那 么 即使 哈 罗 德 : 麦 元 米 伦 看 起 来 也 会 像 耶 
稣 。《 每 日 快讯 》 还 让 我 们 想起 一 些 类 似 的 故事 ， 包 括 纳什 维尔 城 的 一 
家 咖啡 厅 供 应 一 种 面包 ， 有 人 觉得 很 像 特 蓄 水 修女 的 面孔 ， 这 使 得 人 们 
极为 兴奋 ， 直 到 “年 迈 的 修女 写 信 给 那 家 咖啡 和 馆 ， 请 求 停止 烤 制 那 种 面 
包 ”。 


大 脑 淘 望 去 构建 出 一 张 脸 ， 只 要 得 到 一 点 点 的 茎 励 、 候 思 ， 它 就 能 
建立 起 一 个 显著 的 幻象 。 让 我 们 来 做 一 个 实验 : 拿 一 张 普 通 的 面具 ， 比 
如 克林顿 总 统 的 面具 《或 任何 其 他 卖 给 化 闭 舞 会 的 面具 ) ， 把 它 竖 直 放 
在 一 处 光线 充足 的 地 方 ， 然 后 从 远 处 进行 观 紧 。 如 果 我 们 从 通 利 的 角度 
进行 观察 ， 坚 无 疑问 ， 这 个 面具 的 形象 看 起 来 是 立体 的 。 但 是 ， 现 在 把 
面具 扭转 180 度 ， 使 它 凹面 朝 同 你 ， 再 从 远 处 盯 着 它 的 凹面 看 ， 大 多 数 
人 都 能 立即 看 到 那个 幻象 。 如 果 你 看 不 出 来 ， 试 痢 调 市 一 下 灯光 ， 另 外 
于 上 一 只 眼睛 也 会 有 所 人 帮助， 但 这 并 非 必须 。 约 象 是 : 面具 的 凹面 看 上 
去 像 是 突出 的 了 ， 甚 鼻子、 眉毛 和 嘴巴 ， 似 乎 都 朝 你 的 方向 凸 出 来 了 ， 
看 上 去 比 其 耳 东 离 你 更 近 。 如 有 果 你 左右 移动 或 者 上 下 移动 ， 这 时 的 情况 
甚至 会 更 加 惊人 。 这 个 看 似 突出 的 脸 在 以 奇怪 的 、 几 乎 魔幻 的 方式 ， 随 
你 的 视线 而 动 。 


我 这 里 谈 的 并 不 是 “ 当 你 在 屋 里 走动 ， 增 上 的 晕 真 肖像 的 眼睛 似乎 
忆 在 跟着 你 动 * 这 种 平 当 体验。 面具 四 面 幻象 的 怪异 程度 要 远 其 于 这 种 
体验 。 它 似乎 很 明显 地 悬 停 在 空中 。 那 张 脸 也 的 的 确 确 好 像 是 在 旋转 。 
我 的 房间 里 就 挂 着 一 个 爱 因 斯 坦 的 面具 ， 四 面 明 外 ， 令 许多 得 见 的 客人 
肃然 起 葡 。 如 果 你 把 面具 放置 在 一 张 缓慢 旋转 的 蝎子 上 ， 就 可 以 看 到 最 
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一 张 脸 《 比 如 真 的 正面 的 那 张 脸 ) 是 按 顺 时 针 方 问 旋转 的 ， 而 另 一 张 脸 
( 假 正面 的 那 张 脸 〉 看 起 来 束 好 像 在 按 逆 时 针 方 回旋 转 。 转 入 你 的 视野 
的 那 张 脸 ， 似 乎 在 侵吞 背 对 你 转 过 去 的 那 张 脸 。 当 面具 继续 旋转 时 ， 你 
看 到 的 看 起 来 是 凸 面 但 实际 上 是 凹面 的 那 张 脸 朝 相反 的 方 问 缓慢 地 转 了 
一 会 儿 ， 直 到 真正 的 凹面 出 现 并 知 掉 虚像 的 脸 。 整 个 过 程 中 的 错 党 让 人 
非常 不 习惯 ， 而 且 不 管 你 继续 看 多 入， 你 都 无 法 习惯 。 你 无 法 习惯 ， 但 
又 无 法 消除 这 种 错觉。 


发 生 了 什么 ?我们 可 以 分 两 步 来 回答 这 个 问题 。 首 先 ， 我 们 为 什么 
TEMA MSTA? 其 次 ， 为 什么 这 张 脸 看 起 来 会 朝 相 反 的 方向 转动 ? 
我 们 已 经 知道 ， 大 脑 非常 善于 《而 且 非 常 热衷 于 ) 在 其 内 部 的 模拟 系统 
中 构建 人 脸 。 眼 睛 供给 大 脑 的 信息 当然 兼容 面具 是 思 面 的 ， 但 恰好 也 兼 
容 “ 它 是 是 面 的 ”这 个 丛 代 的 假设 。 而 大 脑 在 其 模拟 系统 中 选择 了 第 二 个 
选项 ， 这 很 可 能 是 大 脑 出 于 对 “看 到 面孔 ”的 询 望 。 于 是 ， 大 脑 人 否定 了 眼 
崩 传送 来 “这 是 止 面 > 的 信息 ， 而 听信 了 "这 是 一 张 脸 、 一 张 脸 、 一 张 
脸 .……” 这 种 信号 。 脸 总 是 立体 的 ， 于 是 大 脑 就 从 它 的 储藏 柜 里 取出 一 
个 脸 的 形象 ， 而 脸 总 是 立体 的 。 


可 是 ， 构 建 出 一 张 看 似 确实 的 脸 的 形象 之 后 ， 当 面具 开始 旋转 ， 大 
脑 就 遇 到 了 一 个 下 盾 。 为 了 简化 次 明 ， 请 允许 我 假定 那 张 面具 是 奥 里 弗 
死 伦 威 尔 的 形象 ， 而 从 面具 的 两 面 都 可 以 看 到 他 那 著 名 的 肉 疣 。 当 面 
具 的 反面 对 痢 观 察 者 时 ， 腊 子 显 然 是 止 的， 我 们 的 眼睛 可 以 看 到 具 子 的 
右面 有 一 个 明显 的 肉 疣 。 但 头脑 中 构建 出 来 的 虚拟 蛋子 明显 地 是 指 回 观 
察 者 ， 而 非 其 反方 向 ， 而 肉 疣 《从 死 伦 威 尔 的 视角 来 看 ) 是 位 于 死 伦 威 
尔 脸 部 的 左 侧 ， 好 像 我 们 看 到 了 元 伦 威 尔 在 镜子 中 的 形象 。 随 看 面具 的 
旋转 ， 如 果 面 孔 确 实 是 立体 的 ， 我 们 的 眼睛 将 越 来 越 多 地 看 到 它 能 期 望 
看 到 越 来 越 多 的 那 一 面 ， 而 越 来 越 少 地 看 到 它 能 期 望 的 越 来 越 少 的 那 一 
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时 ， 大 脑 需 要 解决 这 个 不 可 避免 的 矛盾 ， 鉴 于 大 脑 国 执 地 坚持 面具 是 一 
个 立体 的 面孔 ， 唯 一 可 能 的 办 法 就 是 : 大 脑 模拟 出 了 一 张 脸 吞 没 另 一 张 
脸 的 虚拟 模型 。 


有 一 种 罕见 的 大 脑 功能 紊乱 能 破坏 我 们 辨认 面孔 的 能 力 ， 称 为 面容 
失 认 症 ， 病 因 一 般 是 大 脑 特定 部 位 受伤 。 这 个 事实 支持 了 大 脑 中 “面孔 
储藏 柜 ” 的 重要 性 。 虽 然 还 有 很 多 地 方 不 清楚 ， 但 我 敢 打 赌 ， 面 容 失 认 
症 患 者 看 不 到 面具 的 幻象 。 上 弗 兰 西 斯 :元 里 元 (Francis Crick) 在 《惊人 
的 假说 》 (The Astonishing Hypothes1s，1994 年 ) 一 书 中 ， 
讨论 过 面容 失 认 症 和 其 他 有 启发 性 的 临床 病征 。 比 如 ， 一 位 患者 发 现下 
面 这 样 * 非 常 可 怕 的 情形 ”， 而 据 殉 里 克 的 研究 ， 这 样 的 现象 并 不 奇怪 : 


seese 患者 在 完全 没有 察觉 到 任何 移动 的 情况 下 ， 发 现 刚才 在 一 
个 地 方 看 到 的 物体 ， 突 然 出 现在 了 另外 一 个 地 方 。 特 别 让 她 害怕 的 
是 : 当 她 想 过 马路 时 ， 一 辆 刚才 看 起 来 还 很 远 的 汽车 突然 间 就 出 现 
在 了 她 的 眼前 …… 这 位 患者 所 体验 的 世界 ， 其 实 很 像 我 们 在 迪斯科 
三 厅 那 不 停 闪 烁 的 灯光 下 看 到 的 情景 。 


这 位 女 患者 的 大 脑 中 有 一 只 “储藏 想 *， 里 面 充 满 了 装配 她 的 虚拟 世 
界 所 需 的 各 种 形象 ， 我 们 大 家 所 具有 的 一 样 。 那 些 形 象 本 身 也 许 都 是 完 
好 的 ， 但 她 的 “软件 ?出 了 问题 ， 失 去 了 部 分 功能 ， 无 法 配置 这 些 形象 、 
重建 一 个 平稳 变化 的 虚拟 世界 。 还 有 一 些 患者 则 丧失 了 构建 虚拟 深度 的 
能 力 ， 所 以 他 们 看 到 的 世界 是 平面 化 的 ， 好 像 用 便 纸 板 甬 出 来 的 一 样 。 
还 有 一 些 患者 只 有 从 某 一 熟悉 的 角度 才能 辨认 出 茶 些 物体 ， 而 我 们 大 多 
数 人 只 要 曾经 从 侧面 看 到 过 一 只 炖 锅 ， 就 可 以 毫 不 费力 地 从 正面 认 出 它 
来 。 这 些 患 者 也 许 是 丧失 了 调整 〈 及 旋转 ) 某 些 虚拟 形象 的 能 力 。 虚 拟 


现实 技术 给 予 了 我 们 一 门 思考 这 些 技巧 的 “语言 ”， 这 将 是 我 的 下 一 个 话 
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样 ， 这 一 技术 的 发 展 变化 非常 迅速 ， 因 此 ， 任 何 详尽 描述 都 将 很 快 过 
时 ,但 是 ， 这 种 技术 其 实 是 这 样 的 ， 你 需要 戴 上 一 只 特制 的 头盔 ， 这 时 
两 只 眼睛 前 面 都 有 一 个 微型 屏幕 ， 两 个 屏幕 上 的 景象 几乎 是 一 样 的， 但 
并 列 在 一 起 以 便 呈 现 出 三 维 的 立体 约 景 。 场 景 可 以 是 任何 已 经 纺 入 电脑 
程序 的 东西 ， 比 如 希腊 的 帕 特 农 神 庙 ， 完 整 无 缺 ， 有 其 原本 的 美丽 色 
彩 ; 也 可 以 是 火星 上 的 地 景 ， 或 者 极度 放大 的 细胞 内 部 等 。 至 此 ， 我 还 
好 像 只 是 在 描述 一 部 3D 电 影 ， 但 不 同 之 处 在 于 : 虚拟 现实 机 器 提供 的 
征 交互 性 的 信息 通道 ， 不 光 呈 现场 景 ， 而 且 对 你 的 行动 做 出 应 答 。 头 摆 
通过 导线 记录 《可 能 会 影响 你 的 观察 角度 的 ) 你 头 部 的 所 有 转动 和 吴 体 
其 他 部 位 的 运动 情况 。 电 脑 不 断 地 接收 你 的 运动 信息 ， 并 通过 编 好 的 程 
序 ( 这 才 是 巧妙 的 部 分 ) 来 变换 你 双眼 看 到 的 景象 ， 让 你 移 步 换 景 ， 好 
像 真 的 在 移动 头脑 看 到 真实 情景 。 当 你 转 头 的 时 候 ， 由 特 农 神 庙 的 柱子 
就 转 过 去 了 ， 然 后 你 看 到 了 刚才 位 于 你 “ 吴 后 ?的 一 草 雕 像 。 


更 先进 的 虚拟 现实 系统 可 能 需要 你 罕 上 一 件 紧 身 衣 ， 用 紧 绷 的 测量 
仪器 来 记录 你 四 肌 的 活动 。 这 样 电脑 残 可 以 知道 你 的 坐 、 立 、 行 、 走 ， 
或 挥动 手臂 。 现 在 ， 你 可 以 从 由 特 农 神 庙 的 一 头 走 到 另 一 头 ， 而 电脑 与 
你 保持 同步 ， 让 你 看 到 上 自己 经 过 一 根 根 柱子 。 但 你 跨 步 的 时 候 要 您 着 
扩 ， 因 为 你 并 不 是 真 的 置 时 于 帕 特 农 神 庙 ， 而 是 里 处 一 间 竣 乱 的 电脑 机 
房 。 目 前 的 虚拟 现实 系统 用 一 个 复杂 的 导线 吸盘 来 束缚 你 的 行动 ， 而 我 
们 可 以 畅想 将 来 使 用 互 不 纠缠 的 无 线 电 连 接 ， 或 使 用 互 不 干扰 的 红外 线 
光束 。 那 时 ， 你 就 可 以 更 目 由 地 行走 在 一 个 空 沪 的 真实 世界 中 ， 去 探索 
这 个 为 你 编 好 程序 的 奇 卉 的 虚拟 世界 。 由 于 电脑 知 着 你 那 带 有 传 感 服 的 
各 条 系 带 的 位 置 ， 所 以 它 完全 可 以 把 你 表现 为 一 个 完整 的 虚拟 里 体 的 形 
象 一 一 一 个 阿 几 达 化 旱 ， 可 以 让 你 看 到 你 的 阿 凡 达 化 映 的 腿 ， 它 可 以 迎 
异 于 你 实际 的 腿 。 你 也 可 以 看 到 你 的 阿 凡 达 化 号 的 手 在 仿效 你 自己 的 手 
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可 以 看 到 他 的 阿 凡 达 化 身 ， 甚 至 同 他 握手 一 一 虽然 在 今天 的 技术 阶段 你 
会 觉得 这 就 像 鬼 魅 互 相 穿 透 彼此 。 技 术 专 家 和 程序 员 仍 在 不 断 地 努力 ， 
以 创造 具有 质感 的 幻象 和 真实 的 阻力 “感觉 *。 我 曾 访问 英国 最 先进 的 虚 
拟 现 实 公 司 ， 他 们 告诉 我 ， 很 多 人 来 信和 要求 研发 一 球 虚 拟 性 伙伴 。 也 许 
在 将 来 ， 远 隔 重洋 的 情侣 可 以 通过 互联 网 相互 温存 ， 虽 然 需要 穿戴 手 
套 、 头 田 和 紧身 服 ， 系 上 松紧 带 和 压力 垫 ， 这 会 让 他 们 感到 有 些 不 方 
便 。 


现在 ， 让 我 们 离开 各 种 梦想 ， 谈 一 谈 虚 拟 现实 技术 的 接近 实际 的 应 
用 。 目 前 医生 非常 依赖 巧妙 的 内 完 镜 ， 这 是 一 种 能 通过 口 或 直肠 进入 患 
者 体内 的 复杂 的 管状 器 械 ， 被 外 科 医 生 用 于 诊断 病情 甚至 实施 手术 介 
入 。 医 生 们 可 以 使 用 类 似 牵 线 控制 木偶 的 方法 ， 操 纵 一 根 长 管 进 入 患者 
肠子 的 弯曲 部 分 。 管 子 的 头 上 有 一 人 台 微 型 摄像 机 和 一 只 照明 灯 来 照 亮 路 
程 。 内 宁 镜 前 端 还 可 以 再 装备 一 些 外科 医 生 能 遥控 的 器 械 ， 比 如 微型 手 
术 刀 和 微型 手术 钳 等 。 


在 传统 内 客 镜 中 ， 外 科 医 生 通 过 一 面 普通 的 屏幕 来 观察 上 自己 的 行 
动 ， 用 上 自己 的 手指 来 实施 遥控 手术 。 但 正如 众多 人 十 《而 不 只 是 “虚拟 
现实 ”一 词 的 发 明 者 加 伦 : 拉 尼 尔 [Jaron Lanier] ) 都 已 认识 到 的 一 样 ， 
原则 上 ， 我 们 可 以 为 外 科 医 生 设计 出 一 种 缩小 身体 、 钻 入 患者 体内 的 约 
觉 。 这 种 理念 仍然 处 在 研究 阶段 ， 所 以 我 要 弥 想 一 下 这 项 技术 在 21 世 纪 
将 如 何 运 作 一 一 未 来 的 外 科 医 生 没 有 必要 去 消毒 、 换 衣 ， 因 为 他 们 不 需 
要 近 距 离 接触 患者 。 医 生 可 以 站 在 一 处 宽敞 的 地 方 ， 通 过 无 线 电 连 接 深 
入 患者 体内 的 内 笑 镜 。 通 过 内 疾 镜 项 问 的 传 感 装 置 ， 医 生 双 眼 之 前 的 微 
型 屏 友 将 实时 播放 扩大 的 立体 图 像 ， 副 真 地 反映 患者 体内 的 情况 。 当 医 
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的 镜头 方向 会 忠实 地 随 着 医生 头 部 三 维 空间 的 变化 而 变化 。 医 生还 可 以 
回 前 走动 ， 以 使 内 颖 镜 进 入 患者 体内 深 处 。 为 了 不 伤害 患者 ， 电 脑 将 慢 
慢 地 、 慢 慢 地 向 前 推进 内 完 镜 ， 其 方向 始终 被 在 男 一 房间 走动 的 外 科 医 
生 所 控制 。 对 医生 而 言 ， 目 己 就 像 是 在 患者 体内 走动 ， 却 不 会 感到 幽 闭 
的 臣 佐 。 像 现在 的 丹 颖 镜 技术 操作 一 样 ， 人 们 在 患者 的 肠子 里 小 心 恤 避 
地 注入 空气 ， 这 样 肠 辟 就 不 会 压迫 医生 ， 人 否则 医生 就 只 能 “ 谎 行 ”， 而 不 
征 站 直 走 动 了 。 


当 医 生发 现 了 要 寻找 的 病灶 《如 一 颗 恶 性 肿瘤 ) ， 她 就 从 虚拟 的 工 
有 共 袋 中 选择 东 一 种 需 械 。 也 许 最 方便 的 做 法 是 把 这 种 器 械 构 建 为 电 锯 ， 
于 是 电脑 中 生成 一 把 电 锯 的 形象 。 通 过 头 番 上 的 立体 屏幕 ， 医 生 可 以 观 
罕 到 肿瘤 放大 的 三 维 图 像 ， 并 用 和 营 握 在 虚拟 双手 中 的 虚拟 电 饥 开 始 干 活 
一 一 锯 除 肿瘤 ， 就 像 锯 除 花园 里 的 一 个 树桩 。 而 在 患者 体内 ， 电 锯 所 对 
应 的 其 实 是 一 束 非 常 精细 的 激光 束 。 当 医生 举 起 电 锯 进行 手术 时 ， 就 好 
像 使 用 了 一 架 按 比例 缩小 的 绘图 仪 ， 她 整个 手臂 较 大 幅度 的 动作 ， 被 电 
脑 按 比例 缩小 ， 投 射 为 内 完 镜 顶端 激光 枪 微小 、 精 确 的 动作 。 


为 了 我 的 论证 目的 ， 我 只 需要 说 : 虚拟 现实 技术 在 理论 上 可 以 创造 
出 在 患者 内 脏 中 走动 的 视觉 效果 。 我 不 知道 这 种 想法 是 否 真 的 有 助 于 外 
科 医 生 的 工作 ， 但 我 本 人 认为 会 有 所 帮助 ， 尽 管 我 现在 咨询 过 的 一 位 医 
学 顾问 认为 “还 不 能 肯定 ”他 把 自己 和 其 他 骨 肠 病 医 生 称 为 “超级 管道 
清理 工 ”。 水 管 工 人 们 有 时 需要 用 大 型 < 内 颖 镜 ? 技 术 来 探测 管道 ， 在 美 
国 ， 工 人 们 还 把 “机 器 猪 ? 送 入 堵 蹇 的 下 水 道 去 “ 吃 掉 ? 其 中 的 堵 竖 物 。 很 
显然 ， 我 为 外 科 医生 设想 的 工作 方法 也 适用 于 水 管 清理 工 一 一 他 们 可 以 
戴 上 虚拟 的 有 和 灯 的 矿工 头 番 ， 下 到 虚拟 的 水 管 中 “ 行 走 ”〈 或 < 游泳 >) ， 
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我 举 的 第 一 个 例子 一 帕 特 农 神 唐 ， 只 存在 于 电脑 之 中 。 电 脑 还 可 
以 让 你 见识 可 爱 的 天 使 、 残 忍 仿 禁 的 鸟 身 女 妖 和 长 起 膀 的 独 角 兽 。 而 在 
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一 个 被 约 来 的 、 反 映 真 实 世界 患者 或 管道 内 部 部 分 图 景 的 应 所 
界 。 立 体 屏 硕 呈 现 给 外 科 医 生 的 虚拟 图 像 是 由 电脑 构建 的 ， 但 其 构建 苯 
从 了 特定 的 规则 。 医 生 操纵 的 是 一 文 真正 的 激光 枪 ， 虽然 它 税 表现 为 一 
把 电 句 ， 这 是 因为 屏 磊 显示 的 肿瘤 的 大 小 和 医生 本 人 的 映 材 相仿 ， 使 用 
虚拟 电 锯 切割 肿瘤 ， 会 让 医生 感觉 是 在 使 用 一 个 很 自然 的 工具 在 干 活 
儿 。 电 脑 模拟 构建 的 图 像 形状 反映 出 患者 体内 真实 情况 的 细 市 ， 最 便利 
医生 开展 手术 。 这 种 “被 约束 的 虚拟 现实 * 正 是 本 章 的 中 枢 性 话题 。 我 认 
为 ， 具 有 神经 系统 的 每 一 个 物种 ， 都 用 它 为 目 己 制作 了 其 自身 的 具体 世 
并 且 被 来 自 感 觉 器 官 的 不 断 更 新 所 约束 。 这 种 模式 的 性 
质 ， 可 能 取决 于 当 事 物种 要 如 何 去 使 用 它 ， 去 作用 于 至 少 是 我 们 所 想 
ee 
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实际 上 ， 海 哆 的 翅膀 和 尾部 肌肉 在 不 时 地 微调 飞行 状态 ， 敏 锐 地 感知 周 
Fale “Mai 每 一 个 微小 气流 的 变化 ， 并 根据 变化 随时 调整 自身 各 飞 

行 辟 面 的 角度 。 如 采 我 们 能 够 把 控制 这 些 神经 系统 的 信号 随时 输入 电 
a 电脑 在 理论 上 就 可 以 重建 海鸥 滑翔 中 气流 变化 的 所 有 细节 。 我 们 假 
设 海鸥 设计 精巧 ， 能 够 停留 在 高 空 ， 基于 这 个 假设 ， 电脑 就 可 以 构建 出 
一 个 它 吴 体 周围 气流 变化 的 连续 更 新 的 模型 。 这 会 是 一 个 动态 模型 ， 就 
好 像 天 气 预 报 中 全 球 天 气 系统 的 模型 一 样 ， 它 需要 根据 气象 测量 船 、 气 
象 卫 星 和 地 面 站 提供 的 最 新 情况 不 断 进行 修正 ， 这 样 才 能 依 徘 推 算 预 测 
天 气 的 变化 。 天 气 预报 模型 可 以 告诉 我 们 明天 的 天 气 ; M 
动 模型 在 理论 上 也 可 以 告诉 海 哆 “为 了 在 下 一 个 瞬间 继续 滑翔 ， 它 的 翅 
膀 和 尾部 肌肉 应 该 提前 做 出 怎样 的 调整 ”。 


当然 ， 我 们 现在 要 讲 的 是 : 虽然 还 没有 人 类 程序 员 构 建 出 一 种 计算 
机 模型 ， 来 建议 海 哆 如 何在 变化 的 气流 中 调整 目 己 的 翅膀 和 尾部 肌肉 ， 
但 在 海 鸣 和 其 他 飞翔 乌 类 的 大 脑 中 肯定 存在 这 样 的 模型 ， 而 且 在 它们 的 


飞行 中 持续 地 发 挥 着 作用 。 每 一 条 游 鱼 、 每 一 匹 奔 马 、 每 一 只 进行 回声 
测 距 的 蝙蝠 的 大 脑 中 ， 也 同样 存在 由 基因 和 以 往 经 验 预 先 编制 好 的 类 似 
模型 ， 并 且 因 每 一 瞬间 从 感觉 器 官 输入 的 新 数据 而 不 断 地 进行 着 更 新 。 


天 才 发 明 家 保罗 .麦克 科 雷 迪 (Paul MacCready) 最 著名 的 发 明 是 超 
经 济 的 人 力 飞 机 “ 秃 订 号 ”“ 信 天 称号 ?和 太阳 能 飞机 “阳光 挑战 者 号 ”。 
1985 年 ， 他 又 模仿 白垩 纪 的 “风神 翼 龙 ”制作 了 一 架 相 当 于 其 一 半 大 小 的 
怀 行 器 。 这 个 巨大 的 仿 豆 龙 飞 行 器 ， 囊 展 大 概 相 当 于 轻型 机， 但 几乎 
没有 尾巴 ， 所 以 它 在 空中 极 不 稳定 。 约 翰 . 梅 纳 德 :. 史 密斯 在 成 为 动物 学 
家 之 表 ， 曾 经 系统 地 学 习 航 空 工程 ， 他 指出 麦克 科 雷 迪 的 改行 器 在 机 动 
性 上 体现 出 优势 ， 但 需要 对 其 各 飞行 愤 面 进行 精确 的 实时 控制 。 如 果 没 
有 一 全 高 速 电 脑 来 不 断 地 调整 平衡 ， 人 造 * 风 神 辟 龙 ”就 会 立刻 坠毁 。 真 
正 的 风神 踊 龙 头 部 可 能 确实 生 有 相当 于 一 台电 脑 的 器 官 。 早 期 的 嗓 龙 是 
有 尾 的 ， 在 某 些 例子 中 ， 其 尾部 类 似 于 一 只 乒乓 球拍 ， 这 会 赋予 它 极 大 
的 稳定 性 ， 代 价 是 损害 其 机 动 性 。 看 来 ， 在 后 来 几乎 无 尾 的 辟 龙 如 “ 风 
神 辟 龙 ” 的 演化 中 发 生 了 一 个 转变 ， 即 从 注重 稳定 性 而 非 机 动 性 ， 发 展 
为 注重 机 动 性 而 非 稳 定性 。 在 人 造 飞行 器 的 发 展 历 程 中 ， 可 以 看 到 同样 
的 趋势 。 在 这 两 种 情况 下 ， 实 现 这 种 趋势 的 不 二 法 门 ， 都 是 提高 计算 能 
力 。 如 同 从 海鸥 的 案例 所 看 到 的 ， 囊 龙 尺 翔 的 时 候 ， 装 在 其 头 据 中 
的 “机 载 电脑 ”， 也 必然 运行 一 种 关于 其 本 映 与 周围 气流 变化 之 间 的 仿真 
模型 。 


你 和 我 一 一 我 们 人 类 、 我 们 “哺乳 动物 ?"， 更 进一步 讲 ， 我 们 这 些 动 
物 ， 也 生活 在 一 个 虚拟 的 世界 中 ， 构 成 这 个 世界 的 是 有 助 于 在 越 来 越 高 
的 各 种 层次 表现 真实 世界 的 各 种 要 素 。 当 然 ， 我 们 感到 很 踏实 地 安居 于 
一 个 真实 的 世界 一 一 如 果 我 们 本 里 的 虚拟 现实 软件 还 算 优秀 的 话 ， 我 们 
正 应 该 有 这 种 感觉 。 这 一 于 软件 的 确 是 极 好 的 ， 以 至 于 我 们 平常 对 它 无 
知 无 觉 ， 我 们 唯一 能 够 感觉 到 它 的 存在 的 时 候 ， 就 是 在 它 出 现 问 题 的 极 
少数 情况 下 。 当 发 生 这 种 情况 时 ， 我 们 就 会 体验 到 弥 象 或 错觉 ， 就 像 我 
们 前 面谈 到 的 凹凸 面具 的 弥 象 一 样 。 


okt Ea ty FL Ae BE A KEREKE S AER, ORE 
为 一 种 研究 大 脑 如 何 工 作 的 方法 。 他 在 《眼睛 和 大 脑 》 (Eye and 
Braln，1998 年 第 五 版 ) 一 书 中 ， 把 观察 视 为 一 个 积极 主动 的 过 程 ， 
在 这 个 过 程 中 ， 大 脑 建立 了 对 外 部 事件 的 假设 ， 然 后 对 照 感 觉 器 官 传 递 
来 的 数据 检验 这 些 假 设 。 视 学 幻 象 最 有 名 的 例子 之 一 是 内 克 约 方 
(Necker Cube)。 内 元 幻 方 是 由 简单 线条 男 成 的 中 空 了 立方体， 好 像 用 
钢筋 搭 成 的 一 只 空 架 子 。 其 图 形 是 用 墨水 画 在 纸 上 的 二 维 图 形 ， 可 是 一 
个 正常 人 却 会 把 它 看 成 一 个 立方 体 ， 这 是 因为 大 脑 根据 纸 上 画 的 二 维 网 
形 ， 目 己 构 架 了 一 个 三 维 立 体 的 模型 。 实 际 上 ， 这 正 是 每 一 次 你 观察 一 
幅 图 像 的 时 候 大 脑 所 做 的 工作 。 用 誉 水 画 在 纸 上 的 平面 图 形 同 等 地 莱 容 
两 种 三 维 的 脑 中 模型 只 要 你 凝视 这 幅 图 画 几 秒 钟 ， 你 就 似乎 看 到 它 
变 了 ! 原先 看 到 的 离 你 最 近 的 那 一 面 好 像 变 成 了 离 你 最 远 的 那 一 面 。 继 
续 有 盯 着 看 的 话 ， 它 又 会 变换 回 原 来 的 立体 图 形 一 一 两 种 三 维 模 型 就 这 样 
交 蔡 呈现 。 似 乎 可 以 把 大 脑 设 计 得 只 武断 地 坚持 一 种 模型 一 一 比如 两 种 
立方 体 中 碰巧 被 它 首先 看 出 来 的 那 一 种 ， 尽 管 另 一 种 也 匹配 视网膜 上 的 
信息 。 但 实际 上 ， 大 脑 做 了 另外 一 种 选择 ， 即 兼 收 并 采 两 种 模型 〈 或 假 
设 ) ， 每 隔 几 秒 钟 就 区 蔡 转 换 一 次 ， 因 此 才 有 了 约 方 外 观 上 的 交 蔡 变 
换 ， 这 才能 让 这 种 游戏 大 行 其 道 。 我 们 的 大 脑 构建 了 一 个 三 维 模型 。 这 
是 我 们 头脑 中 的 虚拟 现实 。 


当 我 们 在 看 一 只 真正 的 木 箱 时 ， 我 们 的 模拟 软件 还 得 到 了 额外 的 信 
恩 ， 这 使 得 它 能 够 在 两 个 模型 中 做 出 明确 的 选择 。 于 是 ， 我 们 只 以 一 种 
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面 所 讲 的 虚拟 的 帕 特 农 神 庙 一 样 ， 大 脑 中 的 模型 是 被 构建 出 来 的 。 但 
是 ， 它 不 同 于 帕 特 农 神 庙 的 情况 (可 能 也 不 同 于 我 们 梦 中 见 到 的 景 
象 ) ， 而 是 更 像 为 外 科 医 生 构 建 的 患者 体内 的 模型 它 不 是 完全 虚构 
的 ， 而 是 要 受 外 界 摄 入 之 信息 的 约束 。 


并 体 视 法 原理 ， 利 用 左 眼 和 右 眼 看 到 的 两 个 形象 之 间 的 细微 差异 ， 
传递 了 一 个 更 强烈 的 、 非 常 立 体感 的 错觉 。 人 们 利用 这 一 原理 ， 制 造 了 
虚拟 现实 头 备 一 盖头 香 中 有 两 个 微型 屏幕 ， 可 以 让 人 看 到 立体 的 图 景 。 
关于 这 其 中 的 奥秘 ， 我 们 可 以 做 如 下 实验 : 举 起 你 的 右手 并 将 拇指 对 着 
上 自己， 保持 离 脸 部 约 30 厘 米 的 距离 ， 然 后 两 只 眼睛 观 穴 远 方 的 一 个 景 
物 ， 比 如 一 棵 树 。 你 会 看 到 两 只 手 ， 分 别 对 应 你 的 两 只 眼睛 看 到 的 图 
像 。 通 过 移 财 上 一 只 眼 ， 再 财 另 外 一 只 ， 你 可 以 立刻 分 辨 出 两 只 眼睛 各 
目 看 到 的 是 哪 一 个 手 的 图 像 。 这 两 只 手 的 位 置 稍微 有 些 不 同 ， 因 为 你 的 
两 只 眼睛 是 从 不 同 的 角度 聚 过 去 进行 观看 的 ， 落 在 两 个 视网膜 上 的 形象 
也 相应 地 有 位 置 上 的 差异 ， 这 很 能 说 明 问 题 。 两 只 眼睛 所 看 到 的 这 只 手 
的 形象 也 略 有 不 同 : 左 眼看 到 较 多 的 手心 ， 右 眼看 到 较 多 的 手背 。 


现在 ， 不 要 再 看 远方 的 那 棵 树 ， 而 是 看 你 的 手 ， 同 样 是 睁 大 两 只 眼 
Hi RN, MASI AE HAAS. BREAN, Mee 
到 一 只 立体 的 手 和 两 棵 树 ! 然而 这 只 手 的 形象 仍然 是 落 在 两 个 眼睛 视 网 
膜 的 不 同位 置 上 。 这 其 中 的 道理 是 : 你 大 脑 中 的 模拟 软件 构建 了 一 个 单 
一 的 手 的 模型 一 一 一 个 三 维 模型 ， 这 个 单一 的 三 维 模型 综合 了 两 只 眼睛 
各 目 得 到 的 信息 ， 大 脑 精妙 地 把 两 个 来 源 的 信息 综合 为 一 体 ， 就 推出 了 
一 个 有 用 的 三 维 立体 的 手 的 模型 。 顺 便 说 一 句 ， 视 网 膜 上 所 有 的 形象 当 
然 的 确 都 是 颠倒 的 ， 但 这 没什么 关系 ， 因 为 大 脑 采用 了 最 匹配 其 目的 的 
方式 来 制作 仿真 模型 ， 并 将 这 种 模型 定义 为 “正确 的 方向 ” 、“ 正 的 ”。 


大 脑 将 两 幅 二 维 图 形 构 建成 一 个 三 维 模型 的 计算 原理 具有 惊人 的 复 
杂 性 ， 有 可 能 是 最 惊人 之 错觉 的 基础 。 这 可 以 追溯 到 匈牙利 心理 学 家 由 
拉 : 朱 里 斯 (Bela Julesz) 在 1959 年 的 发 现 。 普 通 立 体 视 镜 对 左右 两 只 眼 
衣 都 提供 同样 的 图 像 ， 但 拍摄 自 略 有 差异 的 角度 。 大 脑 将 两 幅 网 像 合 二 
为 一 ， 束 看 到 了 一 个 完美 的 三 维 图 像 。 朱 里 斯 所 做 的 实验 与 此 相似 ， 只 
不 过 构成 其 图 像 的 是 随意 乱 撤 的 胡椒 与 食盐 。 两 只 眼睛 看 到 的 都 是 同一 
个 凌乱 的 图 案 ， 但 却 有 一 个 关键 性 的 差别 。 在 典型 的 朱 里 斯 实验 中 ， 图 
案 的 某 一 区 域 ， 比 如 一 个 正方 形 中 ， 构 成 图 案 的 胡椒 与 食盐 粒 都 被 挪移 
到 了 一 侧 的 合适 位 置 ， 一 个 导致 形成 立体 幻象 的 合适 距离 。 大 脑 感知 到 
了 这 个 幻象 一 一 一 个 正方 形 板块 凸显 出 来 了 ， 虽 然 在 两 眼看 到 的 图 案 中 
都 没有 一 点 点 正方 形 的 痕迹 。 这 个 正方 形 只 是 来 自 这 两 个 图 案 的 差异 ， 
但 看 起 来 非常 真实 ， 而 它 实 际 上 只 存在 于 大 脑 之 中 。 朱 里 斯 效应 就 是 今 
天 非常 流行 的 “ 魔 眼 ? 约 象 的 基础 。 斯 蒂 芬 . 平 克 在 《大 脑 如 何 思维 》 
(How the Mind Works, 199842) 一 书 中 用 一 小 段 文字 解释 了 构 
成 这 些 幻 象 的 基本 原理 ， 十 分 精彩 、 十 分 艺术 。 我 就 不 班 门 弄 借 、 男 起 
炉灶 了 ， 直 接 把 他 的 解释 照抄 如 下 : 


通过 一 种 简单 方法 ， 可 以 表明 “大 脑 的 运行 就 像 一 台 复 杂 的 虚 
拟 现实 电脑 ”。 首 先 ， 转 动 你 的 眼睛 来 看 周围 的 东西 。 当 你 转动 眼 
睛 时 ， 视 网 膜 上 的 形象 就 好 像 是 你 遇 到 地 震 那 样 在 动 ， 但 你 并 没有 
感到 大 地 的 震动 。 对 你 来 说 ， 你 所 看 到 的 一 切 都 坚 如 般 石 、 稳 如 泰 
山 。 当 然 ， 我 想 说 的 是 ， 你 大 脑 中 的 虚拟 模型 ， 构 建 得 就 是 要 保持 
稳定 不 变 的 。 但 这 个 实验 还 能 演示 更 多 的 东西 ， 因 为 还 有 一 种 方法 
可 以 使 你 视网膜 上 的 形象 发 生 移动 一 一 通过 轻 轻 地 压 你 的 眼 瞪 捅 你 
的 眼球 ， 视 网 膜 上 的 形象 就 会 和 前 面 的 情况 一 样 移动 。 事 实 上 ， 如 
果 配 以 手指 的 技巧 ， 你 就 可 以 模拟 “移动 你 凝视 的 目光 ”的 视 党 效 
果 。 但 现在 你 真 的 会 认为 自己 看 到 了 大 地 的 移动 ， 整 个 场景 都 在 移 
动 ， 好 像 你 在 目睹 一 场地 震 。 


这 两 种 情况 有 什么 区 别 呢 ?在 构建 世界 的 电脑 模型 时 ， 大 脑 计 算 机 
已 经 考 夸 了 正 币 的 眼球 运动 ， 估 计 了 这 种 运动 的 影响 ， 并 为 此 留 出 了 余 
地 。 看 来 ， 大 脑 中 的 模型 不 仅 使 用 了 眼睛 提供 的 信息 ， 还 使 用 了 来 目 让 
眼睛 运动 的 指令 的 信息 。 一 旦 大 脑 发 出 一 个 指令 让 眼睛 肌肉 去 移动 眼 
球 ， 这 条 命令 也 就 同时 抄 送 给 了 大 脑 中 构建 世界 的 内 部 模型 的 那 一 部 
分 。 当 眼球 运动 时 ， 大 脑 的 虚拟 现实 软件 得 到 提醒 ， 预 测 出 视网膜 上 形 
象 的 适量 移动 ， 从 而 修正 内 在 的 模型 。 这 样 ， 构 建 出 来 的 外 部 世界 模型 
看 起 来 就 是 静止 不 动 的 了 一 一 即使 观看 的 角度 可 能 已 经 发 生 了 变化 。 如 
条 地 面 在 模型 未 被 告知 要 去 期 待 发 生 运动 的 任何 时 刻 发 生 了 运动 ， 虚 拟 
模型 就 会 相应 地 发 生 运动 一 一 这 是 极 好 的 ， 实 际 的 情况 也 许 是 真 的 发 生 
了 地 震 ， 除 非 你 是 在 用 惟 眼 球 的 方法 来 欺骗 这 个 系统 。 


最 后 一 个 实验 ， 是 用 自己 来 做 实验 一 一 在 原 地 不 断 转 疾 ， 把 自己 转 
曼 ， 然 后 站 住 不 动 ， 固 定 地 看 一 个 地 方 。 这 时 ， 你 的 感觉 是 所 有 的 东西 
仍然 在 转动 ， 尽 管 你 的 理智 告诉 你 ， 外 面 的 景象 一 点 都 没有 动 。 你 视 网 
膜 上 的 形象 也 没有 动 ， 但 你 耳 未 里 面 的 加 速度 显示 仪 〈 它 通过 测量 半 规 
管 中 液 体 的 流动 来 感知 个 体 的 加 速度 ) 却 告诉 大 脑 你 在 转圈 。 于 是 大 脑 
发 出 指令 ， 让 虚拟 现实 软件 去 预期 和 感知 世界 的 旋转 。 而 当 视 网 膜 上 的 
形象 并 没有 旋转 时 ， 模 型 残 登记 了 这 个 模型 与 现实 世界 的 差 寞 ， 然 后 使 
目 己 朝 相 反 的 方 同 转动 。 用 一 种 比较 形象 的 说 法 ， 束 好 像 虚 拟 现 实 软件 
在 对 目 己 说 :“ 根 据 耳 条 告诉 我 的 信息 ， 我 知道 我 是 在 转动 ， 所 以 ， 为 
了 保持 模型 固定 不 动 ， 相 对 于 从 眼睛 传送 过 来 的 数据 ， 有 必要 使 模型 朝 
相反 的 方 回转 动 。” 人 但是， 视网膜 实际 上 未 报告 转动 ， 所 以 大 脑 对 模型 
的 补偿 转动 束 成 了 你 的 眼睛 看 到 的 “世界 在 旋转 ?>。 用 巴 洛 的 话 来 说 ， 这 
就 是 意外 的 事情 ， 这 就 是 “新 闻 ”， 这 就 是 为 什么 我 们 会 看 到 世界 在 放 
转 。 

乌 类 还 有 一 个 人 类 很 少 遇 到 的 问题 : 校 头 的 乌 儿 会 不 停 地 上 下 前 后 


园 动 ， 它 的 视网膜 上 的 形象 本 应 该 相应 地 像 跷 跷 板 一 样 摇 动 ， 就 好 像 一 
直 生 活 在 地 震中 。 但 是 ， 乌 儿 通 过 勤奋 地 利用 侨 部 肌肉 保持 头 部 稳定 ， 


使 得 视野 中 的 景象 保持 不 动 。 如 果 你 担 摄 一 部 电影 ， 表 现 乌 从 依 枝 、 被 
风 吹 动 ， 你 就 几乎 可 以 想象 乌 儿 的 头 部 好 像 是 被 何在 了 背景 上 一 样 ， 它 
脖子 上 的 肌肉 把 头 作为 一 个 文 轴 ， 来 转动 身体 的 其 他 部 分 。 马 儿 在 地 面 
行走 时 ， 用 同样 的 技巧 来 确保 它 看 到 的 世界 是 静止 的 。 这 就 是 为 什么 我 
们 看 到 鸡 在 走路 的 时 候 ， 总 古 把 头 同 前 、 辐 后 探 来 探 去 ， 看 起 来 非 钊 请 
稳 。 实 际 上 这 样 做 是 很 聪明 的 。 当 鸡 把 喘 体 移 向 前 方 ， 脖 子 残 控制 尖 部 
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上 的 肌肉 会 自动 地 进行 调整 、 抵 消 ) ， 它 们 是 不 是 永远 看 不 到 一 次 真正 
的 地 震 ? 我 们 可 以 很 认真 地 说 ， 乌 儿 用 脖子 上 的 肌肉 进行 巴 洛 式 运动 ， 
保持 没有 报道 价值 的 背景 始终 不 变 ， 于 是 真正 的 运动 将 脱 神 而 出 。 


昆虫 和 许多 其 他 动物 ， 看 来 也 有 类 似 的 保持 自己 视觉 世界 稳定 的 习 
性 。 有 人 做 过 这 样 一 种 所 谓 “ 视 动 装置 ”的 实验 : 把 一 只 昆虫 放 到 桌子 
上 ， 扣 上 一 个 内 侧 画 有 垂直 线条 的 圆 简 。 如 有 果 你 现在 转动 圆 简 ， 昆 虫 就 
会 在 里 面 候 动 ， 跟 上 圆 简 的 转动 。 它 在 努力 使 自己 的 视觉 世界 保持 不 
动 。 


通常 ， 昆 虫 在 运动 中 也 会 告诉 它 上 自己 的 模拟 软件 去 预期 下 一 步 的 运 
动 ， 否 则 它 就 会 开始 为 自己 的 行动 进行 补偿 ， 然 后 ， 它 会 怎么 样 呢 ? 这 
个 想法 启发 了 两 位 德国 天 才 一 一 埃 里 奇 : 冯 : 霍 尔 斯 特 (Erich von Holst) 
与 起 斯 特 : 米 托 斯 塔 德 (Horst Mittelstaedt) 设计 了 一 项 完全 巧夺天工 的 
实验 。 如 果 你 见 过 苍蝇 怎样 用 它 的 前 腿 洗 脸 的 话 ， 束 会 明白 苍蝇 能 轻 而 
易 举 地 把 头 完 全 扭转 过 来 。 霍 尔 斯 特 与 米 托 斯 塔 德 成 功 地 用 胶水 把 一 只 
苍蝇 的 头 固定 在 了 扭转 的 位 置 。 你 可 能 已 经 猜 到 了 结果 : 在 通常 情况 
下 ， 当 苍蝇 转动 身体 ， 它 头脑 中 的 模型 就 被 告知 ;要 做 与 视觉 世界 相对 
应 的 运动 。 可 是 现在 情况 不 同 了 ， 这 只 倒霉 的 脖子 被 反 了 180 度 的 苑 
蝇 ， 每 往 前 走 一 步 就 得 到 一 个 信息 一 一 这 个 世界 被 移动 到 了 另外 一 个 方 
问 《〈 与 它 所 预期 的 正好 相反 的 方向 ) 。 于 是 它 继续 在 同一 个 方向 〈 但 它 
认为 是 反 的 方向 ) 朝 前 面 伸 腿 ， 以 期 获得 补偿 ， 于 是 使 得 外 界 的 视 位 置 
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越 快 一 一 当然 局 限 在 其 体力 限制 之 中 。 


同样 是 埃 里 奇 : 冯 : 霍 尔 斯 特 指出 ， 如 果 我 们 转动 眼睛 的 自动 指令 失 
效 了 ， 比 如 在 眼睛 的 肌肉 被 嘛 酬 了 不 能 动 的 情况 下 ， 我 们 也 会 面临 同样 
的 困惑 。 在 正常 情况 下 ， 如 果 大 脑 指 示 眼 睛 朝 右 边 看 ， 视 网 膜 上 的 形象 
就 会 发 送 一 个 同 左 移动 的 信号 。 为 了 做 出 补偿 以 便 保持 外 观 的 稳定 性 ， 
大 脑 中 的 模型 就 要 向 右 移 。 而 如 果 眼 睛 的 肌肉 被 麻醉 了 ， 大 脑 中 的 模型 
仍 会 朝 右 移动 ， 以 期 和 (实际 上 并 未 发 生 的 ) 视网膜 的 移动 保持 一 致 。 
我 们 让 霍 尔 斯 特 现 喘 说 法 来 讲 这 个 故事 ， 他 在 论文 《动物 和 人 的 行为 生 
理学 》 (1973 年 ) 中 写 道 ; 


果然 就 是 如 此 ! 多 年 以 来 ， 我 们 从 眼睛 肌肉 麻痹 症 患 者 那里 知 
道 ， 而 且 又 经 过 科恩 马 勒 (Kornmuller) 在 自己 身上 的 实验 证 明 : 
每 一 个 企图 进行 、 但 未 实现 的 眼 部 运动 ， 都 让 人 感觉 到 周围 的 
一 切 都 向 同一 方向 发 生 了 定量 的 运动 。 


我 们 是 如 此 习惯 于 生活 在 这 个 自己 的 模拟 世界 之 中 ， 而 这 个 模拟 世 
界 义 与 真实 世界 保持 了 美妙 的 同步 ， 以 至 于 我 们 认识 不 到 这 是 一 个 模拟 
的 世界 。 多 亏 了 例如 加 : 霍 尔 斯 特 及 其 同事 们 所 做 的 巧妙 实验 ， 我 们 才 
认识 到 了 其 中 的 真相 。 


但 这 个 机 制 也 有 它 黑 暗 的 一 面 。 一 颗 善于 在 想象 中 模拟 模型 的 大 
脑 ， 也 几乎 不 可 避免 地 有 陷入 自 坎 幻觉 的 危险 。 我 们 中 有 多 少 人 在 童年 
时 代 ， 丹 在 床上 ， 和 常常 被 窗户 上 一 张 紧 盯 着 我 们 的 网 怪 的 脸 吓 坏 ， 最 后 
才 发 现 那 只 不 过 是 灯光 玩 的 把 戏 。 我 已 经 讨论 过 ， 我 们 大 脑 的 模拟 软件 
是 多 么 渔 望 构建 出 一 张 立 体 的 面孔 ， 尽 管 那个 面具 是 凹面 的 。 当 月 光 或 
灯光 汇集 在 一 面 白色 窗帘 的 折 营 处 时 ， 大 脑 也 会 同样 急 不 可 耐 地 制造 出 
一 张 购 脸 。 


我 们 每 天 晚上 都 会 做 楚 。 大 脑 的 模拟 软件 会 构建 出 不 存在 的 世界 ， 
从 未 存在 过 的 人 、 动 物 或 地 方 ， 它 们 或 许 永 远 不 会 存在 ， 但 我 们 在 梦 中 
却 觉 得 这 些 东 西 “ 像 真 的 一 样 "。 这 一 点 并 不 奇怪 ， 我 们 怎么 会 体验 不 到 
He? 毕竟 我 们 已 习惯 于 用 同样 的 方法 《模拟 模型 ) 来 体验 现实 。 在 
我 们 醒 着 的 时 候 ， 大 脑 的 模拟 软件 也 同样 能 迷惑 我 们 。 诸 如 凹凸 面具 之 
类 的 纠 象 ， 本 里 并 无 害处 ， 而 且 我 们 也 知道 它们 的 产生 机 制 是 什么 。 可 
是 ， 妆 我 们 在 药物 的 作用 下 ， 或 尖 脑 友 热 、 不 清醒 的 时 候 ， 其 或 俄 得 发 
曼 的 时 候 ， 我 们 的 模拟 软件 也 会 制造 出 许多 约 觉 。 在 历史 上 ， 有 人 声称 
非常 真实 地 看 到 了 天 使 、 圣 徒 甚至 上 帝 。 他 们 当然 看 起 来 像 真 的 一 样 
一 一 他 们 是 普通 模拟 软件 组 合 出 的 结果 。 大 脑 的 模拟 软件 这 时 所 用 的 建 
模 技 术 ， 是 和 平时 一 样 的 、 呈 现 其 连续 更 新 的 现实 世界 之 情况 所 用 的 同 
样 技术 。 怪 不 得 这 些 么 J] 象 曾经 这 么 有 影响 力 ， 甚 至 改变 了 某 些 人 的 一 
生 。 所 以 ， 每 当 我 们 听 到 一 个 故事 ， 说 茶 人 看 到 了 天 使 的 来 访 、 听 到 了 
天 使 的 声音 等 ， 我 们 就 应 该 马上 怀疑 一 一 对 这 个 人 的 话 不 能 照 单 全 收 。 
要 记 住 : 我 们 人 类 的 头脑 中 都 具有 强大 的 “ 超 现 实 模拟 软件 >， 这 套 软件 
可 以 随时 呼唤 出 一 个 鬼魂 、 一 条 巨 龙 或 者 一 位 共处 女 的 形象 。 对 于 这 区 
入 经 世故 的 软件 而 言 ， 这 些 不 过 是 驹 虫 小 技 ， 犹 如 儿戏 。 


值得 警惕 的 是 ， 虚 拟 现实 的 比喻 是 令 人 陶醉 的 ， 在 很 多 方面 也 恰 到 
好 处 ， 不 过 ， 它 有 可 能 危险 地 误导 我 们 认为 “大 脑 里 面 有 一 个 小 人 儿 在 
观看 虚拟 现实 的 表演 *。 正 如 丹尼尔 : 丹 尼 特 等 哲学 家 所 指出 的 : 如 果 你 
主张 大 脑 与 眼睛 的 连接 像 是 “在 大 脑 中 的 茶 个 地 方 有 一 个 小 电影 屏幕 ， 
连续 不 断 地 转播 着 投射 到 视网膜 上 的 形象 ”， 那 么 ， 你 就 等 于 什么 都 没 
说 。 和 是 谁 在 看 这 个 屏幕 呢 ? 这 个 问题 并 不 亚 于 我 们 认为 已 经 解答 了 的 那 
个 原始 问题 。 你 还 可 以 让 那个 小 人 儿 直 接 观 看 视网膜 上 的 表演 呢 ! 但 这 
样 显 然 不 能 解决 任何 问题 。 同 样 ， 如 果 我 们 照 字面 意思 去 理解 “虚拟 现 
实 ? 这 个 比喻 ， 想 象 一 个 被 内 茶 在 大 脑 中 的 茶 种 小 人 儿 正 在 “观看 ?虚拟 
现实 的 表演 的 话 ， 其 结果 也 同样 毫 无 意义 。 


由 主观 意识 带 来 的 问题 ， 也 许 是 所 有 哲学 难题 中 最 令 人 困惑 的 ， 所 


以 我 绝 无 雄心 壮志 去 解决 这 个 问题 。 我 建议 讨论 一 个 难度 适中 的 论题 : 

任何 一 个 物种 在 任何 情况 下 ， 都 需要 以 茶 种 对 采取 行动 而 言 最 为 有 效 的 
方式 ， 去 摄取 和 利用 外 部 世界 的 信息 。 能 做 到 这 一 步 的 有 效 方式 之 一 

古 “ 在 大 脑 中 构建 一 个 模型 "~。 而 对 于 人 类 的 情况 而 言 ， 将 这 种 模型 与 虚 
拟 现实 技术 相对 比 尤 其 有 助 益 。 正 如 我 以 前 所 说 的 ， 蝙 蝠 所 使 用 的 世界 
模型 很 可 能 很 像 苛 子 所 使 用 的 模型 ， 尺 管 蝙 蝠 是 通过 耳 打 ， 而 燕子 古 通 
过 眼睛 来 联系 真实 世界 的 。 大 脑 以 最 有 利于 行动 的 方式 构建 出 自己 的 模 
拟 世 界 ; 因为 白天 飞行 的 燕子 和 夜晚 飞行 的 蜗 晤 在 行为 方式 上 非常 相似 
《都 是 在 三 维 空间 中 高 速 行 ， 都 需要 办 避 坚 固 的 障碍 和 徘 翅 膀 捕 捉 昆 
虫 ) ， 所 以 它们 可 能 使 用 相似 的 模型 。 我 并 没有 假定 一 个 “大 脑 中 的 小 
蝙蝠 ?或 “小 燕子 ”在 观看 这 个 模型 。 我 只 能 说 ， 这 个 模型 是 用 某 种 方式 
来 控制 飞行 肌肉 的 。 


然而 ， 我 们 每 一 个 人 都 知道 ， 我 们 有 很 强烈 的 * 有 一 个 小 人 儿 胃 在 
头脑 里 的 什么 地 方 ” 这 种 错觉 。 这 样 的 错觉 可 以 和 “自私 的 合作 者 ”这 种 
基因 模型 相提并论 ， 昌 然 两 者 部 创造 了 一 个 整体 这 样 的 幻觉 ， 但 两 者 从 
根本 上 讲 是 两 种 并 不 相干 的 “代理 人 ”(agents〉。 在 下 一 半 结 束 之 前 ， 
我 还 要 简单 地 谈 一 下 这 个 观点。 


本 章 的 中 心思 想 是 : 大 脑 已 经 从 DNA 那 里 接管 了 一 部 分 记录 其 环境 
的 职能 《环境 要 用 复数 形式 ， 因 为 它 包 含 了 晚近 的 和 遥远 过 去 的 种 种 不 
同 环境 ) 。 历 史记 录 的 唯一 用 途 在 于 : 鉴 古 ， 可 以 知 ( 预 测 ) RR. 
物 的 号 体 代表 了 一 种 预言 : 大 致 上 ， 未 来 将 预计 类 似 于 祖先 的 过 去 。 只 
要 这 一 预言 应 验 ， 这 种 动物 束 能 生存 下 去 。 对 世界 的 仿真 模型 可 以 使 动 
物 预 期 未 来 几 秒 钟 、 几 小 时 或 几 天 的 变化 ， 并 据 此 采取 行动 。 为 了 完整 
性 起 见 ， 我 们 必须 注意 ， 大 脑 本 身 及 其 虚拟 现实 软件 ， 在 根本 上 都 是 对 
祖先 基因 进行 目 然 选 择 的 结果 。 我 们 可 以 说 ， 这 些 基 因 只 能 进行 有 限 的 
预言 一 一 因为 未 来 与 过 去 两 者 只 是 在 总 体 意 义 上 具有 相似 性 。 就 精妙 的 
细 市 而 言 ， 基 因为 动物 装备 了 神经 系统 的 人 硬件 和 虚拟 现实 的 软件 ， 它 们 
将 不 断 更 新 和 修正 其 预言 ， 以 便 适 应 环境 的 高 速 变化 。 就 好 像 基 因 们 在 


Bi: “BATA RWA RER TU, BA EET AS he TF A AR PG. A 
HXT ee RAC Mel, AMD, ABMS IRS  ” 


我 们 已 经 巡视 了 大 脑 所 构建 的 虚拟 世界 。 大 脑 构建 的 宕 石和 树木 的 
模型 ， 作 为 我 们 这 些 动物 的 生活 环境 的 一 部 分 ， 并 不 亚 于 真实 的 岩石 或 
树木 。 而 有 趣 的 是 ， 我 们 必须 把 大 脑 所 构建 的 这 个 “虚拟 世界 ?也 视 为 对 
我 们 的 基因 施 以 自然 选择 的 那个 环境 的 一 部 分 。 我 们 曾 把 骆驼 的 基因 描 
述 成 < 其 祖先 世界 的 居民 ”一 一 在 古代 的 沙漠 中 、 在 更 遥远 古代 的 大 海 
中 、 在 同 骆驼 的 其 他 基因 构成 的 和 谐 联 盟 的 陪伴 之 下 ， 这 些 基因 受 自 然 
选择 的 青睐 而 生存 了 下 来 。 这 些 都 是 真实 的 故事 ， 等 价 于 中 新 世 树 木 和 
上 新 世 热 融 稀 树 草 原 所 讲述 的 “我 们 《人 类) 的 基因 的 故事 ”。 而 现在 ， 
在 基因 生存 所 历经 的 各 种 世界 中 ， 还 必须 加 入 我 们 列 祖 列 宗 在 大 脑 中 构 
建 的 虚拟 世界 。 


在 局 度 社 会 化 动物 的 情况 下 ， 虚 拟 世 界 至 少 部 分 地 是 由 群体 所 构建 
的 《比如 我 们 和 我 们 祖先 的 情况 ，。 特 别 是 自从 语言 的 发 明和 右 械 与 技 
术 的 兴起 以 来 ， 我 们 的 基因 们 必须 经 历 非常 复杂 和 不 断 变 化 的 世界 而 生 
存 下 来 。 在 这 样 的 世界 中 ， 我 们 能 够 找到 的 对 客观 世界 最 经 济 的 描述 束 
是 共 部 的 虚拟 现实 。 这 和 是 一 个 惊人 的 想法 一 一 正 像 我 们 说 不 同 的 基因 可 
以 在 沙漠 或 森林 中 生存 ， 或 能 够 与 其 他 基因 结 为 团体 ， 在 基因 库 中 共存 
一 样 ， 我 们 也 可 以 说 ， 基 因 也 可 以 在 大 脑 创 造 的 虚拟 的 〈 甚 至 是 诗 性 
的 ) 世界 中 生存 。 为 了 探索 人 类 大 脑 本 身 的 奥妙 ， 且 听 本 书 最 后 一 回 的 


分 解 。 


第 十 二 章 思维 的 气球 


大 脑 重量 只 有 三 磅 ， 你 可 以 把 它 握 于 只 手 ; 
但 它 能 够 设想 一 个 ， 跨 越 千 亿 光 年 的 宇宙 。 


一 一 玛 里 安 。 戴 蒙 德 (Mariana C. Diamond) 


科学 史学 者 都 知道 ， 任 何 时 代 的 生物 学 家 ， 努 力 研究 生物 运作 机 制 
的 时 候 ， 都 与 他 们 时 代 最 先进 的 科学 技术 做 对 比 。 从 17 世 纪 的 钟表 到 18 
世纪 的 八音盒 《里 面 有 能 跳舞 的 小 人 ) ， 从 维多利亚 时 代 的 热机 到 今天 
的 电子 热 制导 的 导弹 ， 每 个 时 代 的 技术 发 明 都 更 新 了 生物 学 的 想象 力 。 
世 所 公认 ， 在 所 有 发 明 中 ， 数 字 计 算 机 前 无 古人 ， 令 所 有 先驱 友 明 器 然 
失色 ， 其 原因 很 简单 : 电脑 已 不 仅仅 是 一 种 机 器 ， 它 可 以 迅速 地 安装 一 
些 软件 ， 变 成 你 所 希望 的 任何 一 种 其 他 机 占 一 一 计算 器 、 文 字 处 理 嚣 、 
BH ASR. BBCI. Kin WER, TE Gaara CRE Ge 
到 这 个 ) o FAA A RARE Hie PETS Jad. SER TEE 
太空 中 的 对 接 ， 甚 至 模拟 温哥华 这 座 城 市 。 


动物 的 大 脑 被 称 为 其 内 置 的 电脑 ， 但 大 脑 和 电脑 的 工作 方式 并 不 一 
样 。 大 脑 的 构成 元 件 授 然 不 同 于 电脑 的 构成 元 件 。 每 一 颗 脑 细胞 单独 工 
作 时 速度 都 很 缓慢 ， 但 它们 却 是 在 一 个 巨大 的 、 并 行 的 网 络 中 工作 运 
行 ， 于 是 通过 《我 们 仍然 不 其 了 解 的 ) 某 些 手段 ， 脑 细胞 用 数量 弥补 了 
它们 速度 上 的 不 足 ， 从 而 让 大 脑 在 茶 些 方面 的 工作 胜 过 电脑 。 不 管 怎 
样 ， 两 者 工作 细节 上 的 不 同 ， 并 没有 减弱 这 种 比喻 的 效力 一 一 大 脑 是 入 
置 于 身体 的 电脑 ， 其 原因 不 在 于 它 是 怎么 工作 的 ， 而 是 在 于 它 在 动物 的 
生活 中 做 了 什么 。 大 脑 同 电脑 所 起 作用 的 相似 性 ， 履 盖 到 “动物 经 济 
体 ” 的 许多 方面 ; 但 其 中 最 引 人 注 目的 ， 可 能 是 一 一 大 脑 利用 虚拟 现实 


软件 ， 模 拟 外 部 世界 。 


“长 一 颗 大 脑袋 ”似乎 对 任何 动物 来 说 都 是 一 个 好 主意 。 拥 有 更 强大 
的 计算 能 力 ， 不 总 是 更 可 能 占 优势 吗 ? 这 也 许 有 一 定 的 道理 ， 但 长 
大 脑袋 也 需要 付出 代价 。 一 分 钱 一 分 货 ， 大 脑 组 织 消 耗 的 能 量 多 于 任何 
同等 质量 的 其 他 组 织 ， 而 且 新 生 儿 脑袋 太 大 ， 会 导致 分 娩 困 难 。 “脑袋 
大 一 定好 ”的 假设 ， 源 于 我 们 对 自身 拥有 较 大 尖 脑 的 虚 采 。 不 过 ， 这 仍 
然 留 下 一 个 有 趣 的 问题 一 一 人 类 的 大 脑 为 什么 会 长 得 特别 大 呢 ? 


一 位 学 术 权 威 曾 说 ， 在 过 去 约 一 百 万 年 的 进化 过 程 中 ， 人 脑 “ 也 许 
是 整个 生命 史 中 所 记录 的 所 有 复 哥 器 官 中 进步 最 快 的 >。 这 样 说 或 许 有 
些 和 夸张 ， 但 不 可 人 耕 认 ， 人 类 的 大 脑 确 实 进化 得 相当 快 。 同 其 他 猿 类 的 颅 
骨 相 比 ， 现 代 人 颅骨 的 演化 (至 少 就 容纳 大 脑 的 球状 顾 腔 这 一 部 分 来 
说 ) 就 好 像 吹 一 只 气球 一 样 ， 迅 速 地 膨胀 起 来 。 当 我 们 问 为 什么 会 出 现 
这 种 现象 时 ， 泛 泛 地 对 “为 什么 脑 体 积 的 增加 可 以 使 大 脑 更 有 用 ?这样 的 
问题 给 出 大 体 的 回答 ， 是 远 远 不 够 的 。 因 为 这 种 脑 容 量 的 增加 所 带 来 的 
区 处 适用 于 许多 动物 ， 特 别 是 那些 像 大 多 数 灵 长 类 动物 一 样 、 在 森林 
一 个 复杂 的 三 维 空间 ) 中 高 速 罕 行 的 动物 。 一 个 满意 的 解释 需要 告诉 
我 们 一 一 为 什么 猴 类 的 茶 一 分 文 〈 实 际 上 是 离开 树林 的 那 一 文 ) 脱离 了 
其 他 原 地 不 动 的 元 长 类 ， 脑 容量 突然 发 生 了 飞跃 ? 
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EAE A (Homo Sapiens) 和 我 们 的 猿 类 祖先 的 化 石 。 现 在 情况 
则 不 同 了 ， 我 们 已 发 现 了 一 系列 有 价值 的 化 石 。 当 我 们 回顾 过 去 ， 就 可 
以 发 现 ， 从 人 属 (Homo) 的 各 个 种 到 南方 古 猿 
(Australopithecus) 这 个 前 辈 属 ， 一 路 回 涛 ， 大 脑 的 容量 逐渐 
缩小 。 南 方 古 狼 的 脑 容量 略 等 于 现代 黑猩猩 的 脑 容量 。 著 名 的 南方 古 猴 
露 西 或 普 莱 斯 夫人 (Mrs.Ples) 与 黑猩猩 之 间 的 根本 区 别 ， 不 在 于 脑 容 
量 的 大 小 ， 而 在 于 南方 古 猿 习惯 于 直立 、 双 脚 行走 ， 而 黑猩猩 只 是 偶尔 
能 走 几 步 。 在 过 去 的 三 百 万 年 中 ， 从 南方 古 猿 到 能 人 (Homo 


habilis) 再 到 直立 人 ， 从 古老 的 早期 智 人 到 现代 人 ， 大 脑 就 好 像 吹 
气球 一 样 ， 迅 速 膀 胀 起 来 。 


在 电脑 的 发 展 过 程 中 也 有 类 似 的 现象 。 但 是 ， 如 果 把 人 脑 的 进化 比 
作 气 球 膨胀 ， 那 电脑 的 进步 天 只 能 被 形容 为 核弹 爆炸 了 。 摩 尔 定律 
(Moore's Law) 指出 : 同样 大 小 的 电脑 处 理 器 ， 每 隔 一 年 半 ， 新 产品 
的 运算 能 力 就 会 翻 一 一 。 这 是 摩尔 定律 的 一 种 当代 表述 ;30 多 年 前 摩尔 
讲 这 些 话 的 时 候 ， 实 际 上 指 的 是 品 体 管 的 数量 ， 按 照 他 的 计算 ， 单 位 体 
积 所 集成 的 晶体 管 数 量 每 两 年 就 要 翻 一 番 。 现 在 ， 电 脑 性 能 提升 的 速度 
更 快 了 ， 因 为 晶体 管 已 经 变 得 运算 速度 更 快 、 更 小 、 更 便宜 。 精 通电 脑 
的 心理 学 家 克里斯托弗 : 埃 文 斯 (Christopher Evans, Chit) ， 曾 经 戏剧 


今天 的 汽车 和 战 后 初期 的 汽车 相 比 ， 有 几 方 面 的 不 同 。 扣 除 物 
价 上 涨 因素 ， 汽 车 变 得 更 便宜 了 ， 而 且 更 加 经 济 、 有 效 了 …… 但 如 
采 我 们 设想 一 下 ， 在 这 同一 时 期 ， 汽 车 工业 以 计算 机 工业 一 样 的 速 
度 发 展 的 话 ， 现 代 汽 车 在 价格 和 性 能 等 方面 将 是 怎样 一 种 模式 呢 ? 
如 果 你 从 未 听 说 过 这 样 的 比拟 ， 你 也 许 会 被 答案 吓 一 跳 一 一 你 只 需 
要 花 1. 35 英 镑 就 可 以 买 一 辆 劳 斯 菜 斯 ， 它 用 一 加 仑 汽油 就 可 以 跑 四 
五 百 万 公里 。 它 的 马力 足以 驱动 伊丽莎白 女王 二 世 号 航空 母 舰 。 而 
如 果 你 关注 微型 化 的 话 ， 你 应 该 可 以 在 一 枚 大 头 针 的 针尖 上 摆 放 六 
辆 小 轿车 ! 


一 一 《强大 的 微观 世界 》，1979 年 


当然 ， 在 生物 进化 的 时 间 扩 度 上 ， 事 物 发 展 的 速度 必然 要 绥 慢 得 
多 ， 原 因 之 一 就 是 生物 进化 中 的 每 一 个 进步 ， 都 来 目 一 些 个体 的 死亡 以 
及 所 们 竞争 对 手 的 索 殖 。 所 以 ， 我 们 无 法 比较 生物 发 展 和 电脑 发 展 的 缀 
对 速度 。 但 如 果 我 们 比较 南方 古 猴 、 能 人 、 直 立 人 和 智 人 的 大 脑 ， 也 会 
得 出 和 摩尔 定律 大 致 相同 的 规律 ， 只 不 过 速度 慢 了 6 个 数量 级 : 从 露 西 
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续 脱 胀 的 话 ， 从 理论 上 讲 ， 大 脑 容 量 大 的 人 就 必然 要 比 大 脑 容量 小 的 人 
生 更 多 的 孩子 。 目 前 是 否 在 发 生 这 种 事 还 很 不 分 明 ， 但 可 以 肯定 的 是 : 
在 我 们 祖先 的 时 代 ， 的 确 曾 发 生 过 这 样 的 事情 ， 人 否则 我 们 目 己 的 大 脑 就 
不 会 有 今天 这 么 大 。 顺 便 说 一 下 ， 我 们 祖先 大 脑 容 量 的 增加 受到 遗传 因 
素 的 控制 也 必然 是 考 良 置疑 的 事实 ， 不 然 的 话 ， 目 然 选择 束 会 没有 用 起 
之 地 ， 也 就 不 会 发 生 大 脑 的 进化 性 增长 。 由 于 茶 些 原因 ， 很 多 人 认 
为 “说 有 些 人 在 遗传 上 就 比 其 他 人 聪明 ” 乃 是 政治 上 的 严重 冒犯 。 但 是 ， 
当 我 们 的 大 脑 过 去 发 生 进化 时 事实 必然 是 如 此 ， 而 现实 也 并 不 会 陡然 改 
变 ， 以 适应 政治 上 的 敏感 性 。 


曾经 有 很 多 方面 的 因素 助力 电脑 的 发 展 ， 但 这 些 因 系 却 并 不 能 帮助 
我 们 理解 大 脑 。 电 脑 发 展 的 一 次 主要 飞跃 ， 和 是 从 电子 管 〈 真 空 管 ) 变 为 
体积 大 大 缩小 的 晶体 管 ， 然 后 是 更 怀 人 的 集成 电路 中 不 断 微型 化 的 晶体 
管 技 术 ， 这 些 进步 都 和 大 脑 毫 不 相干 ， 因 为 大 脑 毕竟 不 是 以 电子 的 方式 
工作 的 〈 这 一 点 值得 强调 ) 。 但 是 ， 电 脑 还 有 为 一 种 进步 的 原因 ， 可 能 
与 大 脑 相似 ， 我 称 之 为 < 目 饥 的 共同 进化 ”。 


我 们 在 前 面 已 经 磁 见 过 共同 进化 ， 即 不 同 的 生物 体 在 一 起 进化 〈 比 
如 肉食 吕 和 草食 角 之 间 的 “军备 苋 赛 ?) ， 或 者 同一 生物 身体 上 不 同 部 位 
之 间 有 关联 的 进化 一 一 共同 适应 (是 共同 进化 的 一 种 特殊 情况 ) 。 还 可 
以 再 举 一 个 例子 :有 茶 些小 苍蝇 在 外 表 上 模仿 一 种 跳 蜂 蛛 ， 包 括 模 仿 其 
一 对 像 汽 车 前 灯 一 样 朝 回 前 方 的 巨大 假 腿 ， 这 与 一 般 苍 蝇 的 复眼 可 谓 有 
天 塘 之 别 。 所 以 ， 虽 然 真 正 的 跳 蜂 蛛 是 专门 捕食 它们 这 样 大 小 的 苍蝇 
的 ， 但 仍然 被 它们 的 伪装 所 迷惑 ， 误 以 为 它们 是 上 自己 的 同类 。 小 苍蝇 还 
挥动 它们 的 腿 来 提高 伪 闭 的 盘 真 性 ;在 我 们 看 来 好 像 是 以 前 铁路 上 一 种 
类 似 打 旗 语 的 动作 ， 实 际 上 是 跳 蜘蛛 追求 异性 时 的 舞蹈 。 苍 晶 的 这 种 控 
制 与 跳 奖 蛛 类 似 之 外 部 特征 的 基因 ， 一 定 是 和 模仿 打 旗 语 的 基因 一 同 进 
化 的 。 这 种 共同 进化 就 是 互相 适应 。 


我 用 “ 目 馈 ”来 称呼 任何 一 种 “拥有 的 越 多 ， 得 到 的 就 越 多 ”的 过 程 。 
原子 弹 就 是 一 个 自 馈 的 范例 。 人 们 说 原子 弹 依 徘 的 是 一 种 链 式 反应 ， 但 
用 "“ 链 ”这 个 比喻 似乎 太 “宏大 叙事 ”了 ， 不 足以 揭示 出 完 竟 发 生 了 什么 。 
实情 是 : 铀 235 不 稳定 的 原子 核发 生 裂 变 ， 释 放出 能 量 。 从 一 个 裂变 的 
原子 核 中 射出 来 的 中 子 ， 可 能 会 击 中 力 一 个 原子 核 并 使 它 也 产生 裂变 。 
但 故事 通常 到 这 里 束 结 束 了 。 实 际 上 ， 大 多 数 中 子 痢 没 有 击 中 其 他 原子 
核 ， 而 是 无 害 地 射 入 了 铀 235 以 外 的 空间 。 虽 然 铀 是 密度 最 大 的 金属 之 
一 ， 但 像 所 有 物质 一 样 ， 它 实际 上 绝 大 部 分 是 虚空 〈 在 我 们 的 头脑 中 ， 
金属 就 是 密度 大 且 坚 硬 的 形象 ， 因 为 在 我 们 的 生活 中 ， 为 人 们 的 生存 目 
的 起 抑 ， 头 脑 中 有 这 样 一 种 * 固 体感” 是 最 有 用 的 ) 。 在 原子 自己 的 矿 度 
上 ， 一块 金属 中 的 原子 核 之 间距 离 辽 远 ， 远 超过 一 群 蜜蜂 中 的 各 只 蜜蜂 
的 间距 ， 一 颗 裂 变 的 原子 所 排出 的 粒子 (中 子 〉 非 党 有 可 能 不 受阻 碍 地 
飞 出 这 个 蜂 群 。 但 如 果 我 们 把 足够 量 ( 即 著名 的 “临界 质量 *) 的 铀 235 
放 到 一 起 ， 使 得 平均 而 言 ， 每 一 颗 被 原子 核 排 斥 出 来 的 中 子 在 脱离 这 块 
金属 之 前 ， 痢 可 以 击 中 为 外 一 个 原子 核 ， 于 是 残 开始 了 一 个 所 谓 的 链 式 
反应 ， 它 以 极 大 的 速度 释放 出 热能 和 其 他 毁灭 性 能 量 。 原 子弹 爆炸 的 结 
果 就 不 必 多 说 了 。 所 有 的 爆炸 部 有 同样 的 传染 性 特点 ， 而 在 大 大 放 慢 了 
速度 的 时 间 尺 度 上 ， 疾 病 流 行 和 烛 炸 的 过 程 非 第 相似 ， 它 们 也 需要 一 个 
临界 的 受 感染 者 数量 ， 以 便 继续 传染 。 而 疾病 一 旦 流行 ， 则 和 人口 数量 越 
多 ， 被 传染 的 人 也 就 越 多 。 上 所 以 给 一 个 相当 于 临界 数量 的 人 群 注射 疫 
苗 ， 是 十 分 重要 的 事务 。 如 采 未 接种 疫苗 的 人 数 少 于 “临界 数量 *， 那 么 
疾病 也 就 不 能 大 肆 传 播 。 这 也 惑 是 为 什么 有 一 部 分 人 虽然 没有 接种 疫 
苗 ， 但 仍然 能 够 “不 和 而 获 ” 地 受益 于 大 多 数 接种 过 疫苗 的 人 。 


在 《 言 眼 钟表 后 》 一 书 中 ， 我 注意 到 在 人 类 文化 传播 过 程 中 ， 也 有 
一 种 “发 生 煤 炸 的 临界 值 ?原理 在 起 作用 。 比 如 说 ， 很 多 人 都 去 买 唱片 、 
书籍 或 衣服 ， 并 不 一 定 有 什么 好 的 理由 ， 就 是 因为 看 到 别人 都 在 买 ， 于 
征 从 众 、 跟 风 购 买 而 已 。 当 一 个 畅销 书 排行 榜 发 布 时 ， 可 以 被 看 作 是 对 
人 们 购买 行为 的 一 份 客 观 报 告 。 但 是 ， 这 还 不 仅仅 是 一 份 客观 报告 而 
己 ， 因 为 发 布 的 排行 榜 又 会 反馈 到 人 们 的 购书 行为 ， 影 响 未 来 的 销量 ， 


所 以 畅销 书 排行 榜 至 少 又 是 潜在 的 目 饥 螺 旋 的 牺牲 品 。 这 就 是 为 什么 出 
版 丙 在 一 本 书 的 发 行 初期 要 人 花费 很 多 钱 ， 费 尽心 思 ， 力 图 使 这 本 书 跨 过 
畅销 书 排行 榜 的 临界 值 门槛 。 于 是 ， 你 拥有 的 越 多 ， 得 到 的 就 越 多 ， 并 
且 这 一 进程 具有 发 生 突然 的 起 飞 的 特性 《我 们 需要 这 个 ， 以 达成 我 们 的 
类 比 ) 。 反 方向 目 馈 螺旋 发 展 的 典型 事例 ， 就 是 华尔街 股市 大 崩 演 以 及 
其 他 疯狂 的 股市 狂 抛 ， 好 像 是 以 一 种 失控 状态 在 拼命 地 回馈 股市 的 尾 旋 
A PK 


进化 性 共同 适应 ， 并 不 一 定 非 有 额外 的 自 馈 式 爆发 特性 。 在 模仿 跳 
蜂 蛛 的 苍蝇 的 进化 例子 中 ， 我 们 找 不 到 理由 来 认为 ， 模 仿 跳 蜗 蛛 之 形态 
和 行为 的 共同 适应 是 爆发 性 的 。 实 际 上 ， 要 想 具 有 爆发 性 ， 就 有 必要 让 
最 初 的 模仿 《如 产生 对 跳 几 蛛 的 略微 的 结构 相似 ) 建立 一 种 强化 的 模仿 
跳 蜂 蛛 行 为 的 选择 压力 。 这 样 反 过 来 又 进 一 步 提 升 了 对 模仿 跳 蜂 蛛 形态 
的 选择 压力 ， 结 果 束 模仿 得 越 来 越 像 。 但 是 ， 正 如 我 以 前 说 过 的 那样 ， 
没有 得 到 任何 证 据 支 持 这 样 的 发 生 过 程 。 我 们 没有 理由 来 认为 这 种 压力 
是 上 自 馈 式 的 ， 以 及 当 这 个 螺旋 式 过程 进 行 时 ， 一 定 会 提升 选择 压力 。 我 
在 《 目 眼 钟表 匠 》 一 书 中 也 曾 说 过 ， 极 乐 鸟 的 尾巴 、 了 筷 余 开 屏 以 及 其 他 
因为 性 选择 而 出 现 的 华丽 六 饰 等 的 进化 ， 才 是 真正 自 馈 式 的 和 爆 肥 式 
的 ， 这 里 可 能 真 的 适用 “拥有 的 越 多 ， 得 到 的 束 越 多 ”这 一 原则 。 


在 人 类 大 脑 进化 的 案例 中 ， 我 猜想 我 们 寻找 的 不 是 像 苍 蝇 模 仿 跳 歇 
蛛 那 样 的 进化 ， 而 是 像 核 爆 炸 的 链 式 反应 或 极乐 鸟 尾巴 进化 那样 自 馈 式 
或 爆发 式 的 东西 。 这 种 观点 的 吸引 力 在 于 一 一 它 可 以 解释 在 大 脑 容量 和 
黑猩猩 相仿 的 原始 非洲 猿 中 ， 为 什么 会 有 一 种 猜 在 没有 明显 理由 的 情况 
下 ， 突 然 脱颖而出 。 似 乎 是 某 种 随机 事件 推动 这 种 原 人 的 大 脑 超越 了 某 
个 门槛 一 一 个 相当 于 “临界 质量 "的 门槛 。 然 后 ， 因 为 这 个 过 程 是 自 馈 
的 ， 它 就 爆发 式 地 起 飞 了 。 


这 样 的 目 馈 过 程 会 是 由 什么 构成 的 ? 我 在 旦 家 研究 院 的 对 诞 市 演讲 
中 ， 提 出 了 “软件 /硬件 共同 进化 ”的 猜想 。 顾 名 思 义 ， 这 个 猜想 可 以 用 电 


脑 界 的 一 个 类 比 来 解释 。 但 不 巧 的 是 ， 似 乎 任何 一 个 单纯 的 目 馈 过 程 ， 
都 不 足以 解释 摩尔 定律 这 个 类 比 。 在 过 去 这 些 年 中 ， 集 成 电路 的 进步 市 
来 了 许多 方面 的 巨大 变化 ， 这 也 让 人 越 来 越 感到 迷惑 一 一 集成 电路 为 什 
么 会 有 这 样 明 显 的 、 稳 定 的 指数 级 增长 ? 无 论 如 何 ， 肯 定 是 有 一 种 “ 软 
件 /硬件 共同 进化 ”的 过 程 ， 在 推动 电脑 的 历史 进步 。 特 别 是 ， 当 人 人 们 感 
到 有 一 种 再 求 被 压抑 的 时 候 ， 便 会 应 运 而 生 突 破 茶 种 门槛 的 创新 。 


早期 个 人 电脑 只 提供 原始 的 文字 处 理 软 件 。 我 当时 的 电脑 甚至 不 会 
在 每 一 行 的 末尾 自动 换行 ! 于 是 ， 我 迷 上 了 电脑 编程 ， 并 且 REDA 
点 不 好 意思 地 承认 ) 最 终 编写 了 我 自己 的 文字 处 理 软件 。 我 称 此 软件 
为 “代笔 人 ”， 并 用 它 写 了 《 肝 眼 钟表 匠 》 一 书 ， 要 不 是 在 编程 上 耗费 了 
时 间 ， 这 本 书 应 该 早 束 完成 了 ! 在 开发 “代笔 人 ”软件 的 过 程 中 ， 我 越 来 
越 无 法 恕 党 只 能 用 键盘 来 移动 电脑 屏幕 上 的 光标 ! 我 希望 能 把 光标 快速 
移动 到 电脑 屏 磊 上 的 任何 地 方 。 后 来 ， 我 尝试 利用 电脑 游戏 机 上 附带 的 
操纵 杆 ， 但 搞 不 定 到 底 应 该 怎么 做 。 当 时 ， 我 强烈 地 、 切 身体 会 到 “由 
于 不 能 突破 一 个 关键 性 的 硬件 ， 耽 误 了 我 编写 出 我 想 要 的 软件 ”。 后 
K, RATEM: Rison AMR AMR) 的 那个 装置 ， 实 际 上 早 
就 被 发 明 出 来 了 。 当 然 大 家 都 知道 ， 这 个 疤 置 就 是 一 一 鼠标 。 


鼠标 是 一 项 硬件 进步 ， 于 1960 年 代 由 道格拉斯 :恩格尔 巴特 
(Douglas Engelbart) 构想 出 来 ， 他 当时 就 预见 到 ， 这 个 发 明 会 使 一 种 
新 型 软件 的 产生 成 为 可 能 。 我 们 现在 知道 ， 这 种 软件 创新 就 是 后 来 发 展 
MAN A APR (GUD ， 发 明 者 是 1970 年 代 末 施乐 公司 帕 洛 阿尔 
托 研 究 中心 (Xerox PARC) 的 杰出 发 明 小 组 。1983 年 ， 这 种 技术 被 全 
KAA] (Apple) 孵化 出 来 ， 取 得 了 巨大 的 商业 成 功 。 然 后 其 他 公司 纷 
纷 仿效 ， 开 发 出 VisiOn、GEM 和 现在 商业 上 最 成 功 的 Windows 等 软件 。 
这 个 故事 的 启示 在 于 : 一 场 天 才 软 件 的 爆发 遭 到 了 禁 铅 ， 必 须 等 待 一 个 
关键 硬件 (鼠标 〉 的 降临 ， 方 能 震撼 出 世 。 继 而 ， 图 形 用 户 界面 软件 的 
传播 义 对 便 件 提出 了 新 的 要 求 ， 需 要 便 件 有 更 快 的 反应 速度 + 更 大 的 存 
储 空间 来 处 理 图 形 。 这 就 不 断 促 进 了 开发 更 复杂 之 软件 的 热 渭 ， 特 别 是 


能 够 利用 高 速 图 形 的 软件 。 软 件 / 硬 件 的 螺旋 式 上 升 方兴未艾 ， 其 最 新 
的 产品 就 是 全 球 信 息 网 〈 万 维 网 ) 。 谁 知道 这 个 螺旋 上 升 在 未 来 会 产生 
什么 样 的 结果 呢 ? 


当 你 展望 未 来 ， 你 就 会 明白 (电脑 的 ) 能 力 将 会 被 应 用 到 各 种 
不 同 的 方面 。 它 的 性 能 将 不 断 增长 ， 让 工具 越 来 越 容 易 使 用 ， 然 后 
你 有 时 候 会 跨 过 某 些 门槛 ， 于 是 某 些 新 事物 就 成 为 可 能 。 图 形 用 户 
交互 界面 就 是 如 此 。 每 一 个 程序 都 有 图 形 ， 每 一 个 输出 都 有 图 形 ， 
虽然 要 占用 大 量 的 CPU 运算 能 力 ， 但 仍然 非常 值得 ……' 事 实 上 ， 我 有 
我 自己 的 软件 法 则 一 一 南 森 法 则 〈 即 软件 的 发 展 快 于 摩尔 定律 ) 。 
这 也 正 是 摩尔 定律 存在 的 原因 。 


一 一 微软 公司 技术 总 监 南 和 桨 。 梅 尔 沃 德 ，1998 年 


言 归 正 传 ， 返 回 大 脑 进 化 的 话题 。 我 们 在 寻找 着 什么 ， 来 完成 大 脑 
同 电脑 的 类 比 ? 或 许 是 在 硬件 上 的 一 个 小 小 的 进步 ， 比 如 增加 一 点 扣 大 
脑 的 容量 ? 一 种 耕 不 能 令 茶 一 新 软件 技术 促成 共同 进化 之 螺旋 式 运 
动 ， 就 将 漂 没 无 闻 的 脑 容量 的 增加 ? 新 软件 改变 了 (大 脑 硬 件 在 其 中 经 
受 天 择 的 ) 坏 境 条 件 ， 环 境 束 对 大 脑 施 加 了 一 个 强大 的 达尔 文 式 进化 压 
力 ， 旭 使 它们 改进 和 增强 人 硬件， 以 便 能 够 利用 软件 的 及 展 ， 于 是 残 开 始 
了 一 个 自 馈 式 的 螺旋 式 上 升 ， 带 来 了 爆 友 性 的 结果 。 


在 人 类 大 脑 进化 的 情况 中 ， 其 决定 性 的 软件 进展 究竟 是 什么 ? 图 形 
用 户 界面 的 对 等 物 又 是 什么 ? 对 于 历史 上 究竟 可 能 发 生 过 什么 事情 ， 我 
将 举 一 个 尽 可 能 清楚 的 例子 ， 但 我 绝 没 有 打算 全 里 心地 押宝 在 这 种 观点 
上 ， 从 而 真 的 认为 是 下 面 这 件 事 物 开 局 了 螺旋 式 上 升 的 轨道 。 这 个 例 
子 ， 如 是 一 一 语言 。 没 有 人 知道 语言 是 怎么 开始 的 ; 在 人 类 以 外 的 任何 
动物 中 ， 也 未 发 现 类 似 语法 的 现象 ， 我 们 难以 想象 语法 会 有 怎样 的 一 
种 “进化 前 身 ?。 同 样 令 人 头痛 的 是 语义 的 起 源 ， 也 就 是 单词 及 其 意思 是 
怎么 来 的 。 在 动物 界 ， 那 些 听 起 来 像 是 “ 喂 我 吃 的 ?或 者 “离开 这 儿 ” 的 叫 


声 ， 似 乎 有 一 些 意思 ， 但 我 们 人 类 的 语言 与 此 完全 不 同 。 和 其 他 物种 一 
样 ， 我 们 人 类 发 音 的 基本 音 《〈 音 素 ) 也 是 有 限 的 。 但 我 们 人 类 的 独特 之 
处 在 于 ， 我 们 能 够 重新 组 织 起 这 些 元 系 ， 将 之 编 成 一 个 无 限 大 的 集合 ， 
来 表示 任何 约定 的 事物 。 在 语义 学 层面 上 ， 人 类 的 语言 没有 尽头 : 音素 
可 以 产生 各 种 组 合 ， 从 而 构成 一 本 可 以 无 限 扩充 的 辞典 ， 它 在 语法 方面 
同样 没有 尽头 : 词汇 可 以 用 逐步 供 入 的 方式 ， 组 合成 一 个 无 穷 大 的 句 
子 。 比 如 ,， “那个 人 正在 走 过 来 "可 以 扩充 成 “那个 抓 住 了 豹子 的 人 正 
在 走 过 来 "或 “那个 抓 住 吃 了 山羊 的 豹子 的 人 正在 走 过 来 "， 或 者 “那个 
抓 住 吃 了 供给 我 们 羊 奶 之 山羊 的 豹子 的 人 正在 走 过 来 "等 等 。 请 注 
意 ， 这 个 句子 只 古 在 中 间 部 分 增加 新 词 ， 而 它 的 开头 和 结尾 及 其 基本 结 
构 并 没有 改变 。 每 个 戏 入 的 次 级 成 分 都 能 够 以 同样 的 方法 发 生 扩 充 ， 并 
且 这 样 的 扩充 几乎 没有 限制 。 一 个 语法 创新 突然 将 这 种 潜在 的 无 限 扩 展 
性 变 为 可 能 ， 这 看 来 是 人 类 语言 所 独 有 的 。 


无 人 知道 ， 我 们 祖先 的 语言 远 在 逐渐 进化 到 今天 这 样 或 盛 之 前 ， 是 
人 否 经 过 了 一 个 仅 由 少量 词汇 和 简单 语法 构成 的 原型 阶段 一 一 当今 世界 有 
成 干 上 万 种 复杂 的 语言 ， 有 人 认为 “这 些 语言 在 复杂 程度 上 完全 相等 ”， 
但 这 话 听 起 来 在 “意识 形态 上 ” 太 过 于 完美 7 了， 鸭 怕 不 能 当真 。 我 倾向 于 
认为 语言 是 逐渐 进化 的 ， 但 并 不 十 分 清楚 它们 以 前 曾 是 什么 状况 。 有 人 
认为 语言 是 突然 出 现 的 ， 多 少 会 牵扯 在 某 一 特殊 时 间 、 特 殊 地 点 的 东 一 
位 天 才 。 不 管 是 逐渐 进化 的 ， 还 是 突然 发 生 的 ， 我 仍然 要 强调 : 这 同样 
是 一 个 “软件 /硬件 共同 进化 ”的 故事 。 一 个 有 语言 的 社会 性 世界 截然 
不 同 于 一 个 没有 语言 的 社会 性 世界 ， 施 加 在 基因 上 的 选择 压力 也 绝 不 再 
可 同日 而 语 。 基 因 发 现 目 己 置 身 于 一 个 新 的 世界 中 ， 其 戏剧 性 超过 突然 
莹 遇 冰 期 侵 匀 的 世界 ， 或 者 突然 降临 某 种 可 怕 猛 角 的 世界 。 在 这 个 因 语 
言 首 次 爆发 而 诞生 的 新 的 社会 性 世界 中 ， 那 些 在 遗传 特性 上 日 然 适应 新 
生活 方式 的 个 体 ， 戏 剧 性 地 受到 了 目 然 选择 的 偏爱 。 这 让 我 们 想起 我 在 
上 一 章 做 的 结论 : 基因 被 选择 来 生活 在 一 个 由 众多 大 脑 所 集体 构建 的 虚 
拟 世 界 中 。 如 果 有 一 些 能 力 出 众 的 个 体 ， 能 够 充分 利用 新 的 、 有 语言 的 
世界 ， 那 么 他 们 就 将 剖 有 极 大 的 优势 ， 我 们 怎样 < 高 估 ?这 件 事 都 不 为 


过 。 为 了 掌握 语言 而 发 生 进化 的 不 仅仅 是 大 脑 ， 我 们 的 祖先 所 生活 的 整 
个 世界 ， 痢 将 被 语言 的 发 明 所 彻 奈 改变 。 


但 是 ， 我 举 语言 这 个 例子 ， 只 是 想 让 “软件 /硬件 共同 进化 ”的 观点 更 
有 眶 子 有 眼 一 点 儿 。 推 动人 类 大 脑 膨 胀 超越 其 临界 值 的 最 重要 因 系 也 许 
并 不 是 语言 ， 虽 然 我 有 一 种 直觉 一 一 语言 在 这 个 过 程 中 的 作用 不 可 忽 
Wo EVE MAUS EBVO EAH IT RKR, MBI ds se KY 
VRE CBG”. REELED em), AKEH CHE 
人 与 直立 人 ) 由 于 只 部 相对 不 进化 ， 可 能 无 法 像 我 们 现代 人 类 一 样 ， 发 
出 整个 系列 的 元 音 。 有 人 认为 ， 这 些 线索 表明 ， 语 言 在 我 们 人 类 的 进化 
历程 中 来 得 太 迟 了 。 但 我 认为 ， 这 样 一 种 结论 相当 没有 想象 力 。 我 们 应 
该 想到 :如 果 存 在 “ 软 /硬件 共同 进化 ”的 过 程 ， 那 么 在 螺旋 上 升 过 程 中 ， 
我 们 期 望 看 到 的 得 到 改善 的 硬件 ， 将 不 仅仅 只 是 大 脑 而 已 一 一 发 声 需 官 
也 应 该 处 于 同样 的 进化 过 程 中 。 吃 部 的 进化 性 递 妨 是 语言 本 身 就 可 以 推 
动 的 一 种 便 件 变化 。 发 出 的 元 音 贫 乏 ， 也 远 强 过 不 能 发 出 元 音 。 用 我 们 
今天 的 精确 标准 来 衡量 的 话 ， 直 立 人 的 发 音 非 常 单调 ， 但 它 仍 然 提 供 了 
用 武之 地 ， 让 语法 、 语 义 以 及 喉 部 可 以 发 生 目 馈 陈 演进 。 直 立 人 偶然 
地 、 令 人 信服 地 造 出 了 木船， 并 已 开始 利用 火 ， 我 们 不 应 该 小 裔 他 们 。 


我 们 暂且 不 说 语言 的 话题 ， 那 么 ， 还 有 何等 “软件 创新 ”能 把 我 们 的 
祖先 推 过 进化 的 临界 门槛 、 居 动 共同 进化 的 进程 呢 ? 这 种 “软件 创新 ”很 
可 能 目 然 地 产生 于 我 们 的 祖先 越 来 越 喜 欢 食物 和 狩猎 ， 让 我 从 中 提示 两 
个 例子 : 农业 只 是 一 种 晚近 的 有 发明， 更 早 的 时 候 ， 我 们 的 原 人 祖先 大 多 
古 狩 猫 首 。 今 天 仍然 采取 这 种 古代 方式 谋生 的 人 ， 往 往 是 可 怕 的 追捕 
者 。 他 们 根据 地 上 的 足迹 、 植 物 被 践踏 的 状况 ， 以 及 残留 的 毛发 、 装 便 
等 蛛丝马迹 ， 就 可 以 推 亲 和 构想 出 一 幅 在 很 大 区 域内 所 发 生 之 事件 的 精 
确 图 像 。 一 种 足迹 模式 就 好 像 是 动物 的 一 系列 行为 事件 构成 的 一 张 图 
表 、 一 幅 地 图 ， 或 一 种 象征 性 表达 。 请 回想 一 下 我 们 假想 的 动物 学 家 ， 
他 们 通过 读 取 动物 的 喘 体 和 DNA 来 重 现 过 去 环境 的 能 力 ， 证 明了 “ 某 种 
动物 就 是 生活 在 那个 环境 里 的 一 个 模型 ”这 种 观点 。 那 么 ， 我 们 对 于 专 


家 ， 不 也 可 以 做 出 类 似 的 推演 吗 ? 比如 昆 桑 族 (! Kung San) JAF F 
猫 专家 ) 只 要 看 一 看 在 卡拉 哈里 高 原 沙 地 上 的 兽 迹 ， 就 能 在 大 脑 中 重 现 
一 幅 完 整 的 图 像 ， 反 映 出 动物 的 种 类 及 其 不 久 前 的 行为 。 只 要 适当 地 解 
读 ， 这 些 兽 迹 就 意味 着 一 幅 幅 的 地 图 和 男 面 。 在 我 看 来 ， 在 语言 词汇 被 
发 明 出 来 之 前 ， 我 们 的 祖先 很 可 能 就 已 经 产生 了 读 取 这 种 地 图 和 画面 的 
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部 优秀 又 恐怖 的 电视 片 《 不 安 的 接近 》 Too Close for 
Comfort) 中 ， 戴 维 . 阿 登 伯 勒 (David Attenborough) 展示 了 现代 黑 猩 
猩 如 何 进行 一 场 看 来 是 精心 计划 过 的 围 猪 ， 成 功 地 追逐 和 伏击 了 一 只 非 
洲 无 拇指 猴 ， 把 它 撕 成 雄 片 吃 掉 了 。 当 然 ， 没 有 理由 认为 黑猩猩 在 狩猎 
开始 之 前 会 相互 交流 一 个 详细 的 计划 ， 但 我 们 完全 有 理由 认为 ， 能 
chabi lis) 如果 能 够 实现 这 样 的 交流 ， 可 能 将 从 中 大 受 神 益 。 那 
么 ， 这 种 交流 可 能 怎样 发 展 起 来 呢 ? 


假设 其 中 有 一 位 猎人 《可 以 认为 他 是 打猎 的 首领 ) 计划 伏击 一 只 非 
洲 旋 角 大 羚羊 ， 而 且 他 和 希望 告诉 其 他 猎人 这 一 计划 。 无 疑 ， 他 可 以 模仿 
大 羚羊 的 动作 ， 甚 至 披 上 以 前 猫 杀 的 大 羚羊 的 皮 来 加 强 别 人 的 印 农 ， 惑 
好 像 现代 猫 人 为 了 仪式 或 娱乐 目的 所 做 的 那样 。 他 还 可 以 模仿 演示 他 想 
让 其 他 猪手 执行 的 动作 ， 用 刻意 伟大 的 跨 手 路 脚 的 动作 来 演示 偷 复 、 在 
逐 猫 过 程 中 的 高 声 叫 喷 ， 以 及 模仿 最 终 伏 击 时 突然 跳 起 的 样子 。 他 还 可 
以 做 更 多 的 事情 ， 丝 坚 不 输 于 任何 现代 军队 的 指挥 官 。 他 也 可 以 在 一 幅 
这 个 地 区 的 地 图 上 指出 攻击 目标 ， 并 谋划 具体 的 行动 。 


我 们 可 以 设想 ， 那 些 古 代 猎 手 作 为 优秀 的 退 踪 者 ， 能 够 敏锐 地 感知 
二 维 空间 的 布局 、 动 物 的 足迹 、 步 距 和 其 他 蛛丝马迹 ;， 他 们 在 空间 感 方 
面 的 这 些 特长 ， 也 许 大 大 超过 了 我 们 轻易 的 想象 《除非 我 们 目 己 就 是 那 
些 昆 桑 族 猪手 ) 。 他 们 已 完全 习惯 于 “追踪 野兽 的 踩 迹 "这样 一 种 理念 ， 
把 它 想象 成 摆 在 地 上 的 一 幅 等 大 的 地 图 ， 以 及 对 某 一 动物 之 运动 的 暂时 


的 图 示 。 还 能 有 什么 沟通 方法 ， 比 首领 折 下 一 段 树枝 ， 在 沙土 上 夯 出 动 
物 形状 或 其 活动 线路 更 为 自然 ? 首领 及 猎手 们 都 很 清楚 ， 在 泥 亲 河 尾 的 
一 片 纷 乱 的 蹄 印 表示 刚刚 有 一 群 牛 冷 走 过 。 他 为 什么 不 能 在 地 图 上 画 出 
那 条 河 来 呢 ? 毕 竞 ， 他 们 都 已 经 那么 习惯 于 治 着 人 类 的 足迹 从 自己 的 洞 
穴 走 到 河 边 ， 首 领 何不 干脆 在 地 图 上 标 出 目 己 的 洞穴 与 河流 之 间 的 位 置 
RA? 通过 用 一 根 树 校 在 沙子 地 图 上 描画 ， 首 领 就 可 以 告诉 大 家 接近 牛 
羚 的 方 同 ， 以 及 他 准备 让 大 家 发 动 进 攻 的 切入 角度 和 设伏 的 地 点 。 


难道 是 类 似 于 这 样 的 一 种 行为 ， 作 为 能 够 解读 动物 踩 迹 的 一 种 重要 
技巧 ， 让 人 们 自然 地 总 结 出 一 种 绘制 “ 按 比 例 缩小 的 二 维 图 像 ” 的 想 
法 ? 也 许 就 是 从 这 样 的 一 个 源头 ， 诞 生 了 “绘制 动物 首 像 * 这 种 理念 。 泥 
地 上 午 羚 的 一 颗 蹄 印 ， 无 疑 是 真实 兽 蹄 的 一 种 “底版 ”而 看 到 一 个 新 鲜 
的 狮子 爪 印 ， 一 定 会 让 人 悚 然而 惊 。 是 不 是 就 在 这 个 大 脑 的 一 内 念 之 
中 ， 引 发 了 一 种 思维 : 既然 可 以 描绘 出 代表 动物 一 部 分 的 图 像 ， 那 么 再 
外 推 一 些 ， 不 就 是 整 只 动物 了 吗 ? 引导 人 们 画 出 了 第 一 幅 完 整 动物 图 像 
的 那个 大 脑 一 内 念 ， 也 许 来 目 一 整 只 动物 尸体 被 拖 出 其 陷 身 已 久 的 泥潭 
中 时 ， 所 留 下 的 印记 。 或 者 ， 他 们 大 脑 中 的 虚拟 现实 软件 ， 不 难为 草地 
上 一 块 模糊 印迹 补充 上 血肉 《所 谓 的 脑 补 ) : 


在 一 只 高 山野 免 卧 过 的 地 方 ， 
山上 草 就 只 能 保持 那 种 形状 。 


一 一 叶 艺 ，《 记 忆 》，19819 年 


用 一 种 东西 来 代表 另外 一 种 东西 ， 可 以 帮助 头脑 的 想象 ， 或 者 促进 
交流 一 一 这 是 各 种 具象 派 艺术 《也 许 还 包括 非 具 象 派 艺术 ) 得 以 建立 的 
同样 的 基础 。 文 持 我 所 说 的 诗 性 科学 〈 不 论 好 、 坏 ) 的 类 比 和 比喻 ， 也 
是 人 类 制造 符号 能 力 的 另 一 类 表现 。 现 在 ， 让 我 们 从 中 识别 出 “能 代表 
菏 种 进化 系列 的 一 个 连续 统 ”。 在 它 的 一 端 ， 我 们 允许 茶 些 事物 代表 与 


其 相似 的 其 他 事物 ， 比 如 调 穴 中 的 野牛 绘图 〈 代 表 野 牛 ) 0 EF hin 
符号 与 其 所 代表 的 事物 ， 并 无 明显 相似 一 一 比如 表示 “野牛 ”的 英语 词 

汇 ， 它 之 所 以 表示 野牛 ， 仪 仅 因为 这 是 所 有 说 这 门 语言 的 人 所 遵守 的 一 
种 主观 规 官 而 已 。 我 认为 ， 这 个 连续 统 的 各 个 中 间 阶 段 代 表 了 一 种 进化 
的 过 程 。 我 们 可 能 永远 不 会 知道 它 是 怎样 开始 的 ， 但 我 所 讲 的 动物 踪迹 
的 故事 ， 也 许 就 代表 了 一 种 进化 中 的 洞察 力 ， 人 们 可 以 用 这 种 洞察 力 来 
进行 类 比 性 思考 ， 从 而 领会 到 理解 语义 表达 的 可 能 性 。 不 管 我 所 讲 

的 “ 追 猫 地 图 ”是 否 产生 了 语义 ， 它 和 语言 一 起 〈 作 为 我 提出 的 第 二 项 软 
件 创 新 ) 可 能 确 曾 激发 了 使 大 脑 不 断 膨 胀 的 螺旋 上 升 式 共同 进化 。 难 道 
古 这 种 绘制 地 图 的 能 力 使 我 们 的 祖先 跨 出 了 进化 过 程 中 的 关键 一 步 ? 其 
他 猿 类 却 因为 不 具备 这 种 能 力 ， 而 在 进化 中 止步 不 前 ? 


我 猜想 的 第 三 个 可 能 的 软件 创新 ， 来 目 威廉 ' 卡 尔 文 《William 
Calvin) 的 一 个 建议 的 局 发 。 卡 尔 文 认为 ， 弹 让 运动 〈 比 如 同 远 距离 目 
标 投掷 菏 一 物体 ) 会 对 神经 组 织 提 出 一 种 对 于 计算 能 力 的 特殊 要 求 。 他 
的 理念 是 ， 人 类 攻克 了 这 个 可 能 源 于 捕杀 狂 物 之 目的 ) 的 具体 问题 ， 
而 其 副产品 是 : 它 武 竣 了 人 类 的 大 脑 ， 以 完成 其 他 很 多 重要 事情 。 


卡尔 文 在 布 满 儿 卵石 的 海滩 上 目 娱 目 乐 ， 漫 不 经 心地 投掷 石 其 ， 击 
打 海 面 上 的 一 块 浮 木 。 这 种 投 撕 动作 局 发 了 《这 一 隐喻 并 非 偶 然 ) 一 种 
有 创造 性 的 思路 。 当 我 们 瞄准 一 个 目标 扔 出 石头 的 时 候 ， 我 们 的 大 脑 需 
要 做 出 什么 样 的 计算 ? 我 们 的 移民 在 不 断 进 化 的 狩猎 中 ， 必 然 需要 越 来 
越 多 地 做 到 这 一 点 。 而 不 管用 哪 只 有 骆 生来 扔 ， 不 管 是 从 肩膀 之 上 扔 还 是 
从 屑 膀 之 下 扔 ， 或 者 是 甩 手 腕 来 扔 ， 能 够 准确 击 中 目标 的 关键 因素 之 一 
就 是 出 手 时 间 。 石 头 脱手 的 时 机 不 同 ， 结 果 束 可 能 完全 不 同 。 我 们 在 板 
球 比 赛 中 都 见 过 抢 圆 拘 膊 的 扔 法 〈 这 和 投掷 侄 球 的 方法 不 一 样 ， 投 掷 垒 
球 必须 将 腹 膊 完全 伸 直 从 肩膀 上 边 扔 出 去 ， 这 个 动作 比较 容易 想象 〉。 
如 果 板 球 出 手 时 间 太 早 ， 它 就 会 《过 击 球员 的 头 部 ， 如 果 出 手 时 间 太 
晚 ， 球 又 会 砸 到 击 球员 前 面 的 地 上 。 那 么 ， 神 经 系统 是 如 何 根据 骆 膊 的 
高 速 抢 动 ， 把 握 最 佳 出 手 时 间 的 呢 ? 这 完全 不 同 于 击剑 的 原理 。 击 剑 


时 ， 你 要 全 程控 制 ， 才 能 刺 中 目标 ， 而 扔 保龄球 或 投掷 茶 物 ， 征 弹道 学 
问题 一 一 抛 出 物 一 旦 出 手 ， 我 们 束 无 法 继续 控制 其 飞行 。 当 然 ， 还 有 一 
些 其 他 的 技巧 性 运动 ， 比 如 挥动 构 头 获 钉 于， 虽然 这 件 工具 或 武 锅 并 没 
有 离开 你 的 手 ， 但 它 仍 然 是 弹道 性 的 《运动 ) 。 所 有 这 些 运 动 都 需要 进 
行 提 前 计算 ， 即 所 谓 的 “ 航 位 推算 ”。 


KEEP- RAK, LER- LEME, MR RIEF ATEZ 
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况 。 现 代 电 脑 当然 可 以 胜任 这 项 工作 ， 但 人 脑 的 速度 就 太 慢 了 。 卡 尔 文 
的 解释 是 ， 因 为 神经 系统 速度 很 慢 ， 所 以 大 脑 干 脆 死 记 便 背 下 来 了 一 整 
套 对 肌肉 的 指令 以 解决 这 个 矛盾 。 投 撕 一 只 板 球 或 一 杆 标枪 的 整个 动作 
系列 ， 都 已 经 作为 预先 记录 好 的 、 针 对 每 一 块 肌肉 抽动 的 指令 ， 被 编 入 
SKA, R CHORD 发 出 这 些 指令 的 顺序 ， 进 行 整 理 、 储 存 。 


很 显然 ， 目 标 距离 越 远 ， 就 越 难 击 中 目标 。 卡 尔 文 撞 沙 物理 课本 上 
的 尘土， 从 中 得 知 要 以 同样 的 精度 击 中 越 来 越 远 的 目标 ， 应 该 如 何 计算 
得 出 越 来 越 短 的 “发 射 〈 时 间 ) 窗口 >。“ 发 射 (时 间 ) 窗口 "是 一 个 航天 
术语 ， 指 火箭 科学 家 《众所周知 干 这 一 行 需要 天 才 头 脑 ) 必须 在 预先 算 
出 的 准确 时 段 发 揣 ， 这 样 航天 器 才能 命中 其 目标 (如 月 球 ) 。 发 射 得 太 
早 或 太 晚 ， 都 会 错失 目标 。 卡 尔 文通 过 计算 知道 ， 要 击 中 4 米 之 外 一 只 
野兔 大 小 的 目标 ,，“ 最 佳 发 射 (时间) AO RAUZ. WRIA 
早 ， 石 头 就 会 飞 过 兔子 ， 而 扔 得 太 晚 ， 又 会 击 之 不 及 。 这 里 太 过 和 不 及 
之 间 的 差别 ， 只 有 11 毫 秒 ， 大 约 是 百 分 之 一 秒 。 卡 尔 文身 为 研究 神经 细 
胞 反应 时 间 的 专家 ， 对 此 感到 非常 头疼 ， 因 为 他 知道 ， 一 个 神经 细胞 反 
应 的 误差 范围 ， 通 常 承 已 经 远 远 超过 了 这 个 “发 射 〈 时 间 ) 窗口 ?>。 但 实 
际 上 ， 优 秀 投球 手 即 使 在 跑 动 中 ， 也 能 准确 击 中 这 么 远 的 目标 。 我 现在 
仍然 记忆 犹 新 ， 我 在 牛津 大 学 读书 时 ， 纳 瓦 仆 由 托 迪 (NawabPataudi) 
代表 牛津 大 学 板 球 队 出 场 参加 比赛 ， 他 投 出 的 球 具 有 毁灭 性 的 速度 ， 而 
且 一 次 又 一 次 地 准确 地 击 中 对 方 的 三 柱 门 。 他 甚至 能 够 一 边 疾 速 奔 跑 ， 
令 对 方 击 球 手 骇 然 变色 ， 一 边 提 振 自己 队伍 的 士气 一 一 真 不 愧 是 印度 板 


球 手中 的 一 位 王者 ， 即 使 在 他 受伤 失去 一 目 之 后 ， 仍 然 是 如 此 。 


卡尔 文 需要 解 开 一 个 恋 :， 我 们 怎么 会 投 得 这 么 好 ? 他 认为 : 问题 的 
答案 藏 在 大 数 定律 之 中 。 没 有 哪 一 种 计时 器 的 准确 度 ， 能 够 媲美 昆 桑 族 
猪手 投掷 长 予 〈 或 板 球 手 投掷 板 球 ) 的 那 种 准确 度 一 一 那 必定 是 很 多 个 
计时 右 在 同时 工作 ， 它 们 的 结果 经 过 平均 之 后 ， 形 成 最 后 的 决定 : 在 某 
个 时 机 投 出 允 《〈 球 ) 。 现 在 ， 关 键 问题 来 了 : 既然 为 了 一 个 目的 ， 已 经 
开发 了 由 很 多 计时 指令 和 排序 指令 构成 的 集合 ， 那 为 什么 不 把 这 种 机 制 
再 指 回 其 他 目标 呢 ? 语言 本 身 就 要 依靠 精确 的 排序 ， 首 乐 、 舞 蹈 也 是 如 
此 ; 甚至 在 设想 未 来 计划 时 ， 也 都 有 一 个 精确 排序 的 问题 。 那 么 ， 投 撕 
有 可 能 就 是 预测 本 里 的 前 里 吗 ? 当 我 们 把 想象 投 加 未来， 这 种 投向 ， 不 
仅仅 是 隐喻 性 的 ， 也 几乎 是 名 副 其 实 的 “投向 ” 吗 ? 当 在 非洲 的 东 地 ， 人 
类 说 出 第 一 个 词语 的 时 候 ， 说 话 者 是 否 想 象 到 了 一 一 自己 这 一 开 金 口 ， 
古 在 把 一 枚 导弹 ， 准 确 地 投 同 了 他 所 瞄准 的 听众 那里 ? 


我 的 第 四 个 参与 “软件 /硬件 共同 进化 ”的 候选 软件 ， 是 文化 传承 的 单 
fii: GREE (meme) 。 我 们 讨论 畅销 书 的 传染 病 式 “起 飞 ” 模 式 时 ， 就 已 
经 对 弥 母 有 所 上 暗示。 我 将 在 这 里 引用 我 的 同事 丹尼尔 . 丹 尼 特 和 苏 姗 : 布 
4505278 (Susan Blackmore) 的 一 些 论著 ,他 们 是 1976 年 弥 母 一 词 草 创 
之 后 ， 建 设 性 的 弥 母 式 理论 家 。 基 因 被 复制 、 找 贝 之 后 ， 从 父母 传 问 后 
代 。 类 比 可 知 ， 弥 巧 是 通过 任何 可 能 的 拷贝 手段 ， 从 一 个 大 脑 传 问 另 一 
个 大 脑 的 东西 。 基 因 和 弥 母 之 间 的 相似 性 ， 究 竟 是 诗 性 科学 还 是 腾 性 科 


学 ? 一 这 个 话题 相当 有 和 争议。 总而言之， 我 仍然 认为 弥 母 是 一 个 好 词 
儿 一 虽然 如 果 你 通过 互联 网 搜索 这 个 词 ， 可 能 会 发 现 不 少 人 被 弥 母 一 


词 毛 跑 了 ， 误 入 监 途 。 甚 至 从 看 似 弥 母 出 发 ， 还 友 展 出 了 一 些 宗教 
我 发 现 很 难 判断 他 们 是 开玩笑 ， 还 是 玩 真 的 。 


我 和 妻子 有 时 会 饱 受 失眠 之 苗 ， 因 为 头脑 整个 晚上 都 被 某 一 种 不 断 
重复 的 、 不 依 不 饶 的 曲调 所 控制 。 有 一 些 曲 调 就 是 特别 坏 的 视 胎 ， 比 如 
Wau #3 (Tom Lehrer) 的 《性 受 虐 狂 的 探戈 》， 它 的 旋律 乏善可陈 


《其 歌词 则 不 同 ， 是 非常 押韵 的 ) ， 但 它 一 旦 进入 你 的 头脑 ， 就 几乎 让 
你 无 法 摆脱 它 。 我 和 妻子 之 间 有 一 项 协议 ， 如 采 我 们 的 头脑 在 白天 钻 进 
了 一 支 危险 的 曲调 ， 比 如 列 依 〈J.Lennon) 与 麦 卡 特 尼 (P.McCartney ) 
的 音乐 ， 那 么 我 们 在 睡觉 之 前 ， 无 论 如 何 都 不 能 哼 唱 这 些 曲调 ， 害 怕 把 
它 传染 给 对 方 。 一 条 头脑 中 的 曲调 可 以 感染 另 一 颗 头 脑 的 这 种 方式 ， 驶 
是 纯粹 的 弥 母 之 间 的 对 话 形式 。 


人 们 即使 在 清醒 的 时 候 ， 也 会 发 生 同样 的 事情 。 丹 尼 特 在 《达尔 文 
的 危险 观念 》 (Darwin's Dangerous 1dea，1995 年 ) 一 书 中 讲 
述 了 下 面 一 桩 逸事 : 


那 一 天 我 感到 很 均 炊 、 很 郁 头 ， 因 为 我 发 现 自己 走路 的 时 候 在 
Me Ree — XH. CHR RAM CF. J. Haydn) . g4 
(J. Brahms) A&H ° WH (Charlie Parker) 的 作品 ， 甚 至 也 不 
Atag e ia (Bob Dylan) 的 歌曲 。 我 充满 激情 地 哼 着 的 却 是 这 首 
《两 个 人 才能 盏 探 茅 》， 这 种 1950 年 代 的 疯狂 流行 音乐 完全 是 靡 靡 
之 音 ， 无 可 救 药 。 我 肯定 ， 我 这 一 募 子 从 来 没有 喜欢 过 或 仰慕 过 这 
首 曲 子 ， 听 这 首 歌 ， 还 不 如 让 自己 的 耳 采 放空 更 舒服 些 。 但 是 ， 它 
就 像 一 个 可 怕 的 音乐 病毒 出 现在 我 的 脑海 ， 至 少 和 弥 母 库 中 我 尊 效 
的 乐曲 一 样 强劲 。 而 现在 ， 发 生 了 更 糟糕 的 事情 一 一 我 让 这 个 病毒 
在 你 们 很 多 人 中 间 复 活 了 ! 如 果菜 人 发 现 ， 自 己 也 在 30 年 后 再 次 哼 
起 了 这 支 恼 人 的 曲调 ， 他 接 下 来 一 定 会 咒骂 我 好 几 天 。 


对 我 来 说 ， 令 人 抓 狂 的 单调 韵律 不 一 定 总 是 曲调 ， 而 同样 可 以 是 一 
个 重复 不 停 的 、 没 有 任何 明显 意义 的 词组 ， 只 是 我 (或 他 人 ) 在 某 天 某 
时 所 说 的 只 言 片 语 。 人 们 不 明白 为 什么 会 实现 这 样 的 曲子 或 词组 ， 但 它 
们 一 旦 出 现在 头脑 中 ， 就 很 难 摆脱 掉 。 它 不 断 地 表现 自己 。1876 年 马克 
- 吐 温 (Mark Twain〉 写 过 一 篇 短篇 小 说 《文学 于 梦 》 (A Literary 
Nightmare)〉，， 描 述 他 自己 的 头脑 被 一 个 怪诞 的 、 顺 口 的 、 有 诗韵 的 
旨 令 片段 所 困扰 的 故事 : 一 位 火车 售票 员 拿 着 剪票 句 ， 念 叫 着 : “ 当 着 


乘客 的 面 打 孔 。” 


当 着 乘客 的 面 打 孔 
当 着 来 客 的 面 打 孔 


它 的 韵律 与 印度 教 碎 人 碎 念 式 的 祷 文 类 似 ， 因 为 害 介 感染 上 你 ， 我 几 
乎 不 敢 在 这 里 引用 这 名 话 。 在 读 了 马 殉 : 吐 温 的 小 说 之 后 ， 我 自己 的 头 
脑 中 竟然 一 整 天 都 回响 着 那个 声音 。 小 说 的 主人 公 最 后 把 蒙 绕 脑 际 的 这 
段 话 传 给 了 教区 牧师 ， 自 己 终 于 实现 了 解脱 ， 可 是 牧师 却 因此 发 了 狂 。 
这 个 故事 中 类 似 “ 加 大 拉 的 猪 群 ”(The Gadarene Swine) 的 方面 ， 是 唯 
一 不 对 的 地 方 〈“ 当 你 把 弥 母 传 给 另外 一 个 人 时 ， 你 自己 就 可 以 得 到 解 
脱 ” 这 种 观念 ) 。 事 实 上 ， 你 用 弥 母 感染 了 别人 ， 并 不 意味 着 你 自己 的 
头脑 中 就 消除 了 这 个 东西 。 


丈 母 可 以 是 很 棒 的 主意 、 动 听 的 乐曲 、 优 美的 诗歌 ， 也 可 以 是 唆 唆 
不 休 的 念 融 。 任 何 能 够 通过 模仿 的 方法 进行 传播 (就 如 基因 依 徘 个 体 繁 
殖 或 病毒 传染 而 传播 一 样 ) 的 东西 ， 都 是 弥 母 。 最 令 人 了 最 感 兴 趣 的 就 
是 : 与 我 们 熟悉 的 基因 选择 类 似 ， 弥 母 至 少 在 理论 上 存在 真正 的 达尔 文 
式 选择 的 可 能 性 。 这 些 弥 母 具有 传播 的 能 力 ， 因 而 被 广 为 传 播 。 丹 尼 特 
所 说 的 停 不 下 来 的 单调 韵律 ， 像 我 和 我 妻子 碰 到 的 一 样 ， 也 是 一 支 探 戈 
舞曲 。 那 么 ， 在 探戈 市 奏 中 有 什么 暗藏 的 毒 系 吗 ? 就 此 ， 我 们 还 需要 进 
一 步 的 证 据 。 但 很 多 人 认为 的 “ 某 些 弥 母 因 为 遗传 特性 ， 所 以 传染 性 强 
于 其 他 弥 母 "是 很 有 道理 的 。 


像 我 们 对 基因 的 预料 一 样 ， 我 们 也 能 够 预料 这 个 世界 中 的 弥 母 都 
是 “善于 把 日 己 从 一 个 大 脑 复制 到 男 一 个 大 脑 的 弥 母 "。 我 们 注意 到 ， 克 
像 马 克 : 吐 温 挥 之 不 去 的 单调 韵律 ， 一 些 弥 母 果然 有 这 个 能 力 ， 里 然 我 
们 还 无 法 分 析出 这 些 能 力 从 何 而 来 。 只 要 弥 母 的 感染 性 具有 差别 ， 就 足 
以 让 达尔 文 式 选择 开始 运作 。 有 时 候 我 们 能 够 研究 出 来 “帮助 弥 母 进行 


传播 的 因素 是 什么 ”。 丹 尼 特 就 注意 到 , “阴谋 论 弥 母 ” 就 有 一 个 应 对 “ 没 
证 据 证 明 这 是 阴谋 啊 ” 这 种 反对 意见 的 内 置 反 应 ， 即 “当然 没有 证 据 ， 所 
以 这 阴谋 可 真 强 大 ! ” 


基因 们 可 以 依靠 纯粹 的 寄生 能 力 来 传播 自己 ， 比 如 病毒 的 基因 们 。 
我 们 可 能 会 认为 ， 这 个 “为 了 传播 的 传播 ”是 没有 意义 的 ， 但 是 ， 目 然 选 
择 不 在 乎 我 们 的 评判 。 不 管 基 因 们 的 这 种 传播 有 没有 意义 ， 一 段 编 码 ， 
只 要 具有 成 功 的 必要 条 件 ， 就 会 四 处 传播 ， 如 此 而 已 。 基 因 们 的 传播 或 
许 还 有 我 们 认为 更 “有 意义 ”的 理由 ， 比 如 因为 它们 可 改善 磨 集 视 力 的 敏 
锐 性 。 当 我 们 思考 达尔 文 主义 的 时 候 ， 首 先 就 会 想到 这 些 基因 们 。 我 在 
《攀登 不 可 能 的 山峰 》 一 书 中 解释 过 ， 大 象 的 DNA 和 病毒 的 DNA 都 是 
一 种 “ 捞 贝 自我 ”的 程序 ， 其 不 同 之 处 在 于 : 其 中 之 一 《前 者 ) 有 一 处 太 
过 奇幻 的 “ 离 题 万 里 的 大 绕 远 ”一 一 “通过 首先 建造 一 涉 大 象 ， 来 找 贝 
我 "。 但 事实 上 ， 猴 有 狼 道 、 蛇 有 蛇 踪 ， 这 两 种 程序 都 发 生 了 传播 ， 唯 
传播 方式 各 有 不 同 。 弥 母 的 情况 也 是 如 此 。 单 调 的 探戈 舞曲 在 大 脑 中 生 
存 ， 并 影响 其 他 大 脑 ， 这 同样 是 纯粹 的 寄生 能 力 带 来 的 结果 ， 只 不 过 它 
们 更 接近 达尔 文 式 进化 谱系 上 病毒 的 那 一 端 。 而 伟大 的 哲学 思想 、 章 越 
的 数学 洞察 、 巧 妙 的 打 结 或 取 明 的 制作 陶 饶 技术 等 ， 也 部 存在 于 弥 母 库 
中 ， 但 它们 的 存在 和 传播 更 接近 进化 谱系 上 “有 意义 的 "一端 或 “大 象 ” 的 
那 一 端 。 


弥 母 得 以 传播 的 唯一 动因 ， 是 个 体 之 间 宝 贯 的 生物 性 模仿 的 倾 问 。 
有 很 多 理由 可 以 说 明 ， 模 仿 能 力 为 什么 会 得 到 作用 于 基因 的 常规 自然 选 
择 的 青睐 。 在 遗传 上 能 用 预制 的 程序 进行 模仿 的 个 体 可 以 更 快 地 掌握 某 
种 技巧 ， 而 其 他 个 体 可 能 却 要 花费 很 长 时 间 去 积 系 。 欧 洲 山 省 (美国 山 
省 的 欧 版 物种 ) 吸 开 牛奶 瓶 之 技巧 的 传播 ， 就 是 一 个 绝 佳 的 例 于 。 在 英 
国 ， 每 天 一 大 早 ， 送 奶 员 就 会 把 一 瓶 瓶 牛奶 放 在 各 家 各 户 的 台阶 上 ， 主 
人 通常 要 过 一 会 儿 才 会 前 来 取 走 奶瓶 。 这 期 间 往 往 可 以 看 到 一 只 小 鸟 飞 
过 来 ， 用 咏 吸 罕 奶 瓶 冰 ， 但 这 对 乌 儿 来 说 并 不 是 自然 的 行为 。 客 其 根 
源 ， 这 是 英国 的 蓝 山 稚 偷 喝 牛 奶 的 行为 发 生 传染 ， 从 一 些 分 散 的 居民 点 
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(James Fisher) 与 罗伯特 : 欣 德 (Robert Hinde) 曾 找到 一 些 记 录 ， 证 明 
山 稚 在 1940 年 前 后 就 具有 了 这 样 的 行为 。 可 能 就 从 那 时 开始 ， 其 他 乌 儿 
通过 模仿 山 逢 ， 逐 渐 把 这 种 行为 传播 开 来 。 但 刚 开 始 的 时 候 ， 这 肯定 只 
是 个 别 的 几 只 乌 儿 的 便 然 行为 ， 它 们 是 当之无愧 的 创新 之 乌 ， 是 当 之 无 
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开 坚 果 的 技巧 ， 不 过 这 些 现象 只 见于 非洲 西部 的 一 些 特定 地 区 ， 不 见于 
别处 。 我 们 的 原 人 和 祖先， 肯定 也 是 通过 相互 模仿 ， 学 会 了 关键 性 的 技 
术 。 在 仍然 存在 的 部 落 群 体 中 ， 打 制 石器 、 编 织 和 捕 鱼 拉 巧 、 用 劳 草 窗 
着 屋顶 、 制 陶 、 生 火 、 做 饭 、 打 铁 等 ， 这 些 都 是 通过 模仿 而 学 会 的 。 师 
徒手 艺 代 代 相 传 ， 就 是 等 同 于 基因 杀 子 传承 的 弥 母 的 传承 。 动 物 学 家 天 
纳 森 : 金 德 姆 (Jonathan Kingdom) 指出 ， 我 们 祖先 的 某 些 生存 技巧 最 早 
开始 于 模仿 其 他 物种 ， 比 如 : 蜘蛛 结 网 ， 司 迪 了 和 人们 编织 渔网 和 搓 线 为 
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体 ) 作为 它们 共同 居住 和 生存 的 栖 居 地 。 弥 母 依 赖 于 基因 制造 出 来 的 载 
体 〈 除 非 像 有 些 人 认为 的 那样 ， 把 互联 网 视 为 弥 母 的 一 个 载体 ) ， 但 
是 ， 弥 母 在 操纵 活 的 机 体 方面 ， 却 有 其 独特 的 能 力 。 如 果 应 用 我 们 
的 “自私 的 合作 者 ”的 教训 ， 基 因 和 弥 母 在 进化 上 的 类 比 束 变 得 有 趣 起 
来 。 和 基因 一 样 ， 弥 母 也 是 生存 在 男 外 一 些 特定 弥 母 存在 的 环境 中 。 由 
于 这 些 特定 弥 母 的 存在 ， 大 脑 就 对 接受 其 他 弥 母 有 了 足够 的 准备 。 就 好 
比 一 个 物种 的 基因 库 构成 合作 基因 的 联合 体 (卡特 尔 ) 一 样 ， 一 个 思想 
的 集群 (一 种 “文化 ”或 “传统 ”) 也 构成 了 合作 的 弥 母 的 联合 体 
(memeplex) 。 和 基因 的 情况 一 样 ， 错 误 的 观点 是 把 整个 弥 母 联合 体 视 
为 一 个 独立 的 被 选择 的 整体 ， 正 确 的 思路 是 把 它们 看 作 互 相 帮 助 的 弥 
母 ， 每 一 个 弥 母 都 为 其 他 弥 母 提供 良好 的 生存 环境 。 不 论 弥 母 理论 的 局 


限 性 有 多 大 ， 我 认为 ，( 一 种 ) 文化 、 传 统 、 宗 教 乃 至 于 (一 种 ) 政治 
局 面 ， 都 是 循 着 * 目 私 的 合作 者 ”的 模式 发 展 起 来 的 一 一 这 样 的 一 种 观 
点 ， 大 概 至 少 反 映 了 真理 的 一 大 主要 方面 。 


丹 尼 特 形象 地 把 人 的 心智 比 作 一 个 培育 弥 母 成 长 的 温床 。 他 甚至 能 
做 到 挺身 而 出 ， 去 捍卫 认为 “人 们 的 意识 本 身 就 是 一 个 巨大 的 弥 母 联合 
体 ” 的 假说 。 他 的 这 些 令 人 信服 的 观点 等 等 ， 都 详尽 地 收录 在 《意识 的 
解释 》 (Consciousness Explained, 199142) 一 书 中 。 我 不 可 
能 总 结 出 那 本 书 中 的 一 系列 精彩 的 论证 环节 ， 但 我 很 满意 自己 能 引用 一 
两 处 有 特色 的 段落 ， 例 如 : 


人 类 的 心智 是 所 有 弥 母 都 需要 依靠 的 港湾 ， 但 人 类 心智 本 身 是 
一 件 构成 品 一 一 为 了 构筑 一 个 更 好 的 栖息 所 ， 丈 母 重 新 构建 人 类 大 
脑 ， 心 智 于 是 生 看 。 弥 母 进 出 的 通道 发 生 改 变 ， 以 适应 当地 的 情 
况 ， 提 高 保 真 度 和 宛 余 性 的 各 种 人 造 设 施 又 加 强 、 完 善 了 传播 通 
道 。 于 是 ， 土 著 中 国人 的 思想 ， 过 异 于 土著 法 国人 的 思想 ， 文 化 人 
的 头脑 角 异 于 文 育 的 头脑 。 弥 母 对 于 它们 赖 以 生存 之 生命 体 的 回 
报 ， 是 数不胜数 的 各 种 优势 ， 同 时 也 额外 扔 进 了 几 只 特洛伊 木 
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原 有 的 对 弥 母 的 相反 看 法 就 难以 维系 了 : 它们 不 再 是 与 我 们 对 立 的 
弥 母 ， 因 为 远 十 时 候 弥 母 的 出 没 已 经 在 决定 “我 们 是 谁 、 我 们 是 什 
么 的 过 程 中 ”扮演 了 极其 重要 的 角色 。 


弥 母 也 有 其 生态 机 制 ， 有 弥 母 构成 的 热带 雨林 ， 有 弥 母 构成 的 日 蚁 
叶 。 在 文化 中 ， 弥 母 并 不 仅仅 通过 模仿 而 从 一 颗 头 脑 跳 入 力 一 颖 头脑 
《这 只 不 过 是 易 见 的 冰山 一 角 ) 。 弥 母 们 还 在 我 们 的 大 脑 中 苗 壮 成 长 、 
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侵入 我 们 的 大 脑 ， 就 好 比 远古 时 代 细 菌 侵 入 我 们 的 细胞 ， 最 后 成 为 线 粒 
体 一 样 。 弥 母 ， 类 似 于 慢 慢 消失 但 舌 脸 犹 存 的 荣 郡 猫 ， 弥 母 融入 我 们 的 


心智 ， 甚 至 成 为 我 们 的 心智 ， 就 好 比 远古 细菌 遗留 在 真 核 细 胞 之 内 成 为 
线粒体 、 叶 绿 体 ， 使 真 核 细胞 成 为 细菌 的 定居 点 。 这 听 起 来 好 像 是 对 共 
同 进化 的 螺旋 上 升 和 人 类 大 脑 容量 同步 扩大 的 一 套 完美 的 施工 配方 。 但 
是 ， 推 动 这 个 螺旋 的 特殊 力量 完 竟 是 什么 呢 ?“ 拥 有 的 越 多 ， 得 到 的 就 
越 多 ”的 目 饥 机 制 又 位 于 何 处 呢 ? 


苏 姗 .布莱克 莫 尔 对 这 个 问题 的 解答 ， 是 通过 提出 另外 一 个 问 

题 : “你 应 该 模仿 谁 ? ”你 当然 应 该 模仿 最 擅长 这 项 技巧 的 个 体 ， 但 这 里 
还 有 一 个 更 有 具 普遍 性 的 答案 。 布 莱克 莫 尔 认为 ， 你 应 该 选择 去 模仿 “最 
优秀 的 模仿 者 ”， 因为 他 们 身上 积累 了 最 佳 经 验 和 技巧 。 她 的 下 一 个 问 
题 是 : “你 应 该 和 谁 婚 配 ? ”我 们 可 以 用 同样 的 方法 来 回答 ， 你 应 该 婚 
配 “ 最 时 比 的 浆 母 的 模仿 者 ”。 这 样 的 话 ， 不 仅 弥 母 因 其 自我 传播 能 力 而 
被 选择 ， 普 通 的 达尔 文 式 自然 选择 中 的 基因 ， 也 由 于 能 够 产生 擅长 传播 
弥 且 的 子 代 个 体 而 被 北 选 出 来 。 我 不 想 副 镭 布 羔 克 莫 尔 博士 的 惊人 发 
现 ， 因 为 我 曾 被 惠 许 阅读 《 弥 母 机 器 》 (The Meme Machine, 
1999 年 ) 一 书 的 预览 稿 。 我 只 想 简单 地 说 : 这 其 中 涉及 “软件 /硬件 共同 
进化 ”。 基 因 建 造 了 硬件， 而 弥 母 则 是 软件 ， 它 们 的 共同 进化 ， 可 能 就 
是 推动 大 脑 演 化 膨胀 的 动力 。 


我 在 前 面 说 过 ， 我 要 回头 再 谈 “ 大 脑 中 有 一 个 小 人 儿 ” 的 错觉 ， 但 并 
不 是 要 解决 意识 的 问题 一 一 这 个 远 远 超出 我 的 能 力 ， 而 是 要 在 基因 和 弥 
母 之 间 进 行 另外 一 种 比较 。 在 《延伸 的 表 型 》 (The Extended 
Phenotype) 一 书 中 ， 我 反对 把 生物 个 体 的 存在 视 为 理所当然 。 这 里 
所 指 的 个 体 ， 不 是 指 感觉 意识 方面 的 个 体 ， 而 是 指 一 个 独立 的 、 被 皮 宫 
紧 紧 包 右 着 的 驱 体 ， 它 存在 的 目的 ， 大 概 仅 仪 是 为 了 生存 和 繁衍 生殖 。 
我 认为 ， 生 物 个 体 并 不 是 生命 的 基础 ， 只 是 当 这 些 在 进化 之 初 还 是 分 离 
的 甚至 敌对 的 基因 ， 作 为 “自私 的 合作 者 ”聚集 成 为 一 团团 合作 的 群体 的 
时 候 ， 个 体 才 涌现 出 来 。 生 物 个 体 并 不 完全 是 一 种 幻象 ， 它 比 幻象 要 具 
体 、 实 在 得 多 ， 但 它 是 一 种 次 生 的 、 派 生出 来 的 现象 ， 是 把 在 本 质 上 分 
离 甚 至 敌对 的 作用 者 ， 凑 合 着 拢 在 一 起 的 结果 。 关 于 这 一 点 ， 我 不 打算 


展开 论述 ， 只 想 请 大 家 考虑 : 根据 丹 尼 特 和 布莱克 英 尔 的 观点 ， 它 可 以 
同 弥 母 进行 对 比 。 也 许 主观 的 “我 ”〈 即 我 们 认为 代表 自己 的 那个 人 ) 同 
样 是 亦 真 亦 约 的。 心智 在 本 质 上 是 独立 的 ， 甚 至 相互 敌对 的 诸 作用 者 的 
一 个 集合 体 。 人 工 智 能 之 父 马 文 : 明 斯 基 (Marvin Minsky) 把 1985 年 写 
的 一 本 书 命名 为 《心智 社会 》 (The Society of Mind). 不管 
书 中 谈 到 的 “ 脑 中 特工 ”(agents) 是 人 否 被 等 同 为 浆 母 ， 我 现在 想 指 出 的 
就 是 :“ 脑 子 里 有 一 个 小 人 儿 ” 这 一 主观 感觉 ， 也 许 是 一 个 凑合 在 一 起 
的 、 涌 现 出 来 的 半 虚 弥 的 感 党 ， 类 似 于 从 基因 不 稳定 的 合作 中 进化 形成 
独立 的 个 体 。 


但 这 些 仍然 是 在 融 边 避 ， 没 有 切入 正题 。 我 一 直 在 寻找 一 种 “可 以 
发 动 软件 /硬件 共同 进化 之 螺旋 上 升 ?的 软件 ， 来 揭示 人 脑 膨胀 的 秘密 。 
到 目前 为 目 ， 我 已 经 谈 过 了 语言 、 看 地 图 、 投 掷 石 块 儿 和 弥 母 等 。 必 一 
个 可 能 性 是 性 选择 ， 我 曾经 用 性 选择 作 类 比 ， 去 说 明 “ 爆 友 式 共同 进 
化 ”的 原理 ， 但 真 的 是 性 选择 推动 了 人 类 大 脑 的 进步 吗 ? 我 们 的 祖先 是 
用 一 种 “智慧 方面 的 孔雀 开 屏 ”的 方法 来 吸引 有 异性 的 吗 ? 容量 较 大 的 大 
脑 ， 是 不 是 因 其 炫 溜 性 的 软件 表现 《也 许 就 如 同 记 住 怀 人 复杂 的 仪式 舞 
步 的 能 力 一 样 ) 从 而 受到 了 性 选择 的 青睐 ? 有 可 能 。 


很 多 人 会 发 觉 : BSAA ERAN. HoH MAY S| SAAB 
脱 胀 的 “候选 软件 ”"。 我 在 后 文 将 从 男 外 一 个 角度 再 来 谈 这 件 事 。 特 伦 斯 


-JH (Terrence Deacon) 在 《符号 物种 》 (The Symbolic 
Species, 1997) 一 书 中 ， 用 类 似 于 讨论 弥 母 的 方法 来 讨论 语言 问 
题 : 


如 果 忽 视 建 设 性 和 破坏 性 之 间 的 区 别 ， 我 们 就 可 以 把 语言 看 作 
是 一 种 病毒 。 语 言 是 没有 生命 的 人 造 事物 ， 是 刻画 在 泥土 或 纸张 上 
的 声音 样式 ， 恰 好 潜入 了 人 类 的 大 脑 活动 之 中 ， 大 脑 复制 语言 的 组 
件 把 它们 编 成 系统 、 加 以 传播 。 所 复制 的 构成 语言 的 信息 ， 虽 然 没 
有 被 组 织 进 一 个 有 生命 的 机 体 ， 但 这 个 事实 并 不 能 排斥 它 作 为 一 个 


完整 的 有 适应 能 力 的 实体 ， 与 人 类 特 主 一 同 进化 。 


迪 肯 继 续 用 “共生 ”模型 而 不 是 用 “恶毒 寄生 ”模型 ， 来 比较 弥 母 与 细 
胞 中 的 线粒体 和 其 他 共生 细 落 。 语 言 发 生 演化 ， 变 得 善于 传染 儿童 的 大 
脑 ， 而 儿童 《这 些 精神 毛虫 ) 的 大 脑 也 进化 得 善于 被 语言 所 感染 一 一 这 
又 是 一 个 共同 进化 的 例子 。 


刘易斯 〈C.S.Lewis) 在 论著 《 监 色 诅咒 与 假 帮 想象 》 

(Bluspels and Flalansferes，1939 年 ) 中 ， 提 醒 我 们 注意 
语言 学 家 的 思考 原则 : 我 们 的 语言 中 ， 充 满 了 已 被 瑟 却 的 比喻 。 哲 学 
家 、 诗 人 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson) 在 他 1844 年 的 论文 《诗人 》 
(The Poet) 中 指出 : “语言 是 诗歌 的 化 石 >。 即 便 不 是 我 们 全 部 的 词 
汇 ， 肯 定 也 有 大 量词 汇 发 端 于 比喻 。 刘 易 斯 指出 ，“attend”( 照 料 ) 这 
个 单词 曾经 一 上 度 表 示 “stretch”( 伸 展 ) 的 意思 。 当 我 照料 你 时 ， 我 就 把 
耳 东 回 你 "伸展 ?来 倾听 你 的 声音 。 同 样 ， 当 你 “cover” Am) 话题 ， 

我 “grasp”( 领 会 ) 你 的 意思 ， 而 你 设法 把 你 的 “point”( 观 点 〉 “drive 
home”( 讲 到 家 ) ， 我 们 “go into” (HEA) 一 个 主题 ,“open up”( 打 
F) 一 条 “line”( 思 路 )， 等 等 。 我 专门 挑选 这 些 例子 ， 是 因为 这 些 比 
喻 是 新 近 的 ， 所 以 还 不 难 奶 滴 。 语 言 学 家 们 则 挖 据 得 更 深 (看 见 我 的 意 
思 了 吗 ?) ， 在 他 们 所 举 的 例子 中 ， 即 使 来 源 并 非 “ 不 言 而 喻 ”的 单词 ， 
也 曾经 是 一 种 比喻 ， 也 许 来 自 于 一 门 死 的 (领会 到 了 吗 ? ) 语言 。 实 际 
E, “language” Ga) 一 词 本 里 即 源 自 表示 舌头 的 拉丁 语 单 词 。 


我 刚刚 买 了 一 本 《当代 伸 语 辞典 》， 因 为 读 过 本 书 文 稿 的 一 些 美 国 
学 者 告诉 我 ， 大 西洋 彼岸 的 人 们 无 法 理解 我 最 爱 用 的 一 些 喘 语词 汇 一 一 
这 令 我 十 分 不 安 。 比 如 “mug" 一 词 在 英国 有 笨重 、 轻 信者 或 易 受 桶 骗 的 
人 的 意思 ， 而 美国 人 则 不 知 其 所 云 。 总 体 而 言 ， 这 部 辞典 让 我 安心 地 看 
Bll, AAR SALSA BIT TRIER. MRR, AREER 
bir Ac HA air tel] 0A ta] it A 7 RNR Te A a HE, EE “parallel 


parking”(〈 并 排 停 车 ) 或 “getting your plumbing snaked”( 通 你 的 管 ) 表 
ARCHAEA, “idiot box” (Hk AFH) 指 电 视 机 ，“park a custard”( 停 放 
Wy SE) JIKE, “Christmas on a stick” (fees LN BRA) 指 自 以 为 
EMA, “nixon” CEM) 表示 欺骗 性 交易 , “jam sandwich” (CRH = 
明治 ) 指 警车 等 等 。 这 些 倡 语 ， 代 表 了 有 具有 尺 人 丰富 性 的 语义 创新 的 最 
前 沿 ! 而 且 它 们 完美 地 阐明 了 刘易斯 的 观点 。 我 们 所 有 的 词汇 ， 束 都 是 
这 样 起 源 的 吗 ? 


就 和 前 面 的 “足迹 地 图 ”一 样 ， 我 不 知道 一 一 把 大 脑 的 进化 推 过 了 质 
变 之 门槛 的 这 种 “领会 类 比 的 能 力 ”(〈 用 象征 性 词语 来 表达 其 他 东西 的 能 
J) 是 否 就 是 步 入 共同 进化 螺旋 中 最 关键 的 软件 ? 在 英语 中 ， 我 们 
把 “mammoth” 这 个 词 用 作 形 容 词 ， 来 表示 " 非 营 已 大 ”的 意思 。 难 道 是 移 
民 中 一 些 具 有 诗 性 想象 天 赋 的 先知 在 绞 尽 脑汁 想 表 达 “ 巨 大 ”这 个 概念 
时 ， 突 然 想 到 了 模仿 或 构 画 一 幅 猛 独 象 的 图 画 ， 于 是 我 们 的 祖先 就 一 举 
在 语言 上 取得 了 突破 ? 是 不 是 这 样 一 种 软件 性 发 展 ， 将 人 类 推 到 了 软 
件 / 硬 件 共同 进化 的 爆发 阶段 ? 也 许 事实 并 不 像 这 个 特定 例子 的 描述 
一 一 因为 要 表示 尺寸 很 大 ， 只 要 简单 地 像 吹 牛 的 垂钓 者 最 爱 的 那样 ， 展 
开 手 辟 做 一 个 夸张 动作 就 行 了 。 但 是 野外 黑猩猩 之 间 的 交流 ， 能 做 到 这 
一 点 ， 也 是 一 项 软件 进步 。 或 者 说 ， 有 没有 可 能 是 这 个 ? 我 们 的 先 
ERP REPS OR ASN TEER BUR. AAR, EEIE ls A 
艺 “ 双 女 其 妹 ， 一 如 瞪 羚 ”的 诗句 ? 或 者 ，〈 软 件 进 步 ) RATHER 
户 中 倾注 下 水 流 ， 以 表达 “ 泪 如 普 泌 ”的 址 伤 ， 而 非 表 示 显 而 易 见 的 普 汉 
ARS? 我 们 远古 的 能 人 或 直立 人 祖先 ， 和 是 否 已 经 想象 出 并 找到 了 关键 的 
TE, KREA TF RAP RMR”? 《尽管 可 以 肯定 ， 眼 泪 本 刁 
就 是 一 个 尚未 解 开 的 进化 之 谜 。) 


无 论 这 些 是 从 什么 时 候 开 始 的 ， 也 不 管 它 们 在 语言 的 进化 中 发 挥 过 
什么 作用 ， 在 整个 生物 世界 中 ， 只 有 万 物 之 姑 人 类 具有 诗人 驾驭 比喻 的 
RR: 我 们 注意 到 一 件 事 情 可 以 比拟 另外 一 件 事情 ， 并 且 利 用 这 种 关 
Fry PYAR ees EAT EAD AVERT SC EMR TIAMAT A 


方面 。 也 许 ， 这 就 是 启动 了 我 们 共同 进化 螺旋 的 “关键 性 的 软件 创新 ”。 
我 们 可 以 把 它 视 为 上 一 章 所 讨论 的 虚拟 现实 软件 的 一 次 关键 性 进步 ， 或 
许 正 是 这 一 步 ， 让 我 们 从 受 束缚 的 虚拟 现实 阶段 〈 大 脑 根 据 感 党 器 官 告 
知 它 的 信息 模拟 出 一 个 模型 ) 进化 到 了 不 受 束缚 的 虚拟 现实 阶段 一 一 大 
脑 所 模拟 的 并 不 是 当时 真实 存在 的 东西 ， 而 是 想象 和 日 日 梦 ， 属 于 “如 
果 .…… 会 怎么 样 ? ”之 类 对 未 来 的 假想 计算 。 而 最 终 ， 这 些 将 把 我 们 带 
回 宇 有 诗意 的 科学 ， 以 及 本 书 的 主题 。 


我 们 可 以 把 虚拟 现实 软件 放 入 我 们 的 头脑 ， 并 把 它 从 “仅仅 功利 性 
地 模仿 现实 ”这 种 暴政 中 解放 出 来 。 我 们 既 可 以 想象 可 能 的 世界 ， 也 可 
以 想象 现实 的 世界 。 我 们 既 能 够 模拟 可 能 的 未 来 ， 也 能 够 模拟 上 古老 的 过 
去 。 借 助 于 外 在 的 记忆 和 摆弄 符号 的 人 造 工 具 〈 纸 和 笔 、 算 盘 和 电 
脑 ) ， 我 们 就 能 够 构建 宇宙 的 运转 模型 ， 并 在 我 们 离世 之 前 让 它 在 头脑 
中 演绎 不 停 。 


我 们 能 够 站 在 宇宙 之 外 。 我 这 样 说 的 意思 是 : 我 们 的 头脑 中 可 以 放 
入 一 个 宇宙 模型 。 这 一 模型 不 是 一 种 迷信 的 、 狭 隘 的 、 有 限 的 、 充 满 怪 
力 乱 神 的 模型 ， 在 彩虹 的 尽头 ， 也 没有 内 内 发 光 的 金 亚 。 这 是 一 个 宏大 
的 模型 ， 足 以 匹配 那个 规范 它 、 更 新 它 、 调 和 和 它 的 现实 世界 ， 这 和 是 一 个 
星光 闪烁 、 距 离 渺 远 的 模型 ， 在 这 里 ， 爱 因 斯 坦 神 对 的 时 空 曲 线 无 比 风 
光 ， 超 越 耶 和 华 约定 的 彩虹 ， 并 揭示 出 彩虹 的 本 来 面目 ;这 是 一 球 强 大 
的 模型 ， 整 合 了 过 去 的 时 光 ， 引 领 我 们 穿 过 现在 、 奔 向 足够 有 还 远 的 未 
来 ; 它 足以 提供 详尽 的 各 种 未 来 情境 ， 让 我 们 进行 选择 。 


只 有 人 类 ， 才 能 运用 自己 诞生 前 他 人 积累 的 知识 和 对 自己 死 后 
可 能 发 生 之 事件 的 预想 ， 来 引导 他 们 的 行为 ; 所 以 及 有 人 类 探 路 寻 
途 的 时 候 ， 所 赁 竺 的 光亮 不 仅 照 亮 了 他 们 脚下 所 站 立 的 那 一 方 圭 
地 ， 而 且 照 亮 了 更 远 的 前 方 。 


一 一 P. B. 梅 德 沃 ，J. S. 梅 德 沃 ，《 生 命 科 学 》，1977 年 


夫 天 地 者 ， 万 物 之 逆 旅 也 ; se, AR. RIT AWE 
了 。 令 人 兴奋 的 是 ， 它 照 兆 的 那 一 段 时 间 ， 己 经 足以 让 我 们 理解 自己 所 
短暂 居留 之 地 所 发 生 的 茶 些 事情 ， 以 及 我 们 所 做 这 些 事 情 的 理由 ， 在 生 
物 世 界 的 入 入 众生 之 中 ， 只 有 我 们 能 看 到 目 己 的 归 和 宿 。 在 所 有 动物 之 
中 ， 也 只 有 我 们 人 类 在 离世 之 前 ， 才 能 说 : 是 的 ， 就 是 为 了 这 个 最 重要 
的 理由 ， 我 们 值得 到 这 个 世界 上 走 一 遭 。 


死亡 比 任何 时 候 都 绚烂 ， 

在 午夜 没有 痛苦 地 魂 离 人 间 ， 
当 你 向 外 倾泻 自己 的 灵魂 ， 
你 是 那样 的 释然 。 


—— en FR, CREM) , 1820F 


MERA, hive Fi, ATER ST, AY Be eT BI AB Ae PE 
唱歌 。 
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译 后 记 


道 金 斯 出 版 《 目 私 的 基因 》 时 只 是 牛津 大 学 动物 行为 学 的 一 名 年 轻 
讲师 。 而 现在 ， 他 已 从 怖 怖 少年， 成 为 我 们 都 很 熟悉 的 “ 道 金 斯 老师 ”。 


不 得 不 说 ， 道 金 斯 对 于 目前 教育 的 茶 些 次 闻 ， 认 识 十 分 到 位 。 他 在 
《解析 彩虹 》 这 本 书 中 讲 到 的 许多 场景 ， 在 我 们 生活 中 还 是 非常 常见 
H. We AMEAPA, RER BANT. 


《解析 彩虹 》 应 该 说 是 有 形 而 上 特 点 的 一 本 书 一 一 书 中 有 思想 ， 而 
不 只 是 有 知识 。 它 表现 为 一 种 按 捧 不 住 的 激情 ， 好 奇 契 询 。 不 同 于 道 金 
斯 关注 具体 知识 的 其 他 著作 ， 这 本 书 充 分 地 体现 了 一 种 更 加 超越 的 精神 
一 一 呼吁 人 们 重视 科学 、 寻 美 于 科学 。 


好 的 译文 ， 本 应 如 行云流水 ， 共 有 音乐 的 美感 。 不 过 ， 由 于 译 者 能 
力 、 知 识 以 及 时 间 所 限 ， 必 然 还 难以 用 音乐 般 的 节 委 ， 还 原 、 重 现 道 金 
斯 这 样 一 位 科学 文化 大 家 长 年 社 月 的 心血 结晶 。 这 的 确 是 一 种 矛盾 。 


翻译 总 是 在 进行 ， 译 文 总 是 在 改进 ， 和 希望 这 个 译本 能 够 得 到 读者 的 
反馈 ， 实 现 大 自然 中 日 至 完善 的 活 的 过 程 一 一 达尔 文 发 现 的 世代 递 怒 
(descent with modification) 。 读 者 的 意见 和 建议 请 发 到 译 者 的 信箱 
lihusea@pku.org.cn. 
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